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গ্ঘিতী তার পাঞ্ণধ শেল 
খবর হম 
ঈদে কিথিথা ধারা তোল 
গেছি এডি এএনদের & 


বা 





লিঙ্গ 


ঠি 
অজানা ভাষা দিয়ে 
মেঘের মতো তাই দেখিতে হয় গিরি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬ 


অনেক মালা গোথেছি মোর 
কুঞ্জতলে, 
সকালবেলার অতিথিরা 
পরল গলে । 
সন্গষেবেলা কে এল আজ 
নিয়ে ডালা ! 
গাথব কি হায় ঝরা পাতায় 
শুকনো মালা ! 


ন্‌ 
অন্ধকারের পার হতে আনি 
প্রভাতসূর্য মক্দ্রিল বাণী, 
জাগালো বিচিত্রেবে 
এক আলোকের আলিঙ্গনের ঘেরে । 


৮ 


অন্নহারা গৃহহারা চায় উর্ধবপানে, 
ডাকে ভগবানে | 
যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাড়া দেন বীর্যরূপে দুঃখে কষ্টে ভয়ে, 
সে দেশের দৈন্য হবে ক্ষয়, 
হবে তার জয় । 


৪১ 
অন্নের লাগি মাঠে 
লাঙলে মানুষ মাটিতত আচড় কাটে । 
কলমের মুখে আচড কাটিয়া 
খাতার পাতার তলে 
মনের অন্ন ফলে 


৯৩০ 
অপরাজিতা ফুটিল, 
লতিকার 
গর্ব নাহি ধরে-_ 
যেন পেয়েছে লিশপিকা 
আকাশের 
আপন অক্ষরে | 


11৭. 


১১ 

অপাকা কঠিন ফলের মতন, 
কুমারী, তোমার প্রাণ 

ঘন সংকোচে রেখেছে আগলি 
আপন আত্মদান । 


১২ 
অবসান হল রাতি ৷ 
নিবাইয়া ফেলো কালিমামলিন 
ঘরের কোণের বাতি । 
নিখিলের আলো পূর্ব-আকাশে 
জ্বলিল পুণ্যদিনে__ 
এক পথে যারা চলিবে তাহারা 
সকলেরে নিক চিনে । 


১৩ 
অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে, 
করে সে এ কী ভুল-_ 
তারার মাঝে কাদিয়া খোজে 
ঝরিয়া-পড়া ফুল । 


১৪ 
অমলধারা ঝরনা যেমন 
স্বচ্ছ তোমার প্রাণ, 
পথে তোমার জাগিয়ে তুলক 
আনন্দময় গান । 
সম্মূখেতে চলবে যত 
পর্ণ হবে নদীর মতো, 
দুই কলেতে দেবে ভ'রে 
সফলতার দান । 


৯১৫ 
অস্তরবিরে দিল মেঘমালা 
আপন স্বর্ণরাশি, 
পাণ্ডবরন হাসি । 


৯৬ 


আকাশে ছড়ায়ে বাণী 
অজানার ধাশি বাজে বুঝি | 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতরে নবীন থাকে 
অমর ফাগুন । 

পুরাতন চাপাগাছে 
নৃতনের আশা 

নবীন কুসুমে আনে 
অমুতের ভাষা । 


৩০ 


আমি বেসেছিলেম ভালো 
সকল দেহে মনে 
এই ধরণীর ছায়া আলো 
আমার এ জীবনে । 
সেই-যে আমার ভালোবাসা 
লয়ে আকুল অকুল আশা 
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা 
আকাশনীলিমাতে । 
রইল গভীর সুখে দুখে, 
রইল সে-যে কুঁড়ির বুকে 
ফাগুনচৈত্ররাতে । 
রইল তারি রাখী বাধা 
ভাবী কালের হাতে । 


৩১ 
আয় রে বসস্ত, হেথা 
কুসুমের সুষমা জাগা রে 
শাস্তিকিগ্ধ মুকুলের, 
হৃদয়ের গোপন আগারে | 
ফলেরে আনিবে ডেকে 
সেই লিপি যাস রেখে, 
সুবর্ণের তুলিখানি 
পর্ণে পর্ণে যতনে লাগা রে । 


৩২ 
আলো আসে দিনে দিনে, 
রাত্রি নিয়ে আসে অন্ধকার 
মরণসাগরে মিলে 
সাদা কালো গঙ্গামুনার ৷ 


স্ফুলিঙ্গ ১৩ 


৩৩ 


আলো তার পদচিহ 
আকাশে না রাখে__ 

চলে যেতে জানে, তাই 
চিরদিন থাকে | 


৩৪ 


আশার আলোকে 
জ্বলুক প্রাণের তারা, 
আগামী কালের 
প্রদোষ-আধারে 
ফেলক কিরণধারা । 


৩৫ 


আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
উদয় হতে অস্তাচলে, 
পথিক চলে দলে দলে ৷ 
এই ধরণীর ধুলা জুড়ে, 

দিন না যেতেই রেখা তাহার 
ধুলার সাথে যায় যে উড়ে । 


৩৬ 


ঈশ্বরের হাসামুখ দেখিবারে পাই 

যে আলোকে ভাইকে দেখিতে পায় ভাই ৷ 
ঈশ্ধরপ্রণামে তবে হাতজ্োড় হয় 

যখন ভাইয়ের প্রেমে মিলাই হৃদয় । 


৩৭ 

উর্মি, তুমি চঞ্চলা 
নৃত্যদোলায় দাও দোলা, 
বাতাস আসে কী উচ্ছাসে-_ 
তরণী হয় পথ-ভোলা । 


৩৮ 


এই যেন ভক্তের মন 

র বট অশ্বখ্বের বন । 

ব্লচে তার সমুদার কায়াটি 
ধ্যানঘন গম্ভীর ছায়াটি, 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মর্মরে বন্দনমন্ত্র জাগায় ব্রে 
বৈরাগী কোন্‌ সমীরণ । 


৩৯ 
এই সে পরম মূল্য 
আমার পুজার-_ 
না পূজা করিলে তবু 
শাস্তি নাই তার । 


৪৩) 

এক যে আছে বুড়ি 
জন্মদিনে দিলেম তারে 

ব্রঙিন সুরের ঘুড়ি । 
পাঠ্যপরথির পাতাগুলো 

অবাক হয়ে রয়, 
বুদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্ত 

ফেরে আকাশ-ময় । 
কণ্ঠে ওঠে গশুনগুনিয়ে 

সারে গামা পাধা 
গানে গানে জাল বোনা হয় 

ম্যাটটিকের এই বাধা ৷ 


৪১ 
এখনো অন্কুর যাহা 
তারি পথণপানে 
প্রত্যহ প্রভাতে ববি 
আশীর্বাদ আনে । 


৪. 
এমন মানুষ আছে 
“পায়ের ধুলো নিতে এলে 
ব্লাখিতে হয় দৃষ্টি মেলে 
জুতো সরায় পাছে 


৪৩ 


এসেছিনু নিয়ে শুধু আশা, 
চলে গেনু দিয়ে ভালোবাসা । 


স্চুলিঙ্গ ১৫ 


88 
শুকতারা গাহে গান । 
প্রদীপের শিখা 
নিবে চ'লে গেল, 
মানিল সে আহ্বান । 


8৫ 
“ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে' 
কুঁড়ি তারে কহে ঘুমঘোরে | 
তারা বলে,“যে তোরে জাগায় 
মোর জাগা ঘোচে তার পায় ।' 


৪৬ 


ওড়ার আনন্দে পাখি 
শূন্যে দিকে দিকে 
বিনা অক্ষরের বাণী 
যায় লিখে লিখে । 
মন মোর ওড়ে যবে 
জাগে তার ধবনি, 
পাখার আনন্দ সেই 
বহিল লেখনী । 


৪৭ 

কঠিন পাথর কাটি 
মৃর্তিকর গড়িছে প্রতিমা । 

অসীমেরে রূপ দিক 
জীবনের বাধাময় সীমা । 


৪8৮ 
“কথা চাই' কথা চাই" হাকে 
কথার বাজারে ; 
কথাওয়ালা আসে ঝাকে ঝাকে 
হাজারে হাজারে । 
প্রাণে তোর বাণী যদি থাকে 
মৌনে ঢাকিয়া রাখ তাকে 
মুখর এ হাটের মাঝারে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৬ 


৪৯ 
কমল ফুটে অগম জলে, 


তুলিবে তারে কেবা । 
তণের রহে সেবা । 


৫৫০ 

কলোলমুখর দিন 

ধায় রাত্রি-পানে ৷ 
উচ্ছল নিবরি চলে 

সিন্ধুর সন্ধানে । 
বসস্তে অশাস্ত ফুল 

পেতে চায় ফল । 
স্তব্ধ পূর্ণতার পানে 

চলিছে চঞ্চল । 


৫১ 
কহিল তারা, 'জ্বাজিব আলোখানি । 
আধার দূর হবে না-হবে, 
সে আমি নাহি জানি ।' 


৫২ 

কাছে থাকি যবে 
ভুলে থাকো, 

দূরে গেলে যেন 
আসনে প্রাখো 1 


৫৩ 


কাছের রাতি দেখিতে পাই 
মানা । 
জানা । 


৫৪ 


ফাটার সংখ্যা 


ফুল যেন নাহি 
গণনা করে । 


স্ুলিঙ্গ ১৭ 


৫৫ 


কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে 
মনে ভাবে, জিত হল তার । 

মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ নাহি রেখে, 
তারাগুলি রহে নির্বিকার । 


৫৬ 


কী পাই,কী জমা করি, 

কী দেবে, কে দেবে-_- 
দিন মিছে কেটে যায় 

এই ভেবে ভেবে । 
চলে তো যেতেই হবে-__ 

“কী যে দিয়ে যাব 
বিদায় নেবার আগে 

এই কথা ভাবো । 


৫৭ 
কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি, 
তবুও কখন শেষে 
ধাধন যায় রে ফেঁসে, 
যায় গড়াগড়ি__ 
হায় রে, রয় না তার দাম কড়া কড়ি । 


মধুরস হয়ে | 
লুকায় ফলের প্রাণে । 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬০ 
কোথায় আকাশ 
কোথায় ধুলি 
সে কথা পরান 


তাই ফুল খোজে 
তারার কোণে, 

তারা খুজে ফিরে 
ফুলের বনে। 


৬১ 
কোন্‌ খসে-পড়া তারা 
মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আজি 
সুরের অশ্রধারা । 


৬২. 
ক্লান্ত মোর লেখনীর 
এই শেষ আশা-_ 
নীরবের ধ্যানে তার 
ডুবে যাবে ভাষা । 


৬৩ 


ক্ষণকালের গীতি 
চিরকালের শ্যতি । 


৬৪ 
ক্ষণিক ধ্বনির স্বত-উচ্ছাসে 
সহসা নির্ঝরিণী 
আপনারে লয় চিনি । 
চকিত ভাবের কচিৎ বিকাশে 
বিশ্মিত মোর প্রাণ 
পায় নিজ সন্ধান | 


৬৫ 
ক্ষদ্র-আপন-মাঝে 
পরম আপন রাজে, 
খুলুক দুয়ার তারই । 
দেখি আমার ঘরে 
চিরদিনের তরে 
যে মোর আপনারই | 
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শত 
ক্ুভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ, 
রজনী দিবস বহিছে তীরের স্লেহ ৷ 
দিকে দিকে যেথা বিপুল জলের দোল 
শোপনে সেথায় এনেছে ধরার কোল । 
উত্তাল ঢেউ তারা যে দেত্য-ছেলে 
পুত্তলী ভেবে লাফ দেয় বাহু মেলে ! 
ভূমির শিশুরে ফিরে পেল পুন ভূমি ৷ 


৬৭ 
গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের 
যত ধুলা, যত কালি, 
প্রতি উষা দেয় নবীন আশার 
আলো দিয়ে প্রক্ষাল্ন ৷ 


৬৮ 


গাছ দেয় ফল 

খণ বলে তাহা নহে । 
নিজের সে দান » 

নিজেরই জীবনে বহে। 
পথিক আসিয়া 
লয় যদি ফলভার 
প্রাপ্যের বেশি 

সে সৌভাগ্য তার । 


৬৬৯ 

গাছগুলি| মুছে-ফেলা, 

গিরি ছায়া-ছায়া-_ 
মেঘে আর কুয়াশায় 

বচে একি মায়া | 
মুখ-ঢাকা ঝরনার 

শুনি আকুলতা-_ 
সব যেন বিধাতার 


চুপিচুপি কথা । 


৫১ 
গাছের কথা মনে প্রাখি, 
ফল করে সে দান । 
ঘাসের কথা যাই ভুলে, সে 
শামল রাখে প্রাণ । 


২৩ রবীন্-রচনাবলী 


৭১ 
গাছের পাতায় লেখন লেখে 


ঝ'রে পড়ে, সব কাহিনী 
ধুলায় মিশে যায় । 


৭২ 
গানখানি মোর দিনু উপহার-_ 
ভার যদি লাগে, প্রিয়ে, 
নিয়ো তবে মোর নামখানি বাদ দিয়ে । 


৭৩ 
গিরিবক্ষ হতে আজি 
ঘুচুক কৃজ্মটি-আবরণ, 
নূতন প্রভাতসূর্য 


এনে দিক নবক্তাগরণ | 
মৌন তার ভেঙে যাক, 

জ্যোতির্ময় উর্ধবলোক হতে 
বাণীর নিবরিধারা 

প্রবাহিত হোক শতশ্বোতে । 


৭8 
শোড়ামি সত্যেরে চায় 
মুঠায় রক্ষিতে-__ 
যত জোর করে, সত্য 
মরে অলক্ষিতে | 


৭.৫ 
ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে । 
ভাবিছ ব'সে, সূর্য বুঝি 

সময় গেল ভুলে ! 


৭৬ 


ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তূপে 
দূর হতে দেখি আছে দুর্গমরূপে 
বন্ধুর পথ করিনু অতিক্রম-_ 

নিকটে আসিনু, ঘুচিল মনের ভ্রম : 
আকাশে হেথায় উদার আমন্ত্রণ, 
বাতাসে হেথায় সখার আলিঙ্গন, 


অজ্জানা প্রবাসে যেন চিরজ্জানা বাণী 
প্রকাশ করিল আত্মীয়গুহখানি ৷ 


৭৭. 


চলার পথের যত বাধা 
পথবিপণের যত ধাধা 
পথের বীণার তারে তারে 
তারি টানে সুর হয় ধাধা । 
ব্লচে যদি দুঃখের ছন্দ 
দুঃখের অতীত আনন্দ 
তবেই ব্লাশগিণী হবে সাধা । 


৭৮৮ 


চলিতে চলিতে চরণে উছলে 


নূপুরে নুপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধীর কথা । 


৯৮৯ 


চাদিনী রাত্রি, তুমি তো যাত্রী 
চীন-লগন দুলায়ে 
চলেছ সাগরপপারে । 
আমি যে উদাসী একেলা প্রবাসী, 
নিয়ে গেলে মন ভুলায়ে 
দুর জানালার ধারে । 


২২ 


মন না মানে মানা, 
মেলে।ডানা আখিতে । 


পাইতে অধিকার-__ 
করিল নত ফুলের শির 
দারুণ প্রেম তার | 


তা 
জন্মদিন আসে বারে বারে 


এ জীবন নিত্যই নূতন 
প্রতি পরাতে আলোকিত 


দিনের মতন । 


উট 


জানার বাশি হাতে নিয়ে 


বাজান তাহার নানা সুরের 
বাজানা | 


জাপান, তোমার সিক্ধষু অধীর. 
প্রাস্তর তব শাস্ত, 
কানন কোমল কা্ত ৷ 


৪৯৯ 

জীবনদেবতা তব 

দেহে মনে অস্তরে বাহিরে 
আপন পুজার ফুল 

আপ্পনি ফুটান ধীরে ধীরে । 
মাধুর্ষে সৌরভে তারি 

অহোরাত্র হে যেন ভরি 
তোমার সংসারখানি, 

এই আমি আশীর্বাদ করি । 


৯২. 


ক্রাস্তি ভুলি, তরুণ পথিক, 
চলো নিভ্ভীক । 
আপপন অন্তনে তব 
আপন যাত্রার দীপালোক 
অনির্বাণ হোক । 


২৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনবহস্য যায় 

মরণরহস্য-মাঝে নামি, 

মুখর দিনের আলো 
নীরব নক্ষত্রে যায় থামি | 


৮১৪ 
জীবনে তব প্রভাত এল 
নব-অকরুণকাস্তি ৷ 
তোমারে ঘেরি মেলিয়া থাক 
শিশিরে-ধোওয়া শাস্তি । 
5584 


কর্মপটু কল্যাণের 
করুক দূর ক্রান্তি ৷ 


৯৮ 
ডালিতে দেখেছি তব 
অচেনা কুসুম নব । 
দাও মোরে, আমি আমার ভাষায় 
বরণ করিয়া লব । 


৯৯ 
ডুবারি যে সে কেবল 
ডুবদেয় তলে। 
যে জন পারের যাত্রী 
সেই ভেসে চলে । 


তপনের পানে চেয়ে 
সাগরের ঢেউ 
বলে, “ওই পৃতলিরে 


এনে দে-না কেউ? 


১০১ 
তব চিত্তগগনের 
দূর দিকসীমা 
বেদনার প্লাঙা মেঘে 
পেয়েছে মহিমা | 


১০২ 
তরঙ্গের বাণী সিন্ধু 
চাহে বুঝাবারে । 
ফেনায়ে কেবলই লেখে, 
মুছে বারে বারে । 


১০৩ 
তারাগুলি সারারাতি 
কানে কানে কয়, 
সেই কথা ফুলে ফুলে 
ফুটে বনময় । 


১৪।।৩ 


ত্র রবীন্্র-রচনাবলী 


১০৪ 
তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে 


১৩০৯ 


মনে পড়ে শুধু এই মুখখানি 
দেখেছি স্বপ্পলোকে | 


দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা 
মেঘের দলে জুটি 

লিখে দিল-__ আজ ভুবনে 
আকাশ-ভরা ছুটি । 


১১১ 
দিহ'স্তে পথিক মেঘ 
চলে যেতে যেতে 


ফেলেছে তার ছায়াটি এই 
কমল-সাগরে | 


ডোবে না সে, নেবে না সে. 
ঢেউ দিলে সেযায় না তবু স'রে-_ 
রইল আকা নিতি । 
মোর জীবনের ব্যর্থ দীপের 
অশ্্রিরেখার বাণী 
ওই যে ছায়াখানি | 


২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১৪ 
দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার 
বহি কর্মভার । 
দিনাস্ত ভরিছে তরী রঙিন মায়ায় 
আলোয় ছায়ায় । 


৯১৫ 
দিবসরজনী তন্দ্রাবিহীন 
মহাকাল আছে জাগি__ 
যাহা নাই কোনোখানে, 
যারে কেহ নাহি জানে, 
সে অপরিচিত কল্পনাতীত 
কোন আগামীর লাগি | 


১৯৬ 
দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ, 
মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান । 


১১৭ 

2খ এডাবার আশা 
নাই এ জীবনে । 

দুঃখ সহিবার শক্তি 
যেন পাই মনে । 


১৯৮ 
দুঃখশিখার প্রদীপ জ্বেলে 
খোজো আপন মন, 
হয়তো সেথা হঠাৎ পাবে 
চিরকালের ধন । 


১১৯ 
দুখের দশা শ্রাবণরাতি-_ 
বাদল না পায় মানা, 
চলেছে একটানা | 
সুখের দশা যেন সে বিদ্যুৎ 
ক্ষণহাসির দূত । 


১২০ 

দূর সাগরের পারের পবন 
আসবে যখন কাছের কুলে 

বিন আগুন জ্বালবে ফাশুন. 


১২১ 


দোয়াতখাানা উল্লটি ফেলি 


“রাতের ছবি গ্রকেছি' বলে 
গর্ব করে । 


১২২২ 


এল পথহারা । 


৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ক্ষণলিখন তখন কোথায় রবে ! 
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১৩৪ 
পায়ে চলার বেগে 
পথের-বিত্ব-হরণ-করা 
শক্তি উঠুক জেগে । 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩৬ 
লিখি নিজ নাম নৃতন কালের পাতে । 
নবীন লেখক তারি 'পরে দিনরাতি 
লেখে নানামত আপন নামের পাতি । 
নৃতনে পুরাণে মিলায়ে রেখার পাকে 
কালের খাতায় সদা হিজিবিক্তি আকে । 


১৩৭ 
পৃষ্পের মুকুল 
আশ্বাস বিপুল । 


১৩৮ 


পেয়েছি যে-সব ধন, 
যার মূল্য আছে, 
ফেলে যাই পাছে । 
যার কোনো মূল্য নাই, 
জানিবে না কেও, 
তাই থাকে চরম পাথেয় । 


১৩৯ 
প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে : 
তণে তৃণে উষা সাজালো শিশিরকণা । 
যারে নিবেদিল তাহারি পিপাসী কিরণে 
নিঃশেষ হল রবি-অভ্যর্থনা | 


১৪০ 
প্রভাতরবির ছবি আকে ধরা 
সূর্যমুখীর ফুলে । 
তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়-_ 
আবার ফুটায়ে তুলে । 


১৪১ 
প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক 
সুন্দর পরিমলে । 
সন্ধ্যাবেলায় হোক সে ধন্য 

মধুরসে-ভরা ফলে । 
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১৪২ 
প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চরে 
আজতমম তেতো, 
প্রথিবীতে নামে সেই নানা রূপে রূপে 
নানা বর্ণে সেজে ৷ 


| ৯৪৩ 
প্রেমের আনন্দ থাকে 
শুধু স্বক্ষণ, 
প্রেমের বেদনা থাকে 
সমস্ত ভ্ীবন । 


১৪৪ 


ফাগুন এল দ্বারে, 
কেহ যে ঘরে নাই-__ 
পরান ডাকে কারে 
ভাবিয়া নাহি পাই । 


৯৪৫ 


ফাগুন কাননে অবতীর্ণ, 
ফুলদল পথে করে কীর্ণ ৷ 
অনাগত ফলে নাই দৃষ্টি, 
নিমেষে নিমেষে অনাসষ্ট্রি ৷ 


৯৪৬ 


ফুল কোথা থাকে গোপনে, 
গান্ধী তাহারে প্রকাশে | 
প্রাণ ঢাকা থাকে স্বপনে, 
গান যে তাহারে প্রকাশে ৷ 


৯৪৭ 


ফুল ছিড়ে লয় 
হাওয়া, 
সে পাওয়া মিথ্যে 
পাওয়া__ 
আনমনে তার 
পৃম্পের ভার 
ধুলায় ছড়িয়ে 
যাওয়া । 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে সেই ধুলার 
ফুলে 
হার গেথে লয় 


হেলার সে ধন 

হয় যে ভূষণ 

তাহারি মাথার 
চুলে! 


শুধায়ো না মোর 


কারে করেছিনু 
দান-- 
পথধুলা-পরে 
আছে তারি তরে 
যার কাছে পাবে 
মান। 


১৪৮ 
ফুলের অক্ষরে প্রেম 
লিখে রাখে নাম আপনার-_ 
ঝ'রে যায়, ফেরে সে আবার । 
পাথরে পাথরে লেখা 
ভেঙে যায়, নাহি ফেরে আর । 


১৪৯ 
ফুলের কলিকা প্রভাতরবির 
প্রসাদ করিছে লাভ, 
কবে হবে তার হাদয় ভরিয়া 
ফলের আবির্ভাব । 


১৫০ 
বইল বাতাস, 
পাল তবু না জোটে-_ 


নৌকো মাথা কোটে। 
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১৫১ 
“বউ কথা কও' “বউ কথা কও, 
যতই গায় সে পাখি 


নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি । 


১৫২ 
বড়ো কাজ নিজে বহে 
আপনার ভার । 
বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে 
সাস্তবনা তাহার | 
ছোটো কাজ, ছোটো ক্ষতি, 
ছোটো দুঃখ যত-_ 
বোঝা হয়ে চাপে, প্রাণ 
করে কগ্ঠাগত | 


১৫৩ 


বড়োই সহজ 
আপন আলোকে 
আপনি দিয়েছে ধরা । 


৯৫৪ 


বরযষার রাতে জলের আঘাতে 
পড়িতেছে যূথী ঝরিয়া ৷ 

পরিমলে তারি সজল পবন 
করুণায় উঠে ভরিয়া । 


১৯৫৫ 


বরষে বরষে শিউলিতলায় 
ব'স অঞ্জলি পাতি, 
এ কথাটি মনে জানো-_ 
দিনে দিনে তার ফুলগুলি হবে ল্লান, 
মালার রূপটি বুঝি 
মনের মধ্যে রবে কোনোখানে 
যদি দেখ তারে খুজি ৷ 


সিন্দুকে রহে বন্ধ, 
হঠাৎ খুলিলে আভাসেতে পাও 
পরানো কালের গন্ধ ৷ 


১৬০ 
বসম্ত যে লেখা লেখে 
বনে বনাস্তরে 
নামুক তাহারই মস্ত 
লেখনীর "পরে । 


১৬১ 
বসস্তের আসরে ঝড় 
যখন ছুটে আসে 
মুকুলগুলি না পায় ডর, 
কচি পাতারা হাসে । 
কেবল জানে জীর্ণ পাতা 


তারি বাকিসে ভয়। 
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৯৬০ 
বসন্তের হাওয়া যবে অরণ্য মাতায় 
নৃত্য উঠে পাতায় পাতায় । 
এই নৃত্যে সুন্দরকে অর্ঘ্য দেয় তার, 
ধন্য তমি' বলে বার বার | 


১৬৩ 


অর্থ সে বয় ব্ক্তিভে ৷ 


৯৬৪ 


বন্ত দিন ধ'রে বহু ক্রোশ দরে 
দেখিতে নিয়েছি সিন্ক 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেল্লিয়া 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দ | 


৯৬৫ 


বাতাস শুধায়, বলো তো, কমল, 
তব বহস্য কী যে ।” 
আমি রহস্য নিজে 1 


১৯৬৬ 


বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি 
অমনি জানিয়ো, শাখাষ গোলাপ 
থেকেও আর সে নেই । 


৯ ৬ন্‌ 
বাতাসে নিবিলে দীপ 
দেখা যায় তাবা, 
আধারেও পাই তবে 
পথের কিনারা 


৩৮ 


রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


সুখ-অবসানে আসে 
সম্ভোগের সীমা, 

দুঃখ তবে এনে দেয় 
শান্তির মহিমা । 


১৬৮ 
বায়ু চাহে মুক্তি দিতে, 
বন্দী করে গাছ-_ 
দুই বিরুদ্ধের যোগে 
মঞ্জরীর নাচ । 


১৯৬৯ 
বাহির হতে বহিয়া আনি 
সুখের উপাদান-_ 
আপনা-মাঝে আনন্দের 
আপনি সমাধান । 


৯৭০ 

ধন বলে তায় । 
কল্যাণ সে অস্তরের 

পরিপূর্ণ তায় | 


৯৭৯ 


পেয়েছি ভাবিয়া হারায়েছি বারে বারে__ 
কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে 
বাহিরে তখন দিব তার সুধা বিলায়ে । 


১৭২৩ 
শড়স্ত এই ক্রোদ 
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১৭৬ 


হে শেফালি, তব বীণায় বাজিবে 
শুভ্রপ্রাণের গীতি । 


৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭৮ 
বুদ্ধির আকাশ যবে সত্যে সমুজ্ছবল, 
প্রেমরসে অভিষিক্ত হাদয়ের ভূমি__ 
জীবনতরুতে ফলে কল্যাণের ফল, 
মাধুরীর পুষ্পগুচ্ছে উঠে সে কুসুমি । 


১৭৯ 
বেছে লব সব-সেরা, 
ফাদ পেতে থাকি__ 
সব-সেরা কোথা হতে 
দিয়ে যায় ফাকি । 
আপনারে করি দান 
থাকি করজোড়ে-__ 
সব-সেরা আপনিই 
বেছে লয় মোরে । 


১৮০ 
বেদনা দিবে যত 

অবিরত দিয়ো গো। 
তবু এ ল্লান হিয়া 

কুড়াইয়া নিয়ো গো। 
যে ফুল আনমনে 

উপবনে তুলিলে 
কেন গো হেলাভরে 

ধুলা-পরে তুঁলিলে। 
বিধিয়া তব হারে 

গেথো তারে প্রিয় গো। 


১৮১ 
বেদনার অশ্রু-উর্মিগুলি 
গহনের তল হতে 
রতু আনে তুলি । 


১৮৭ 
ভজনমন্দিরে তব 
পূজা যেন নাহি রয় থেমে, 
মানুষে কোরো না অপমান । 
যে ঈশ্বরে ভক্তি করো, 
হে সাধক মানুষের প্রেমে 
স্তারি প্রেম করো সপ্রাণ । 
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১৮৪ 


ভোলানাথের খেলার তরে 
খেলনা বানাই আমি । 

এই বেলাকার খেলাটি তার 
ওই বেলা যায় থামি | 


১৮৫ 
মনের আকাশে তার 


বিবাগি স্বপনপাখি 
চলিয়াছে ধেয়ে । 


১৮৬ 


শুধিব যত ধার 


_ লভিব অধিকার । 


১৮৭ 
মাটিতে দুর্ভাগার 

ভেঙেছে বাসা, 
আকাশে সমুচ্চ করি 

গাথিছে আশা | 


১৮৮ 


মাটিতে মিশিল মাটি, 


রহিল প্রেমের স্বর্গে 
অন্তরের ধন। 


১৪118 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৮৯ 
কন্টকপথ অকুষ্ঠপদে মাড়াও, 
ছিন্ন পতাকা ধূলি হতে লও তুলি 
কদ্রের হাতে লাভ করো শেষ বর, 
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর, 
নিঃশেষ ত্যাগে আপনারে যাও ভুলি । 


১৪৯৪ 
মুক্ত যে ভাবনা মোর 
ওড়ে উধ্ব-পানে 
সেই এসে বসে মোর গানে । 


১৯৫ 
মুহূর্ত মিলায়ে যায় 
তবু ইচ্ছা করে-_ 
আপন স্বাক্ষর রবে 
যুগে যুগাস্তরে ৷ 


১৯৬ 


মূৃতেরে যতই করি স্ফীত 
পারি না করিতে সঞ্লীবিত | 


১৯৭ 


মৃত্তিকা খোরাকি দিয়ে 
বাধে বক্ষটারে, 

আকাশ আলোক দিয়ে 
মুক্ত রাখে তারে ৷ 


১৯৮ 
মৃত্য দিয়ে যে প্রাণের 
মূল্য দিতে হয় 
সে প্রাণ অমুতলোকে 
মৃত্য করে জয়। 


১৯৯ 
যখন গগনতলে 
আধারের দ্বার গেল খুলি 
সোনার সংগীতে উষা 
চয়ন করিল তারাগুলি । 


২০৩ 
যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 
মনটা ছিল কেবল চলার পানে 
বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে__ 
পাবার্‌ জিনিস সামনে দূরে আছে । 
লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছব এই ঝোকে 
সমক্ত দিন চলেছি এক-রোখে । 


স্রুনিজ | ৪৫ 


২০৬ 


যে আধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
সে আধারে অন্ধ নাহি দেখে আপনায় । 


২৩৭ 
যে করে ধর্মের নামে 
বিদ্বেষ সঞ্চিত 


ঈশ্বরকে অর্থ্য হতে 
সে করে বঞ্চিত । 


২০৮ 
যে ছবিতে ফোটে নাই 
সবগুনকিসি রেখা 
সেও তো, হে শিল্পী, তব 

নিজ হাতে লেখা । 
অনেক মুকুল ঝরে, 
” নাপায় গৌরব-_ 
তারাও রচিছে তব 
 বসম্ত উৎসব । 


২০৯ 
যে ঝুমকোফুল ফোটে পথের ধারে 
অন্যমনে পথিক দেখে তারে । 


সেই ফুলেরই বচন নিল তুলি 
হেলায় ফেলায় আমার লেখাগুলি । 


২১০ 
যে তারা আমার তারা 
সে নাকি কখন ভোরে 
আকাশ হইতে নেমে 
খুজিতে এসেছে মোরে । 
শত শত যুগ ধরি 
আলোকের পথ ঘুরে 
আজ সে নাজানি কোথা 


ধরার গোধুলিপুরে । 


২১১ 
যে ফুল এখনো কুঁড়ি 


তারি জন্মশাখে 
রবি নিজ আশীর্বাদ . 
প্রতিদিন রাখে | 


৪৬ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


২১২. 


যে বন্ধুরে আজও দেখি নাই 
তাহারই বিরহে ব্যথা পাই । 


২১৩ 
যে ব্যথা ভুলিয়া গেছি, 
পরানের তলে 


স্বপনতিমিরতটে 
তাব্রা হয়ে জ্বলে । 


২১৪ 
যে ব্যথা ভূলেছে আপনার ইতিহাস 
ভাষা তার নাই, আছে দীর্ঘশ্বাস । 
সে যেন রাতের আধার ছ্বিপ্রহ্র-__ 
পাখি-গান নাই, আছে বিল্লিস্বর ৷ 


২৯১৫ 
যে যায় তাহারে আর 
ফিরবে ডাকা বথা । 


অশ্রজলে স্মৃতি তার 
হোক পল্লবিতা । 


২১৯৬ 
যে বত সবার সেরা 
ব্যর্থ অন্বেষণ । 
কেহ নাহি জানে, কিসে 
ধরা দেয় আপনি সে 
এলে আভম্কণ ! 


' স্কুলিঙ্গ ৪৭ 


২১৯. 
বরাতের বাদল মাতে 
তমালের শাখে : 
পাখির বাসায় এসে 
জাগো জাগো” ডাকে । 


২২০ 
রূপে ও অবূপে গাথা 
| এ ভুবনখানি-__ 
ভাব তারে সুর দেয়, 

সত্য দেয় বাণী ৷ 
এসো মাঝখানে তার, 
আনো ধ্যান আপনার 
ছবিতে গানেতে যেথা 

নিত্য কানাকানি | 


২২৯ 
লুকায়ে আছেন যিনি 
জীবনের মাঝে 
আমি তারে প্রকাশিব 
সংসাবেধ কাজে । 


২২২ 

লুপ্ত পথের পুষ্পিত তণগুলি 

ওই কি স্মরণমুরতি রচিলে ধুলি-_ 
দূর ফাগুনের কোন্‌ চরণের 
সুকোমল অঙ্গুলি ! 


২৩ 
লেখে স্বর্গে মর্তে মিলে 
দ্বিপদীর শ্লোক-_ 
আকাশ প্রথম পদে 


৪৮ ববীন্দ্র-বচনাবলী 


২২৪ 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
জঙ্ল ভরে আসে উদ্গাসী মেঘে । 
বনষন তবু হয় না কেন, 
ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে যেন । 


স্স্২৫ 
অবোধ যত শাখা ৷ 
ধুলি ও মাটি সেই তো খাটি, 
আলোকলোক ফাকা 1 


সস 


শূন্য ঝুলি নিয়ে হায় 
ভিক্ষু মিছে ফেরে, 

আপনারে দেয় যদি 
পায় সকলেরে । 


২৭ 
শুন্য পাতার অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকে বাণী, 
কেমন করে আমি তারে 
বাইরে ডেকে আনি । 
যখন থাকি অন্যমনে 
দেখি তারে হৃদয়কোণে, 
যখন ডাকি দেয় সে ফাকি-_ 
পালায় ঘোমটা টানি । 


২২৮ 


৪৯ 


২৩১ 

সখার কাছেতে প্রেম 
চান ভগবান, 

দাসের কাছেতে নতি 

চাহে শয়তান | 


২৩২ 
সংসারেতে দারুণ ব্যথা 
মনটা যেন জানে । 
এ কাল হতে ভিন্ন__ 
তাহার গায়ে লাগে না তো 
কোনো ক্ষতের চিহ্ | 


২৩৩১ 
সক্োবে যে জালে, ভারে 
সগর্বে ভাশারে রাখে ভরি । 
সত্যেরে যে ভালোবাসে 
বিনম্র অস্তরে রাখে ধরি । 


২৩৪ 


পথ-চাওয়া নয়নের বাণী । 


২৩০৫ 
সন্ধ্যারবি মেঘে দেয় 
নাম সই করে । 
লেখা তার মুছে যায়, 
মেঘ যায় সরে । 


রবীন্্র-রচনাবলী 


৫০ 


২৩৬ 
সফলতা লভি যবে 
মাথা করি নত, 
জাগে মনে আপনার 
অক্ষমতা যত। 


২৩৭ 
সব-কিছু জড়ো ক'রে 
সব নাহি পাই। 
যারই মাঝে সত্য আছে 
সব যে সেথাই। 


২৩৮ 


সব চেয়ে ভক্তি যার 
অন্ত্রদেবতারে 

অন্ত্র যত জয়ী হয় 
আপনি সে হারে । 


২৩৯ 
সময় আসন্ন হলে 
আমি যাব চলে, 
হৃদয় রহিল এই শিশু চারাগাছে-_ 
এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে 
অনাগত বসন্তের 
আনন্দের আশা রাখিলাম 
আমি হেথা নাই থাকিলাম। 


২৪০ 
সারা রাত তারা 
যতই জ্বলে 
রেখা নাহি রাখে 
আকাশতলে । 


২৪১ 
সিদ্ধিপারে গেলেন যাত্রী, 
ৰ ঘরে বাইরে দিবারাত্রি 
আশ্ফালনে হলেন দেশের মুখ্য । 
বোঝা তার ওই উ্টু বইল, 
মরুর শু পথে সইল 
মীরবে তার বন্ধন আর দুঃখ | 


সুজি ৫১ 


২৪২ 
সুখেতে আসক্তি যার 
আনন্দ তাহারে করে ঘৃণা ৷ 
ধাধা আছে সম্ভোগের বীণা | 


২৪৩ 
মেখে মায়া ঢালে, 
সোনার খেয়ালে । 


২৪৪ 


যে যুদ্ধে ভাইকে মারে ভাই । 


২৪৫ 
সেই আমাদের দেশের পদ্ম 
তেমনি মধুর হেসে 
ফুটেছে, ভাই, অন্য নামে 
অন্য সুদূর দেশে । 


. ২৪৬ 
ধানশি 
মিডে মিডে উঠে 
বাজিয়া | 
গোধূলির রাগে 
মানসী 


সুরে যেন এল 
সাজিয়া ৷ 


২৪৭, 
সোনায় রাঙায় মাখামাখি, 
রঙের ধাধন কে দেয় রাখি 
পথিক রবির স্বপন ঘিরে । 
পেরোর় যখন তিমিরনঙগী 
তখন সে রঙ মিলায় যদি 
প্রভাতে পায় আবার ফিরে । 


৫২ 


২৪৮ 


যা রহেনা জেগে 
স্তবূ যাহা পথপার্খে, অচৈতন্য, 
ধূলিবিলুঠিত হয় কালের চরণঘাত লেগে । 
রর এ 
অবরুদ্ধ হয় পক্কভারে রে 
নিশ্চল গ্রহের কোণে নিভৃতে স্তিমিত রি | 
নিজীব আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে র রা 
পাস্থের অন্তরে জলে দীপ্ত আলো জাগ্রত 
জানে না সে আধারে মিশিতে | 


২৪৪) 


স্তব্ধতা উচ্ছসি উঠে গিরিশঙ্গরূপে, 
উধের্ব খোজে আপন মহিমা । 


অতীতের অর্চনা । 


স্মুলিঙগ ্‌ ৫৩ 


ধেচে ছিল যবে 1, 
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৫৪ 


২৫৬ 
হে পাখি, চলেছ ছাড়ি 
- তব এ পারের বাসা, 
ও পারে দিয়েছ পাড়ি-_ 
কোন্‌ সে নীড়ের আশা ? 


২৫৭ 

হে প্রিয়, দুঃখের বেশে 
আস যবে মনে 
তোমারে আনন্দ বলে 

চিনি সেই ক্ষণে । 


২৫৮ 
হে বনস্পতি, যে বাণী ফুটিছে 
পাতায় কুসুমে ডালে, 
সেই বাণী মোর অন্তরে আসি 
ফুটিতেছে সুরে তালে | 


২৫৯ 


হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার-_ 
মর্তের নয়নে আনো মূর্তি অমরার | 
অরূপ করুক লীলা রূপের লেখায়, 
দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায় । 


২৬০ 
হেলাভরে ধুলার 'পরে 
ছড়াই কথাগুলো । 
পায়ের তলে পলে পলে 

গুড়িয়ে সে হয় ধুলো । 


গল্পগুচ্ছ 


লপগুচ্ছ 


বদনাম 
প্রথম 

কিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ ; সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন ইন্স্পেক্টার 
বিজয়বাবু | গায়ে ছটা কোর্তা, কোমরে কোমরবন্ধ, হাফ-প্যান্টপরা, চলনে কেজো লোকের দাপট । 
দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিন্নি এসে খুলে দিলেন । 

ইন্স্পেক্টার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ঝংকার. দিয়ে উঠলেন-_ “এমন করে তো আর পারি নে, 
রাত্তিরের পর রাত্তির খাবার আগলে রাখি ! তুমি কত চোর ডাকাত ধরলে, সাধু সঙ্জনও বাদ গেল না, 
আর এ একটা লোক অনিল মিত্তিরের পিছন পিছন তাড়া করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার 
সামনে এসে নাকের উপর বুড়ো আঙুল নাড়া দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই। দেশসুদ্ধ 
লোক তোমার এই দশা দেখে হেসে খুন, এ যেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে ।” 

ইন্স্পের্ার বললেন, “আমার উপরে ওর নেকনজর আছে কী ভাগ্যিস। ও বেলে খালাস আসামীই 
বটে, তবু পুলিসে না রিপোর্ট করে কোথাও যাবার হুকুম নেই, তাই আমাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে 
গেল-_ 'ইন্স্পেক্টারবাবু, ভয় পাবেন না, সভার কাজ সেরেই আমি ফিরে আসছি ।' কোথায় সভা 
তার কোনো সন্ধান নেই। পুলিসে ও যেন ভেলকি খেল্ছে।” 

্ত্ী লৌদামিনী বললে, “শোনো তবে আজ রাত্তিরের খবর দিই, শুনলে তোমার তাক লেগে যাবে । 
লোকটার কী আস্পর্ধা, কী বুকের পাটা ! রাত্তির তখন দুটো, আমি. তোমার খাবার আগলে বসে আছি, 
একটু ঝিমুনি এসেছে । হঠাং চমকে দেখি সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে বললে, 
“দিদি, আজ ভাইফোটার দিন, মনে আছে ? ফোটা নিতে এসেছি । আমার আপন দিদি এখন চট্টগ্রামে 
কী সবচত্রান্ত করছে। কিন্তু ফোটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম ।'- সত্যি কথা তোমাকে বলব । 
জামার মনের মধ্যে উছলে উঠল স্নেহ । মনে হল এক রাত্তিরের জন্যে আমি ভাইকে পেয়েছি । সে 
বললে, “দিদি, আজ তিনদিন কোনোমতে আধপেটা খেয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরেছি । আজ তোমার হাতের 
ফাটা তোমার হাতের অন্ন নিয়ে আবার আমি উধাও হব |” তোমার জনো যে ভাত বাড়া ছিল তাই 
আমি তাকে আদর করে খাওয়ালুম | বললুম, 'এই বেলা তুমি পালাও, ঠার আসবার সময় হয়েছে ।' 
বাজবে। আমি রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে যেতে পারব।' বলে তোমারই জন্যে সাজা পান 
টপ করে মুখে নিলে তুলে । তার পরে বললে কিনা-- 'ইন্স্পেক্টারবাবু হাভানা চুরুট খেয়ে থাকেন; 
তারই একটা আমাকে দাও, আমি খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে, তারা 
দি তোমার এ ডাকাত অনায়াসে, নির্ভয়ে, সেই জায়গাটার নাম আমাকে বলে 

” 

ইন্স্পেক্টারবাবু বললেন, “নামটা কী শুনতে পারি কি?” | 

সদু বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় তোমার ডাকাত 
আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, আমি তাকে তোমার বহু শখের 


৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি হাভানা চুরুট দিয়েছি। সে স্থালিয়ে দিব্যি সুস্থ মনে পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফুকতে ফুঁকতে 
চলে গেল।” 

বিজয় বসে ছিলেন, লাফ দিয়ে উঠে বললেন, “বলো সে কোন্‌ দিকে গেল, কোথায় তাদের সভা 

” 

বি ধেকিয়ে বললে, কী ! এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে বের হল ! আমি তোমার স্ত্রী 
হয়েছি, তাই বলে কি পুলিসের চরের কাজ করব | তোমার ঘরে এসে আমি যদি ধর্ম খুইয়ে বসি, তবে 
তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে ।” 

ইন্স্পেক্টার চিনতেন তার স্ত্রীকে ভালো করে । খুব শক্ত মেয়ে, এর জিদ কিছুতেই নরম হবে না। 
হতাশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন সুযোগটাও কেটে গেল !” 

বসে বসে তার নবাবি ছাদের গৌফ-জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আর থেকে থেকে ফুঁসে 
উঠলেন অধৈর্যে। তার জন্য তৈরি দ্বিতীয় দফার খিচুড়ি তার মুখে রুচল না। 

এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা । 


দ্বিতীয় 


সদু স্বামীকে বললে, “কী গো, তুমি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ ! আজ তোমার মাটিতে পা পড়ছে না। 
ডিস্ত্রিকট পুলিসের সুপারিন্টেন্ডের নাগাল পেয়েছ নাকি 1” 

“পেয়েছি বৈকি |” 

“কিরকম শুনি |” 

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবর্তী, সে ওদের ওখানে চরগিরি করে । তার কাছে শোনা গেল আজ 
মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা মস্ত সভা হবে । সেটাকে ঘেরাও করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে । ভারী 
জঙ্গল, আমরা আগে থাকতে লুকিয়ে সার্ভেয়ার পাঠিয়ে তন তন্ন করে সার্ভে করে নিয়েছি । কোথাও 
আর লুকিয়ে পালাবার ফাক থাকবে না।” 

“তোমাদের বুদ্ধির ফাকের মধ্য দিয়ে বড়ো বড়ো ফুটোই থাকবে । অনেক বার তো লোক 
হাসিয়েছ, আর কেন । এবারে ক্ষান্ত দাও |” 

“সে কি কথা সদু। এমন সুযোগ আর পাব না|” 

“আমি তোমাকে বলছি, আমার কথা শোনো-_ ও মোচকাঠির জঙ্গল ও-সব বাজে কথা । সে 
তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে । তোমাদের মুখের উপরে তুড়ি মেরে দেবে দৌড়, এ আমি 
তোমাকে বলে দিলুম ।” | 

“তা, তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তা হলে সবই সম্ভব হবে ।” 

“দেখো, অমন চালাকি কোরো না| বোকামি করতে হয় পেট তরে করো, অনেক বার করেছ, কিন্ত 
নিজের ঘরের বউকে নিয়ে-_” 

কথাটা চাপা পড়ল চোখের উপর আঁচল চাপার সঙ্গে । 

“সদু, আমি দেখেছি যে এই একটা বিষয়ে তোমার টাট্াট্রুকুও সয় না।” 

“তা সত্যি, পুলিসের ঠাট্টাতেও যে গায়ে দাত বসে । এখন কিছু খেয়ে নেবে কি না বলো।” 

“তা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।” 

“দেখো, আমি সত্যি কথাই বলব । তোমরা যা কানাকানি কর তা যদি জানতে পারতুম তা হলে 
ওদের কাছে ফাস করে দেওয়া কর্তব্য মনে করতুম |” 

“সর্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি ।” 

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৈকি ।” 

“কানে যায়, আর তার পরে ৮ 


গল্পগুচ্ছ ৬১ 


“আর তার পরে চণ্তীদাস বলেছেন, “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিয়া দিল 
প্রাণ ।” 

তোমার এ ঠাটটাতেই তুমি জিতে যাও, কোন্টা যে তোমার আসল কথা ধরা যায় না।” 

“তা বুঝবার বুদ্ধিই যদি থাকত তবে এই পুলিস ইন্স্পেক্টরি কাজ তুমি করতে না । এর চেয়ে বড়ো 
কাজেই সরকার বাহাদুর তোমাকে লাগিয়ে দিতেন বিশ্বহিতৈধীর পদে, বক্তৃতা দিতে দিতে 
দেশে-বিদেশে জাল ফেলতে ।” 

“সর্বনাশ, তা হলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দেখি আমার আপন ঘরেরই 
ভিতরকার ।” 

“এ দেখো, কুকুরটা ঠেঁচিয়ে মরছে । তাকে খাইয়ে ঠাণ্ডা করে আসি ।” 

ইন্স্পৈক্টারবাবু মহা খাগ্লা হয়ে বললেন, “আমি এক্ষুনি গিয়ে লাগাব এ কুকুরটাকে আমার 
পিস্তলের গুলি ।” 

সদু তার স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কখ্খনো তুমি যেতে পারবে না।” 

শকুন ॥ 

“তুমি সামনে গিয়ে দাড়ালেই একেবারে টুটি ক্যাক করে চেপে ধরবে | ও বড়ো বদমাইস কুকুর । 
ও কেবল আমাকেই চেনে ।” 

“একটা খবর পেয়েছি সদু, সেই অনিল লোকটা হরবোলা, ও সব জন্তরই নকল করতে পারে । 
রোজ রাত্রি দুটোর সময়ে এ-যে তোমায় ডাক দিচ্ছে না তাই বা বলি কী করে।” 

সদু একেবারে জ্বলে উঠে বললে, “আয, শেষকালে আমাকে সন্দেহ ! এই রইল তোমার ঘরকন্না 
পড়ে, আমি চললুম আমার ভগ্মীপতির বাড়িতে ।” 

এই বলে সে উঠে পড়ল। 

“আরে, কোথায় যাও ! ভালো মুশকিল ! নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা করব না, আমি ঠাট্রার জন্যে 
পরের ঘরের মেয়ে কোথায় খুজে পাই । পেলেই বা শাস্তি রক্ষা হবে কী করে।” 

বলে ওকে জোর করে ধরে বসালেন! 

সদু কেবলই চোখ মুছতে লাগল । 

“আহা, কী করছ, কাদ কেন, সামান্য একটা ঠাট্টা নিয়ে!” 

“না, তোমার এই ঠাট্রা আমার সইবে না, আমি বলে রাখছি ।” 

"আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যস্-_ রইল, এখন তুমি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে খাইয়ে এসো । ও 
আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুডিং না হলে পেট ওর ভরে না। সামান্য কুকুর নিয়ে তুমি অত 
বাড়াবাড়ি কর কেন আমি বুঝতেই পারি না।” 

সদু বললে, “তোমরা পুরুষমানুষ বুঝবে না। পুত্রহীনা মেয়ের বুকে যে ম্নেহ জমে থাকে সে 
যে-কোনো একটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয় । ওকে একদিন না দেখলে আমার 
মনে কেবলই, ভয় হতে থাকে, কে ওকে কোন দিক থেকে ধরে নিয়ে গেল । ভাই তো আমি ওকে 
এত যত্তে ঢেকেছুকে রাখি । 

“কিন্ত আমি বলে দিচ্ছি সদু, কোনো জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন ধাচতে পারে না।” 

“তা, যতদিন ধাচে ভালো করেই ধাচুক।” 

বিজয়বাবু বিশ্রাম করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে পুলিসের দলবল জুটল, চলল সবাই আলাদা 
মালাদা রাস্তায় মোচকাঠির দিকে । বহু দূরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল যেতে-আসতে। 


পরের দিন বেলা সাতটার সময় মুখ শুকিয়ে ইন্স্পেক্টার বাড়িতে এসে কেদারাটার উপরে ধপাস 
করে বসে পড়লেন । বললেন, “সদু, বড়ো ফাকি দিয়েছে ! তোমার কথাই সত্যি । পুলিসের লোক 
খৈরাও করলে বন, সে বনে জনমানব নেই । 'হৈ হৈ লাগিয়ে দিলে ; চীৎকার করে বলতে লাগলে, 


৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


“কোথায় আছ বের হও, নইলে আমরা গুলি চালাব ।' অনেকগুলো ফাকা গুলি চলল, কোনো সাড়া 
নেই । পুলিসের লোক খুব সাবধানে বনের মধ্যে ঢুকে তল্লাস করলে । তখন ভোর হয়ে এসেছে । রব 
উঠল, 'ধর্‌ সেই নিতাইকে, বদমাইস্কে ।' নিতাইয়ের আর টিকি দেখা যায় না । একখানা চিঠি পাওয়া 
গেল, কেবল এই কটি কথা-_“আসামী নিরাপদ | দিদিকে আমার প্রণাম জানাবেন | অনিল ।' দেখো 
দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আবার তোমার নাম জড়ানো কেন, শেষকালে"__ 

“শেষকালে আবার কী | পুলিসের ঘরের গিন্নি কি আসামীর ঘরের দিদি হতেই পারে না । সংসারের 
সব সম্বন্ধই কি সরকারী খামের ছাপ-মারা | আমি আর কিছু বলব না । এখন তুমি একটু শোও, একটু 
ঘুমোও |” 

ঘুম ভাঙল তখন বেলা দুপুর । ম্লান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে বসে পান চিবোতে 
চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোমাকে বলব | ও দলবল নিয়ে চার দিকে 
(প্রাপাগাণ্ডা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাত্তিরে কুম্তক যোগ করে শূন্যে আসন করে-_ এটা নাকি 
অনেকের স্বচক্ষে দেখা । গ্রামের লোকের বিশ্বাস জন্বিয়ে দিয়েছে__ ও একজন সিদ্ধপুরুষ, বাব্য 
ভোলানাথের চিহ্নিত । ওর গায়ে হাত দেবে হিন্দুর ঘরে আজ এমন লোক নেই | তারা আপন ঘরের 
দাওয়ায় ওর জন্য খাবার রেখে দেয়__ রীতিমত নৈবেদ্য | সকাল-বেলা উঠে দেখে তার কোনো চিহ্ন 
নেই। হিন্দু পাহারাওয়ালারা তো ওর কাছে ধেষতেই চায়. না। একজন দারোগা সাহস করে 
হিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল । হপ্তা খানেকের মধ্যে তার স্ত্রী বসম্ত হয়ে মারা 
গেল । এর পরে আর প্রমাণের অভাব রইল না। সেইজন্য এবারে যখন মোচকাঠিতে ওর কোনো 
সাড়া পাওয়া গেল না, পাহারাওয়ালারা ঠিক করলে যে ও যখন খুশি আপনাকে লোপ করে দিতে 
পারে । ও তার একটি সাক্ষীও রেখে গেছে__ একটা জলা জায়গায় পায়ের দাগ দেখা গেল, দু-হাত 
অন্তর এক-একটি পদক্ষেপ__ দেড় হাত লম্বা । হিন্দু পাহারাওয়ালারা সেই পায়ের দাগের উপরে 
ভক্তিভরে লুটিয়ে পড়ে আর-কি ! এই লোককে সম্পূর্ণ মন দিয়ে ধরপাকড করা শক্ত হয়ে উঠেছে। 
ভাবছি মুসলমান পাহারাওয়ালা আনাব, কিন্তু দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছোয়াচ লাগে 
তবে আরো সর্বনাশ হবে । খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে সংবাদদাতা পাঠাতে শুরু করলে । 
কোন্‌ পলাতকার এই লম্বা পা, তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হল । এখন এ লোকটাকে কী করা 
যায়। এই কিছুদিন বেলে খালাস পেয়েছিল, সেই সুযোগে দেশের হাওয়ায় যেন গাজার ধোওয়া 
লাগিয়ে দিলে | এ দিকে পিছনে প্রোপাগাণ্ডা চলছেই, নানা-রকম ছায়া নানা জায়গায় দেখা যায় । এক 
জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া গেছে বলে আমার ভক্ত কনেস্টবল অত্যন্ত গদ্গদ হয়ে 
উঠেছে। সেটা যে শণের দড়ি সে কথা বিচার করবার সাহসই হল না । ক'দিনের মধ্যে চারদিকে 
একেবারে গুজবের ঝড় উঠে গেল । মোচকাঠিতে এ পায়ের চিহ্নের উপরে মন্দির বানাবে ব'লে 
একজন ধনী মাড়োয়ারি ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে । একজন ভক্ত পাওয়া গেল, তিনি ছিলেন এক 
সময়ে ডিস্টিষ্ট জজ | তার কাছে বসে অনিল-ডাকাত শিবসংহিতার ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে__ 
লোকটার পড়াণুনা আছে । এমনি করে ভক্তি ছড়িয়ে যেতে লাগল । এবারকার বেলের মেয়াদ শেষ 
হয়ে গেলে পর ওর নামে সাক্ষী জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে । অনিল-ডাকাতকে নিয়ে এই তো 
আমার এক মস্ত সমস্যা বাধল | 

“সদু, তুমি জান বোধ হয় এ দিকে আর-এক সংকট বেধেছে । আমার মামাতো ভাই গিরিশ সে 
হাতিধাধা পরগনায় পুলিসের দারোগাগিরি করে । কর্তব্যের খাতিরে একজন কৃজীন ব্রাহ্মণের ছেলের 
হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিল। সেই অবধি গ্রামের লোকেরা তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্রণা করছে । এ 
দিকে তার মেয়ের বিয়ের বয়স পেরিয়ে যায়, যে পাত্রই জোটে তাকে ভাঙিয়ে দেয় গ্রামের লোক। 
পাত্র যদি জোটে তবে পুরুত জোটে না। দূর গ্রাম থেকে পুরুতের সন্ধান পেল, কিন্তু হঠাং দেখা গেল 
সে কখন দিয়েছে দৌড় । এবারে একটা কিনারা পাওয়া গেছে। বৃন্দাবন থেকে এক বাবাজি এসে হঠাৎ 
আমার হেড কনেস্টবলের বাড়িতে আড্ডা দিলে, সদ্বরাহ্মণ খাইয়ে -দাইয়ে আমরা সবাই মিলে তাকে' 


গল্পগুচছ ৬৩ 


খুশি করাচ্ছি। তাকে রাজি করানো গেছে । এখন গ্রামের লোকের হাত থেকে তাকে ধাচিয়ে রাখতে 
হবে। সদু, তুমিও এ কাজে সাহায্য করো।” 

“ওমা, করব না তো কী! ও তো আমার কর্তব্য | আহা, তোমাদের গিরিশের মেয়ে, আমাদের 
মিনু। সে তো কোনো অপরাধ করে নি। তার বিয়ে তো হওয়াই চাই। আনো তোমার 
বৃদ্দাবনবাসীকে, আমি জানি এ-সব স্বামীজিদের কী করে আদর-যত্র করতে হয়।” 

এলেন বৃন্দাবনবাসী । বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদা দাড়ি, নারদ মুনির মতো । সদু ভক্তিতে গদগদ হয়ে 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রণামের ঘটা দেখে হেসে ধাচে না। প্রবীণা 
প্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, “সাধু-সন্ন্যাসীদের প্রতি তোমার এত ভক্তি হঠাৎ জেগে উঠল কী 
করে।” 

সদু হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভক্তি উথলে ওঠে । বাবাঠাকুরেরা পায়ের ধুলো নিলে গলে 
যান। মিনুর বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আমার ভক্তিটাকে টিকিয়ে রাখতে হবে 1” 

ঘন ঘন শাখ বেজে উঠল, উলুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এল চার দিক থেকে । কনেকে একটি 
চেলী-জড়ানো ঞুটুলির মতো করে এয়োর দল নিয়ে এল ছাদনাতলায় । নির্বিয্লে কাজ সমাধা হল । বর 
কনে বাবাজিকে প্রণাম করে অন্দরে যাবার জন্য উঠে দাড়াল, তখন বাবাজি আশীর্বাদ শেষ করে 
বিজয়বাবুকে আর সভাব সবাইকে বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে যাই । পুরুতের কাজ 
আমার পেশা নয় । আমার যা পেশা সে আপনার সমস্ত দারোগা-কনেস্টবলদের ভালো করেই জানা 
আছে । এখন আপনাদের পুরুতের দক্ষিণা দেবার সময় এসেছে । সে পর্যস্ত আমার আর সবুর সইবে 
না। অতএব আপনারা বিদায় করবার আগেই আমি বিদায় নিলেম ।” 

এই বলে সন্ন্যাসী সকলের সামনে দাড়ি গোফ টেনে ফেলে তিন লাফে চণ্তী-মগুপের প্লাচিল 
ডিডিয়ে উধাও । 

সভার লোকেরা ঠা করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবুর মুখে কথা নেই। 


বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাড়াপড়শী গেছে যে যার ঘরে | বরবধূ বাসর ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
সদু স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কী, যেমন করে হোক কাজ তো উদ্ধার হয়ে গেছে । সন্ন্যাসী উধাও 
হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তো কাজ হালকা করে দিয়ে গেল । এখন বাসিবিয়ের আয়োজন করতে হবে, 
চোর-ডাকাতের পিছনে সময় নষ্ট কোরো না। কিন্তু সেই মেয়েটির কোনো ধোজ পেলে কি।” 

“দুঃখের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার সামনে পচিশটি মেয়ের 
আমদানি হচ্ছে চাল কলা নৈবেদ্য নিয়ে । এখন কোন্টি ঘে কে খোজ করা শক্ত হয়ে উঠল ।” 

ডি রিউসঃ ভি জানিগুতিরের নি রযানত 
বসেছ 1” 

“না, লোকটার চালাকির কথা শোনো একবার, অবাক হবে | একদিন হঠাৎ কিষণলাল এসে খবর 
দিলে আফিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর রেরিয়েছে। তার গায়ে পাড়ার মেয়েরা এসে সিদুর 
লাগাচ্ছে, চন্দন মাখাচ্ছে ; কেউ চাইতে এসেছে সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্বনাশ । 
এই ভিড পরিষ্কার করতে গেলেই খবরের কাগজে মহা হাউমাউ করে উঠবে যে এইবার হিন্দুর ধর্ম 
গেল । আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাকে প্লাচ সিকা করে প্রণামী দেয় । ব্যবসা খুব জমে উঠল। 

গুলো কে আদায় করছে অবশেষে সেটার দিকে চোখ পড়ল । একদিন দেখা গেল-_ না আছে 
পাথরটা, না আছে টাকার থালা ৷ আর সেই পাগলা গোছের লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় 
যে গা-ঢাকা দিল সে সম্বন্ধে নানা অস্তুত গুজব শোনা যেতে লাগল । মুশকিল এই-_ হিন্দুধর্মের 
পাহারাওয়ালারা হাংগার-টাইকের ভয় দেখাতে থাকে । এই নিয়ে যদি শান্তিভঙ্গ হয় তা হলে আবার 
সকলের কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে । এখন কোন্‌ দিক সামলাই ! আর-এক 
উৎপাত ঘটেছে, একদিন হেনীলাল এসে পড়ল পুলিসের থানার দরজায় দড়াম করে । হাউমাউ করে 


রিং রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বললে যে, ভোলানাথের একশিঙওয়ালা ভূঙ্গীবাবা ধাড়ের মতো গর্জাতে গর্জাতে তাকে এসে তাড়া 
করেছিল । সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে সম্ম্যাসী হয়ে । গাছতলায় বসে বসে গাজা খাচ্ছে। 
এখন লোক পাওয়া শক্ত হয়েছে । আর ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠি নে, কেননা মেয়েরা ওর সহায় । 
ও তাদের সব বশ করে নিয়েছে।” 

সদু হেসে বললে, “ওর গল্প যতই শুনি আমারই তো মন টলমল করে ওঠে” 

“দেখো, সর্বনাশ কোরো না যেন।” 

“না, তোমার ভয় নেই, আমার এত সৌভাগ্য নয় । মেয়েদের চাতুরী দিয়ে ঘরকন্া চালাতে হয়, 
সেটা দেশের সেবায় লাগালে এ স্ত্রীবুদ্ধি যোলো-আনা কাজে লাগতে পারে । পুরুষরা বোকা, তারা 
আমাদের বলে সরলা, অখলা-_ এই নামের আড়ালেই আমরা সাধবীপন৷ করে থাকি আর এ খোকার 
বাবারা মুগ্ধ হয়ে যায় । আমরা অবলা অখলা, কুকুরের গলার শিকলের মতো এই খ্যাতি আমরা গলায় 
পরে থাকি, আর তোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও । তার চেয়ে সত্যি কথা বল-না 
কেন-_ সুযোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, সুযোগ পেলে আমরাও ঠকাতে জানি । আমরা এত 
বোকা নই যে শুধু ঠকবই আর ঠকাব না। বুড়িগুলো বলে থাকে “সদু বড়ো লক্ষ্মী” অর্থাৎ রাধতে 
বাড়তে ঘর নিকোতে সদুর ক্লান্তি নেই । এইটুকু বেড়ার মধ্যে আমাদের সুনাম । দেশের লোক না 
খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে আর ধারা মানুষের মতো মানুষ তাদের হাতে হাতকড়ি পওছে, আমরা বোধ 
বেড়ে বাসন মেজে করছি সতীসাধবীগিরি ! আমরা অলঙ্ষ্ী হয়ে যদি কাজের মতন একটা-কিছু করতে 
পারি তা হলে আমাদের রক্ষা, এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম । আমাদের ছদ্াবেশ ঘুচিয়ে দেখো তো 
দেখবে__ হয়তো আছে কোথাও কিছু কলঙ্কের চি, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে জ্বলস্ত আগুনের 
দাগা ৷ নিছক আরামের খেলার দাগ নয় । মেরেছি, কিন্তু মরেছি তার অনেক আগে । সংসারে মেয়ের! 
দুঃখের কারবার করতেই এসেছে । সেই দুঃখ কেবল আমি ঘরকন্নার কাজে ঠুঁকে দিতে পারব না, 
'আমি চাই সেই দুঃখের আগুনে জ্বালিয়ে দেব দেশের যত জমানো আস্তাকুড় । লোকে বলবে না সত্তা, 
বলবে না সাধ্বী। বলবে দজ্জাল মেয়ে । এই কলঙ্কের-তিলক-আকা ছাপ পড়বে তোমার সদুর 
কপালে, আর তুমি যদি মানুষের মতো মানুষ হও তবে তার গুমোর বুঝতে পারবে ।” 

“তোমার মুখে ওরকম কথা আমি ঢের শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার যেমন চলে তেমনি 
চলছে । মাঝে মাঝে মন খোলসা করা দরকার, তাই শুনি আর হাভানা চুরুট টানি।” 

“যাই হোক-না-কেন, আমি জানি আমি যাই করি শেষ গর্যস্ত তুমি আমাকে ক্ষমা করবেই আর সেই 
ক্ষমাই যথার্থ পুরুষমানুষের লক্ষণ, যেন শ্রীকৃষ্ণের বুকে তৃগুর পায়ের চিহ্ন । তোমার সেই ক্ষমার 
কাছেই তো আমি হার মেনে আছি । মিথ্যা স্তব করব না-_ পুলিসের কাজে তোমার খবরদারির শেষ 
নেই, কিন্তু আমাকে তুমি চোখ বুজে বিশ্বাস করে এসেছ, যদিও সব সময়ে সেই বিশ্বাসের যোগ্যত। 
আমার ছিল না। আমি এইজন্যই তোমাকে ভক্তি করি, আমার ভর্তি শাস্ত্রমতে গড়া নয় 

“সদু আর কেন, পেট ভরে যা বলবার সে তো বলে গেলে, এখন তোমার এ কুকুরটাকে খাওয়াতে 
জিনা রিডিি বিরান তর 

হবে” 

সদু হেসে বললে, “তুমি ইন্স্পেক্টরি ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বাবাজি সেজে বোসো, তোমার আয় 
যাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বখরা পাব।” 

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাক, আমার ভালো লাগে না।” 

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্য আমি চিন্তা করতে পারব না। একা তোমার 
চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমস্ত দেশের লোকের হাসিতে যোগ না দিয়ে আমি করব কী। 
তোমার এই পুলিসের থানায় স্বদেশীদের নিয়ে অনেক চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা 
একটু হেসে ধাচছে। এইজন্যই অনিলবাবুকে সবাই দু হাত তূলে আশীর্বাদ করছে, তুমি ছাড়া । আমি 
দুশ্চিন্তার ভান করব কী করে বলো দেখি।” 


গল্পগুচ্ছ ৬৫ 


তৃতীয় 


“দেখো, সদু, এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন ।” 

সদু বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও, শুনি | এইজনা তো তোমাকে সবাই স্ত্রেণ বলে । দু 
জাতের স্ত্রেণে আছে । এক দল পুরুষ স্ত্রীর জোরের কাছে হার না মেনে থাকতে পারে না, তারা 
কাপুরুষ। আর-এক দল আছে তারা সত্যিকার পুরুষ, তাই তারা স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হার মেনেই 
নেয়। তারা অবিশ্বাস করতে জানেই না, কেননা তারা বড়ো । এই দেখো-না আমার কত বড়ো 
সুবিধে__ তোমাকে যখন খুশি যেমন খুশি ঠকাতে পারি, তুমি চোখ বুজে সব নাও ।” 

“সদু, কী পষ্ট পষ্ট তোমার কথাগুলি গো।” 

“সে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে ।” 

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও-_ ও-সব আলোচনা পরে হবে | এবারে একটা সরকারী কাজে 
(তোমার সাহায্য চাই । নইলে আমার আর মান থাকে না । পুলিসের লোকরা নিশ্যয়ই জেনেছে এই 
কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে আছে । সেই এখানকার খবর কেমন করে পায় আর 
ওকে সাবধানে চালিয়ে নিয়ে কেড়ায় । সে আচ্ছা ভ্রাহাবাজ মেয়ে । ওরা বলছে সে এই পাড়ারই 
কোনো বিধবা মেয়ে । যেমন করে হো তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব করতে হবে 1” 

সদু বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে ! আচ্ছা, তাই হবে, মেয়েকে 
দিয়ে মেয়ে ধরার কাজে লাগা যাবে, নইলে তোমার মুখ রক্ষা হবে না । আমি এই ভার নিলুম | 
দুদিনের মধ্যে সমস্ত রহসা ভেদ হয়ে যাবে ।” 

“পরশু হল শিবারাত্রি, খবর পেয়েছি অনিল-ডাকাত সিদ্ধেস্বরী তলার মন্দিরে জপতপ করে রাত 
কাটাবে । তার মনে তো ভয়-ডর কোথাও নেই । এ দিকে ও ভারি ধার্মিক কিনা, ও মেয়েটা থাকবে 
তার কিরকম তান্ত্রিক মতের স্ত্রী হয়ে।” 

“তোমরা পুলিসের লোক আড়ালে আড়ালে থেকো, আমি ধরে দেব । কিন্তু রাত্রি একটার আগে 
যেয়ো না। তাড়াহুড়ো করলে সব ফসকে যাবে 1” 


অগ্রাবস্যার রাত, একটা বেজেছে । পায়ের-জুতো-খোলা দুটো একটা লোক অন্ধকারে নিঃশব্দে এ 
দিকে ও দিকে বেড়াচ্ছে ৷ বিজয়বাবু মন্দিরের দরজার কাছে । 

একজন চুপিচুপি তাকে ইশারা করে ডাকলে. আস্তে আস্তে বালে, “সেই ঠাকরুনটি আজ মন্দিরের 
মধো এসেছেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই । তিনি বিখ্যাত কোনো যোগিনী ভৈরবী | দিনের বেলা কারও 
চাখেই পড়েন না। রাত্রি একটার পর শুনেছি নটরাজের সঙ্গে তার নৃত্য । একটা লোক দৈবাৎ 
দেখেছিল, সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে চারি দিকে । হুজুর, আমরা মন্দিরে গিয়ে এ ঠাকরুনের গায়ে হাত 
দিতে পারব না । এমন-কি, চোখে দেখতেও পারব না-_ এ বলে রাখছি । আমরা ব্যারাকে ফিরে যাব 
ঠিক করেছি। আপনি একলা যা পারেন করবেন ।” 
_ একে একে তারা সবাই চলে গেল । নিঃশব্দ__ বিজয়বাবু যত বড়ো একেলে লোক হোন-না কেন, 
তার যে ভয় করছিল না এ কথা বলা যায় না। তার বুক দূরদুর করছে তখন । দরজার কাছ থেকে 
মেয়েলি গলায় গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে; ধ্যয়েন্লিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং 
টারুচন্দ্রাবতংসং ! 

বিজয়ের গায়ে কাটা দিয়ে উঠতে লাগল | ভাবলেন কী করা যায । এক সময়ে সাহসে ভর করে 

দরজায় ধাক্কা । ভাঙা দরজা খুলে গেল । ভিতরে একটি মাটির প্রদীপ মিট্মিট্‌ করে জ্বলছে, 

দিখলেন শিবলিঙ্গের সামনে তীর স্ত্রী জোড়হাত করে বসে, আর অনিল এক পাশে পাথরের মূর্তির 
মতো দীড়িয়ে। নিজের স্ত্রীকে দেখে সাহস হল মনে, বললেন-_ “সদু, অবশেষে তোমার এই কাজ !” 

হ্যা, আমিই সেই মেয়ে যাকে তোমরা এতদিন খুজে বেড়াচ্ছ। নিজের পরিচয় দেব বলেই আজ 


্ রবীন্ত-রচনাবলী 


এসেছি এখানে। তুমি তো জান আমাদের দেশে দৈবাং দুই-একজন সত্যিকার পুরুষ দেখা যায়। 
তোমাদের একমাত্র চেষ্টা দের একেবারে নির্জীব করে দিতে ৷ আমরা দেশের মেয়েরা যদি এই-সব 
সন্তানদের আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা না করি তবে আমাদের নারীধর্মকে ধিক । তোমার অগোচরে নান 
কৌশলে এতদিন এই কাজ করে এসেছি ধার কোনো ছুকুম কখনো ঠেলতে পারি নি, সকলের চেয়ে 
কঠিন আজকের এই ছুকুম__ এও আমাকে মানতে হবে । এই আমার দেবতাকে আজ তোমার হাতেই 
ছেড়ে দিয়ে আমি সরে দাড়াব । জানি! আমার চেয়ে বড়ো রক্ষক তার মাথার উপরে আছেন। দুদিন 
পরেই সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কিরকম নিন্দায় ভরে উঠবে তা আমি জানি । এই লাঞ্চনা আমি 
মাথায় করে নেব । কখনো মনে কোরো না চাতুরী করে তোমার স্ত্রীকে ধাচিয়ে এই মানুষকে আলাদা 
নালিশে জড়াতে পারবে । আমি চিরদিন তার পিছন পিছন থেকে শাস্তির শেষ পালা পর্যন্ত যাব। তুমি 
সুখে থেকো। তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নৃতন সঙ্গিনী পাবে । আর যা কর আমাকে দয় 
কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড়ো ধারা তাদের তুমি তা কর নি। সেই নিষ্ঠুরতার অংশ নিয়ে 
মাথা উচু করেই আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নেব। প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালোবেসে, 
প্রাণপণে তোমাকে বঞ্চনা করেছি কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম ৷ এর পরে হয়তো আর 
সময় পাব না ।” 

সদূর কথায় বাধা দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি ধরা দেব বলেই স্থির করে 
এসেছিলুম ৷ আমার আর কোনো ভাবনা নেই। আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে । আপনি সদুর কথায় 
ভড়কাবেন না। ও একটি অসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমাজে । 
খুব ভালো করেই চিনেছি আমি ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিষ্কলঙ্ক। যে কঠিন কর্তব্য 
আমরা মাথায় নিয়ে দাড়িয়েছি সেখানে ভালোবাসার কোনো ফাক নেই, আছে কেবল আপনাকে 
জলাগ্রলি দেওয়া । বিশ্বসংসারের লোক সদু সম্বন্ধে কিচ্ছু জানবে না, আপনার কোনো ভয় নেই। 
ওকে নিয়ে আপনি মন্দিরের সুরঙ্গ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরুন | আর আমি অন্য দিক থেকে পুলিসের হাতে 
এখুনি ধরা দিচ্ছি। এইসঙ্গে একটি কথা আপনাদের জানিয়ে রাখি, আমাকে আপনারা ধাধতে পারবেন 
না। রবিঠাকুরের একটা গান আমার কণন্থ_ 


আমারে ধাধবি তোরা সেই ধাধন কি 
তোদের আছে!” 

হঠাৎ গেয়ে উঠল বিদেশী গলায়, মন্দিরের ভিত থর থর করে কেঁপে উঠল গলার জোরে । অবাক 
হয়ে গেলেন ইন্স্পেক্টারবাবু। 

“এই গান অনেক বার গেয়েছি, আবার গাইব, তার পরে চলব আফগানিস্থানের রাস্তা দিয়ে, যেমন 
করে হোক পথ করে নেব। আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা রইল | আর পনেরো দিন পরে খবরের 
কাগজে বড়ো বড়ো অক্ষরে বের হবে, অনিল বিপ্লবী পলাতক ৷ আজ প্রণাম হই।” 

হঠাৎ বিজয়ের হাত কেপে উঠল, টর্চটা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে । মুখের উপরে দুই হাত 
চেপে বসে পড়লেন। প্রদীপটাও দমকা বাতাসে শেষ হয়ে গেছে আগেই । 


১১-২১ জুন ১৯৪১ আধাঢ় ১৩৪৮ 


গল্পগুচ্ছ ৬৭ 


প্রগতিসংহার 


এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বরঞ্ কিছু বাড়াবাড়ি ছিল । এরা প্রায় সবাই ধনী ঘরের_ 
এরা পয়সার ফেলাছড়া করতে ভালোবাসে । নানারকম বাজে খরচ করে মেয়েদের কাছে দরাজ হাতের 
এরা" । সরস্বতী পুজো তারা এমনি ধুম করে করত যে, বাজারে গাদা ফুলের আকাল পড়ে যেত। এ 
ছাড়া চোখ-টেপাটেপি ঠাট্টা তামাসা চলেইছে । এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ তেড়েফটুড়ে উঠে 
মেলামেশা ছারখাব করে দেবার জো করলে । 

সংঘের হাল ধরে ছিল সুরীতি | নাম দিল 'নারীপ্রগতিসংঘ' | সেখানে পুরুষের ঢোকবার দরজা 
ছিল বন্ধ । সুরীতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে !যেন পুরুষ-বিদ্রোহের একটা হাওয়া উঠল । 
পরুষরা যেন বেজাত, তাদের সঙ্গে জলচল বন্ধ। কদর্য তাদের ব্যভার | 

এবার সরস্বতী পূজোতে কোনো ধুমধাম হল না। সুরীতি ঘরে ঘরে গিয়ে মেয়েদের বলেছে 
ভাক-জমকের হুল্লোড়ে তারা যেন এক পয়সা না দেয় । সুরীতির স্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে ভয় 
করে । তা ছাড়া নারীপ্রগতিসংঘে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছে যে-কোনো পালপার্বণে তারা কিছুমাত্র বাজে 
খরচ করতে পারবে না । তার বদলে যাদের পয়সা আছে পৃজা-আর্চায় তারা যেন দেয় গরিব ছাত্রীদের 
বেতনসাহাযা বাবদ কিছু-কিঞিৎ। 

ছেলেরা এই বিদ্রোহে মহা খাপা হয়ে উঠল | বললে, “তোমাদের বিয়ের সময় আমরা গাধার পিঠে 
বরকে চড়িয়ে যদি না নিয়ে আসি, তবে আমাদের নাম নেই, 

মেয়েরা বললে, “এরকম জুড়ি গাধা, একটার পিঠে আর-একটা, আমাদের সংসারে কোনো কাজে 
লাগবে না। সে দুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় মালা দিয়ে আর রক্তচন্দন কপালে পরিয়ে 
পাঠিয়ে দেব । তাদের আদর করে দলে টেনে নিয়ো ।' 

যাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে একটা ছাড়াছাড়ি হবার জো হল । ছেলেরা কেউ কাছে 
এসে কথা বলতে গেলেই মেয়েরা নাক তুলে বলতে আরম্ভ করলে 'এ বড্ড গায়ে-পড়া” | ছেলেদের 
কেউ কেউ মেয়েদের পাশে বসে সিগারেট খেত-_ এখন সেটা তাদের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে 
দয়। ছেলেদের উপর রূঢ় ব্যবহার করা ছিল যেন মেয়েদের আত্মগরিমা । কোনো ছেলে বাসে 
মেয়েদের জন্য জায়গা করে দিতে এগিয়ে এলে বিদ্রোহিণী বলে উঠত-_ 'এইটুকু অনুগ্রহ করবার কী 
দরকার ছিল ! ভিড়ের মধ্যে আমরা কারো চেয়ে স্বতন্ত্র অধিকারের সুযোগ চাই নে।' 

ওদের সংঘের একটা বুলি ছিল-_ ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে বুদ্ধিতে কম । দৈবাং প্রায়ই পরীক্ষার 
ফলে তার প্রমাণ হতে থাকত | কোনো পুরুষ যদি পরীক্ষায় তাদের ডিঙিয়ে প্রথম হত, তা হলে সে 
একটা চোখের জলের ব্যাপার্‌ হয়ে উঠত | এমন-কি, তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত করা হয়েছে, স্পষ্ট 
করে এমন নালিশ জানাতেও সংকোচ করত না। 

আগে ক্লাসে যাবার সময়ে মেয়েরা ধোপায় দুটো ফুল গুজে যেত, বেশভৃষার কিছু-না-কিছু বাহার 
করত । এখন তা নিয়ে এদের সংঘে ধিকু ধিক রব ওঠে । পুরুষের মন ভোলাবার জন্যে মেয়েরা 
সাজবে, গয়না পরবে, এ অপমান মেয়েরা অনেকদিন ইচ্ছে করে মেনে নিয়েছে, কিন্তু আর চলবে না। 
পরনে বেরঙা খদ্দর চলিত হল । সুরীতি তার গয়নাগুলো দিদিমাকে দিয়ে বললে-_ 'এগুলো তোমার 
দান-খয়রাতে লাগিয়ে দিয়ো, আমার দরকার নেই, তোমার পুণ্যি হবে ।' বিধাতা যাকে যেরকম রূপ 

নছেন তার উপরে রঙ চড়ানো অসভ্যতা | এ-সমস্ত মধ্য আফ্রিকায় শোভা পায় । মেয়েরা যদি 
তাকে বলত-_ 'দেখ্‌ সুরীতি, অত বাড়াবাড়ি করিস নে । রবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদা পড়েছিস তো? 

লড়াই করতে জানত, কিন্তু পুরুষের মন ভোলাবার বিদ্যে তার জানা ছিল না, সেখানেই তার 


টা শুনে সুরীতি ভ্বলে উঠত, বলত-_ “ও আমি মানি নে । এমন অপমানের কথা আর হতে 
না। 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এদের মধ্যে কোনো কোনো মেয়ের আত্মবিদ্রোহ দেখা দিল । তারা বলতে লাগল, মেয়ে-পুরুষের 
এইরকম ধ্রেষাঘেষি তফাত করে দেওয়া এখনকার কালের উলটো চাল । বিরুদ্ধবাদিনীরা বলত, 
পুরুষেরা যে বিশেষ করে আমাদের সমাদর করবে, আমাদের চৌকি এগিয়ে দেবে, আমাদের রুমাল 
কুড়িয়ে দেবে, এই তো যা হওয়া উচিত | সুরীতি তাকে অপমান বলবে কেন । আমরা তো বলি এই 
আমাদের সম্মান । পুরুষদের কাছ থেকে আমাদের সেবা আদায় করা চাই । একদিন ছিল যখন 
মেয়েরা ছিল সেবিকা, দাসী । এখন পুরুষেরা এসে মেরেদের স্তবস্ত্রতি করে__ এই সমাদর, সুরীতি 
যাই বলুক, আমরা ছাড়তে পারব না। এখন পুরুষ আমাদের দাস ।' 

এইরকম গোলমাল ভিতরে ভিতরে জেগে উঠল সকলের মধ্যে | বিশেষ করে সলিলার এই নীরস 
ক্লাসের রীতি ভালো লাগত না। সে ধনী ঘরের মেয়ে, বিরক্ত হয়ে চলে গেল দাঞ্জিলিঙে ইংরেজি 
কলেজে । এমনি করে দুটো-একটি মেয়ে খসে যেতেও শুরু করেছিল, কিন্তু সুরীতির মন কিছুতেই 
টলল না। 

মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত সুরীতির, এই গুমর ছেলেদের অসহ্য হয়ে উঠল । তারা নানারকম করে 
ওর উপর উৎপাত শুরু করলে । গণিতের মাস্টার ছিলেন খুব কড়া । তিনি কোনোরকম ছ্যাবলামি সহ্য 
করতেন না । তারই ক্লাসে একদিন মহা গোলমাল বেধে গেল । সুরীতির ডেস্কে তার বাপের হাতের 
অক্ষরে লেখা লেফাফা-_ খুলবামাত্রই তার মধ্য থেকে একটা আরসোলা ফরফর করে বেরিয়ে এল । 
মহা টেচামেচি বেধে গেল । সে জন্তুটা ভয় পেয়ে পাশের মেয়ের খোপার উপবে আশ্রয় নিলে । সে 
এক বিষম হাউমাউ কাণ্ড । গণিতের মাস্টার বেণীবাবু খুব কড়া কটাক্ষপাত করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন, কিন্তু আরসোলার ফরফরানির উপরে তার শাসন খাটবে কী করে । সেই ঠেঁচামেচিতে 
ক্লাসের মানরক্ষা আর হয় না । আর-একদিন-_ সুরীতির নোট বইয়ের পাতায় পাতায় ছেলেরা নসা 
দিয়েছে ভরে, খুব কড়া নস্যি ৷ বইটা খুলতেই ঘোরতর হাচির ছ্রোয়াচে উৎপাত বেধে গেল । সে 
গুড়ো পাশের মেয়েদের নাকে ঢুকে পড়ল । সকলকে নাকের জলে চোখের জলে করে দিলে | আর 
ঘন ঘন হ্টযাচ্চো শব্দে পড়াশুনা বন্ধ হয় আর-কি । মাস্টার আড়চোখে দেখেন-__ দেখে তারও হাদি 
চাপা শক্ত হয়ে ওঠে । 

একদিন রব উঠল কোনো মহারাজা কলেজ দেখতে আসবেন, বিশেষ করে মেয়েদের ক্লাস | কানে 
কানে গুজব রটল-_ তার এই দেখতে আসার লক্ষ ছিল বধূ জোগাড় করা । একদল মেয়ে ভান 
করলে যে, তাদের যেন অপমান করা হচ্ছে । কিন্তু ওরই ভিতরে দেখা গেল সেদিনকার খোপায় কিছু 
শিল্পকাজ, সেদিনকার পাড়ে কিছু রঙ । লোকটি তো যে-সে নয়, সে ক্রোডপতি । মেয়েদের মনের 
মধ্যে একটা হুড়োমুড়ি ছিল সকলের আগে তার চোখে পড়বার | তার পরে ক্লাস তো হয়ে গেল 
একটা দূত এসে জানালে যে তার পছন্দ এঁ সুরীতিকেই । সুরীতি জানে, এ রাজার তহবিলে অগাধ 
টাকার জোরে পুরুষ জাতির সমস্ত নীচতা কোথায় তলিয়ে যায় । ভান করলে এ প্রস্তাবে সে যে কেবল 
রাজি নয় তা নয়, বরঞ্ঙ সে অপমানিত বোধ করছে | কেননা, মেয়েদের ক্রাস তো গোহাটা নয়, যে, 
ব্যবসায়ী এসে গোরু বাছাই করে নিয়ে যাবে । কিন্তু মনে-মনে ছিল আর-একটু স'ধ্যসাধনার প্রত্যাশা । 
ঠিক এমন সময় খবর পাওয়া গেল, মহারাজা তার সমস্ত পাগড়ি-টাগড়ি-সমেত অন্তর্ধান করেছেন । 
তিনি বলে গিয়েছেন, বাঙালি মেয়েদের মধ্যে একটাকেও বাছাই করে নেবার যোগ্য তিনি দেখলেন 
না। এর চেয়ে তাদের পশ্চিমের বেদের মেয়েরাও অনেক ভালো । 

ক্লাস-সুদ্ধ মেয়েরা একেবারে জ্বলে উঠল | বললে, কে বলেছিল তাকে আমাদের এই অপমান 
করতে আসতে ! সেদিন তাদের সাজসজ্জার মধ্যে যে একটু কারিগরি দেখা গিয়েছিল সেটা লজ্জা 
দিতে লাগল । এমন সময়ে প্রকাশ পেল-_ মহারাজটি তাদেরই একজন পুরোনো ছাত্র | বাপ-মায়ের 
বিষয়-সম্পত্তি জুয়ো খেলে উড়িয়ে দিয়ে সে খুজে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা মেয়ে । মেয়েদের মাথা হেট 
হয়ে গেল । সুরীতি বার বার করে বলতে লাগল-_ সে একটুও বিশ্বাস করে নি। সে প্রথম থেকেই 
কেবল যে বিশ্বাস করে নি তা নয়, সে কলেজের 'প্রন্সিপাল্‌কে এই পড়ার ব্যাঘাত নিয়ে নালিশ করতে 


গল্পগুচ্ছ ৬৯ 


পর্যস্ত তৈরি ছিল। হয়তো ছিল, কিন্তু তার তো কোনো দলিল পাওয়া গেল না। 
এমনি করে একটার পর আর-একটা উৎপাত চলতেই লাগল | এই সমস্ত উপদ্রবের প্রধান পাণ্ডা 


ছিল নীহার | 

একবার ডিগ্রি নিতে যাচ্ছিল যখন সুরীতি, তার পাশে এসে নীহার বললে, “কী গো গরবিনী, 
মাটিতে যে পা পড়ছে না!” 

সুরীতি মুখ ধেকিয়ে বললে, “দেখুন, আপনি আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা করবেন না।” 

নীহার বললে, “তুমি বিদূধী হয়ে একে ঠাটা বলো, এ যে বিশুদ্ধ ক্লাসিক্যাল সাহিত্য থেকে 
(কোটেশন করা ! এমন সম্মান কি আর কোনো নামে হতে পারে !” 

“আমাকে আপনার সম্মান করতে হবে না। 

“সম্মান না করে ধাচি কী করে! হে বিকচকমলায়তলোচনা, হে পরিণতশরচ্চন্দ্রবদনা, হে 
স্মিতহাস্যজ্যোতম্নাবিকাশিনী, তোমাকে আদরের নামে ডেকে যে তৃপ্তির শেষ হয় না।” 

“দেখুন, আপনি আমাকে রাস্তার মধ্যে যদি এরকম অপমান করেন, আমি প্রিন্সিপালের কাছে 
নালিশ করব ।” 

“নালিশ করতে হয় কোরো, তবে অপমানের একটা সংজ্ঞা ঠিক করে দিয়ো । এর মধ্যে কোন্‌ 
শব্দটা অপমানের ? বল তো আমি আরো চড়িয়ে দিতে পারি। বলব-_ হে নিখিলবিশ্ব- 
হাদয়-উন্মাদিনী”__ 

রাগে লাল হযে সুরীতি ুতপদে চলে গেল । তার পিছন দিকে খুব একটা হাসির ধ্রনি উঠ | 
ডাক পড়তে লাগল, “ফিরে চাও হে রোষারুণলোচনা, হে 

ভাব পরের দিন ক্লাস আরম্ত হবার মুখেই রব উঠল, “হে সরক্বতী-চরণকমল- 
দলবিহারিণী-গুপ্জনমন্ত-মধূর্রতা, পর্ণচন্দ্রনিভাননী”__ 

সুরীতি রেগে গিয়ে পাশের ঘরে সুপারিন্টেন্ডেন্ট গোবিন্দবাবুকে বললে, “দেখুন, আমাকে কথায় 
কথায় অপমান করলে আমি থাকব না।” 

তিনি এসে বললেন ক্লাসের ছেলেদের, “তোমরা কেন ওকে এত উপদ্রব করছ।” 

নীহার বললে, “একে কি উপদ্রব বলে ! যদি কেউ নালিশ করতে পারে, তবে পর্ণচন্দ্রই করতে 
পারতেন যে তাকে আমি ঠাট্টা করেছি । আমাদের ক্লাসে যোগেশ বলে-_ ওগুলো বাদ দিয়ে শুধু ওকে 
নিভাননা বললেই হয়, কেননা কলমের নিভের মতন সুতীক্ষ ওর মুখ | শুনে বরং আমি বলেছিলুম “ছি, 
এরকম করে বলতে নেই, গুরা হলেন বিদুধী'__ কথাটা চাপা দিয়েছিলুম । কিন্তু পূর্ণচন্দ্রনিভাননাতে 
আমি তো দোষের কিছু দেখি নি।” 

ছেলেরা বললে, “আপনি বিচার করে দেখুন, আমরা মনের আনন্দে আউড়ে গিয়েছিলুম-_ হে 
সরম্বতীচরণকমলদলবিহারিণী গুঞ্জনমন্তমধুত্রতা ! প্রথমত কথাটা নিন্দার নয়, দ্বিতীয়ত সেটা যে ওরই 
ভরসার রি টারানিরি ররর 
লি 

সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, “অস্থানে অসময়ে এরকম সম্ভাষণগুলো লোকে পরিহাস বলেই নেয় । 
দরকার কী বলা!” 

“দেখুন সার, মন যখন উতলা হয়ে ওঠে তখন কি সময় অসময়ের বিচার থাকে । তা ছাড়া 
আমাদের এ সম্ভাষণ যদি পরিহাসই হয়, তা হলে তো এটা কেউ গায়ে না নিয়ে হেসে উড়িয়ে দিতে 
পারতেন । আর আপনার কলেজে এত বড়ো বড়ো সব বিদুষী, এরা কি পরিহাসের উত্তরে পরিহাস 
করতেও জানেন না ? এদের দস্তরুচিকৌমুদীতে কি হাস্মাধুরী জাগবে না। তা হলে আমরা সব 
তুষিত সুধাপিপাসু পুরুষগুলো ধাচি কী করে।" 

এইরকম কথা-কাটাকাটির পালা চলত যখন তখন। সুরীতি অস্থির হয়ে উঠল-_ তার স্বাভাবিক 
গানতীর্য আর টেকে না। সে ঠাট্টা করতে জানে না, অথচ কড়া জবাব করবার ভাষাও তার আসে না। 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে মনে-মনে জ্বলে পুড়ে মরে । সুরীতির এই দুর্গতিতে দয়া হয় এমন পুরুষও ছিল ওদের মধ, কিন্ত 
তারা ষ্ঠাই পায় না। 

আর-একদিন হঠাৎ কী খেয়াল গেল, যখন সুরীতি কলেজে আসছিল তখন রাস্তার ওপার থেকে 
নীহার তাকে ডেকে উঠল-_- “হে কনকচম্পকদামগৌরী !” 

লোকটা পড়াশুনা করেছে বিস্তর, তার ভাষা শিখবার যেন একটা নেশা ছিল । যখন তখন অকারণে 
সংস্কৃত আওড়াত, তার ধ্বনিটা লাগত-ভালো । পাঠ্য পুস্তকের পড়ায় সুরীতি তাকে এগিয়ে থাকত, 
মুখস্থ বিদ্যেয় সে ছিল ওস্তাদ | কিন্তু পাঠ্যের বাইরে ছিল নীহারের প্রচুর পড়াশুনা | সুরীতি একেবারে 
প্রায় কাদোকাদো হয়ে ছুটে গোবিন্দবাবুর ঘরে গিয়ে বললে, “রাস্তায় ঘাটে এরকম সম্ভাষণ আমার সহ্য 
হয় না।” 

নীহার বললে, “আমার অন্যায় হয়েছে । কাল থেকে ওকে বলব “মসীপুঞ্জিতবর্ণা' কিন্তু সেটা কি 
বড্ড বেশি রিয়ালিস্টিক হবে না।” 

সুরীতি প্রায় কাদতে কাদতে ছুটে গেল । 

নীহারের চরিত্রে একটা নিরেট নিষ্ঠুরতা ছিল । যথোপযুক্ত ঘুষ দিয়ে তবে সেটাকে শাস্ত করা 
যেত। এ কথা সবাই জানে। 

একদিন নীহার জাপানি খেলনা-_ কট্কটে-আওয়াজ করা কাঠের ব্যাঙ দিয়ে ছেলেদের পকেট 
ভর্তি করে আনলে । ঠিক যে সময়ে প্লেটোর দার্শনিকতত্ব ব্যাখ্যা করবার পালা এল-_ সমস্ত ক্লাসে 
কটৃকট্‌ কট্কট্‌ শব্দ পড়ে গেল । শব্দটা যে কোথা থেকে হচ্ছে তাও স্পষ্ট বোঝা শক্ত | সেদিন 
কট্কটে ব্যাঙের শব্দে প্লেটোর কণ্ঠ একেবারে ডুবে গেল | শেষকালে খানাতল্লাসি করে দেখা গেল, 
দশটা কাঠের ব্যাঙ সুরীতির ডেস্কের ভিতরে । 

সে টীৎকার করে বলে উঠল, “এ কখনো আমার নয় । অন্যরা কেউ আমার ডেস্ে দুষ্টুমি করে ভরে 
রেখেছে ।” 

ছেলেরা মহা তেরিয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাদের উপর এরকম অন্যায় দোষ দিলে আমরা সইতে 
ভিন রি রবি | এ-সমস্ত মেয়েদেরই 

” 

কিছুক্ষণ ক্লাসঘর নীরব । তার পরে হঠাৎ অপর কোণ থেকে অদ্ভুত শব্দ উঠল, একসঙ্গে সব 
ছেলেরা পা ঘষতে শুরু করেছে সিমেন্টের উপর | এতগুলো জুতো ঘষার শব্দে একটা উত্কট 
কন্সার্টের সৃষ্টি হল । ক্রমশ মাত্রা ছাড়িয়ে গেল, সুরীতির পক্ষে আর চুপ করে বসে থাকা চলল না। 
কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে রইল, এক সময়ে হঠাৎ দড়াম করে একটা শব্দ হওয়ার পর ছেলেরা উঃ হুঃ শব্দ 
সানাইয়ের আওয়াজ নকল করতে লাগল । 

তখন সুরীতি বলে উঠল, “সার, অনুষ্রহ করে ওদের গোলমাল করতে বারণ করবেন কি ! আমরা 
এখানে পড়তে এসেছি, কিন্তু সংগীতচার জায়গা এটা নয়। যদি কারও ক্লাস করতে ইচ্ছে না হয়, 
তবে ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত |” 

সঙ্গে সঙ্গে চার দিক থেকে রব উঠল, 'শেম', 'শেম' এবং লেফ্ট রাইট মার্চ করতে করতে ছেলেরা 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | সেদিনকার মতো ক্লাস আর জমল না । মেয়েরা যখন ক্লাস থেকে রেরিয়ে 
কমন্রুমে বসেছে, একটি পিয়ন এসে খবর দিল-_ সুরীতিকে সেক্রেটারিবাবু ডেকেছেন | মেয়েরা সব 
কানাকানি করতে লাগল । সুরীতি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে দেখলে সেখানে তাদের সৈদিনকার 
করেছে তোমার আজকের ব্যবহারে তারা অপমান বোধ করেছে । তোমার দিক থেকে যদি কিছু 
বলবার থাকে তো বলো।” 

সুরীতি বললে, “সার, ওরা যে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার করল, আমাদের সঙ্গ 
অভদ্রতা করল, তাতে কি আমাদেরই অপমান হয় না।” 


গল্পগুচ্ছ ৭১ 


যাই হোক, সেক্রেটারি ও প্রফেসার উভয় পক্ষের কথা শুনে বিবেচনা করে নীহারকে বললেন, “সব 
দিক থেকে প্রমাণ হল ক্লাসে তুমিই প্রথম উৎপাত শুরু কর এবং তুমিই ছিলে দলের অগ্রণী । এ 
ক্ষত্রে তোমারই ক্ষমা চাওয়া উচিত |” 

নীহার বললে, “সার, আমার দ্বারা এটা সম্ভব নয়, তার চেয়ে অনুমতি দিন__- আমি কলেজ ছাড়তে 
রাজি 1” 

সেক্রেটারি বললেন, “তোমাকে সময় দিচ্ছি, ভালো করে ভেবে দেখো ।” 

সে তথাস্ত বলে খাতাপত্র নিয়ে উঠে পড়ল । সেদিন ক্লাসের শেষে ছেলেমেয়েরা বাইরে নেমে 
দেখলে, নোটিশ বোর্ডে নোটিশ টাঙানো রয়েছে-- আজ থেকে পুজোর ছুটি আরম্ভ হল। 


সলিলার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । সে নীহারকে প্রস্তাব করলে, “তুমিও দার্জিলিঙে 
চলে এসো.” 

নীহার বললে, “আমার বাপ তো৷ তোমার বাপের মতো লক্ষপতি নয় । দার্জিলিঙে পড়াশুনা করি 
এমন শক্তি কোথায় ।” 

শুনে সে মেয়ে বললে, “আচ্ছা, আমি দেব তোমার খরচ |” 

নীহারের এই গুণ ছিল, তাকে যা দেওয়া যায় তা পকেটে করে নিতে একটুও ইতস্তত করে না। সে 
ধনী ছাত্রীর খরচায় দার্জিলিঙে যাওয়াই ঠিক করলে । 

এ দিকে যত অহংকারই সুরীতির থাক্‌, নীহারের মনের টান যে সলিলার দিকে সেটা তার মনে 
বাজল । নীহার ধনী মেয়ের আশ্রয়ে সুরীতির প্রতি আরো বেশি যখন-তখন যা-তা বলতে লাগল | সে 
বলত, 'পুরুষের কাছে ভদ্রতার দাবি করতে পারে সেই মেয়েরাই, যারা মেয়েদের স্বভাব ছাড়ে নি ।' 
পুরুষের কাছ থেকে এই অনাদর সুরীতি ঘাড় ধেঁকিয়ে অগ্রাহ্য করবার ভান করত । কিস্তু তার মনের 
ভিতরে এই নীহারের মন পাবার ইচ্ছাটা যে ছিল না, তা বলা যায় না । নীহার ধনী মেয়ের কাছ থেকে 
মাসোহারা নিত. তাতে ছেলেরা কেউ কেউ ঈর্ষা ক'রে ও কেউ কেউ ঘৃণা ক'রে নীহারকে বলত 
'ঘরজামাই' | নীহার তা গ্রাহ্াই করত না| তার দরকার ছিল পয়সার | যতক্ষণ পর্যন্ত তার ফিরপোর 
দোকানে বন্ধুদের নিয়ে পিকনিক করবার খরচ চলত এবং নানাপ্রকার শৌখিন ও দরকারী জিনিসের 
সরবরাহ সুসাধ্য হয়ে উঠত, ততদিন পর্যস্ত সেই মেয়ের আশ্রিত হয়ে থাকতে তার কিছুমাত্র সংকোচ 
হত না । দরকার হলেই নীহার সলিলার কাছে টাকা চেয়ে পাঠাত | এই যে তার একজন পুরুষ পোষ্য 
ছিল, তার প্রতিভার উপর সলিলার খুব বিশ্বাস ছিল । মনে করেছিল এক সময়ে নীহার একটা মস্ত নাম 
করবে । সমস্ত বিশ্বের কাছে তার প্রতিভার যে একটা অকুঠিত দাবি আছে__ নীহার সেটার আভাস 
দিতে ছাড়ত না, সলিলাও তা মেনে নিত। 

সলিলা দার্জিলিঙে থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল নিমোনিয়া হল, চিকিৎসার ক্রটি হল 
না, কিন্তু যমদূতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না। মৃত্যু হল সলিলার ৷ শেষ পর্যন্ত নীহার তাকিয়ে ছিল 
হয়তো উইলে তার নামে কিছু দিয়ে যাবে । কিন্তু তার কোনো চিহ্ন মিলল না, তখন সলিলার উপরে 
বিষম রাগ হল । বিশেষত যখন সে শুনল সলিলা তার দাসীকে দিয়ে গিয়েছে একশো টাকা, তখন সে 
সলিলাকে ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল-_ কিরকম নীচতা ! ইংরেজিতে যাকে বলে 'মীন্নেস' ! 

যে মেয়েকে নীহার স্তব করে বলত 'জগদ্ধাত্রী', পুরুষ-পালনের পালা তিনি সাঙ্গ করে নীহারকে 
নৈরাশ্যের ধা দিয়ে চলে গেলেন । দার্জিলিঙের খরচ আর তো চলে না, আবার নীহার ফিরে এল 
কলকাতার মেসে । ছেলেরা একদফা খুবু হাসাহাসি করে নিলে । নীহারের তাতে গায়ে বাজত না । ওর 
আশা ছিল দ্বিতীয় আর-একটি জগদ্ধাত্রী জুটে যাবে | একজন বিখ্যাত উড়িয়া গণৎকার তাকে গনে 
বলেছিল কোনো বড়ো.ধনী মেয়ের প্রসাদ সে লাভ করবে । সেই গণনাফলের দিকে উৎসুকচিন্তে সে 
রা | জগন্ধাত্রী কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যে এসে পড়েন তা তো বলা যায় না। অত্যন্ত টানাটানির 

পড়ে গেল। 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দার্জিলিং-ফেরত নীহারকে হঠাৎ কলেজে দেখে সুরীতিও আশ্চর্য হয়ে গেল-_ বললে, “আপনি 
হিমালয় থেকে ফিরলেন কবে ।” ও 

নীহার হেসে বললে, “ওগো সীমস্তিনী, কিছু হাওয়া খেয়ে আসা গেল । কালিদাস বলেছেন: 
মন্দাকিনীনির্বরশীকরাণাং বোটা মুহুঃ কম্পিতদেবদারঃ | এ দেবদারুর চেয়ে ঢের বেশি কাপিয়ে 
দিয়েছিল বাংলাদেশের রোগা হাড়, এই দেখো-না কম্বল জড়িয়ে ভুটিয়া সেজে এসেছি ।” 

সুরীতি হেসে বললে, “কেন, সাজ তো মন্দ হয় নি আর আপনার চেহারাও তো দেখাচ্ছে ভালো, 
ভুটিয়া বকুর সাজসজ্জাতে আপনাকে ভালো মানিয়েছে ।” 

নীহার বললে, “খুশি হলুম, এখন তো আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার কথা ভাবতে হবে না, এখন 
কী দিয়ে তোমাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে সমস্যা সেটা আরো শক্ত কথা ।” 

সুরীতি ৷ তা চোখ ভোলাবার দবকার কী । পুরুষমানুষের সহায়তা করে তার বিদ্যে তুমি জান তো 
তোমার মধ্যে তার অভাব নেই । 

নীহার | এইটে তোমাদের ভুল । নিউটন বলেছিলেন তিনি জ্ঞানসমুদ্রের নুড়ি কুড়িয়েছেন, আনম 
তো কেবলমাত্র বালুর কণা সংগ্রহ করেছি । 

সুরীতি | বাস রে ! এবার পাহাড় থেকে দেখছি তুমি অনেকখানি বিনয় সংগ্রহ করে এনেছ, এ তো 
তোমার কখনো ছিল না। 

নীহার | দেখো, এ শিক্ষা আমার স্বয়ং কালিদাসের কাছ থেকে, যিনি বলেছেন : প্রাংশুলভো ফাল 
লোভাদুদ্বানহুরিব বামন । 

সুরীতি । এই-সব সংস্কৃত শ্লোকের জ্বালায় হাপিয়ে উঠলুম, একট্ু বিশুদ্ধ বাংলা বলো 

এর মধ্যে আশ্চর্যের কথা এই যে, সলিলার মৃত্যুর উল্লেখমাত্রও সে করল না। 

এ দিকে ক্লাসের ঘণ্টার শব্দে দুজনকেই দ্রুত চলে যেতে হল, কিন্তু সংস্কৃত শ্লোকগুলো৷ সুরীতির 
মনের ভিতরে দেবদারুর মতোই মুহুরমুহু কম্পিত হতে লাগল | সে দেখেছে আজকাল নীহারের ঠাট্টা 
আর সংস্কৃত শ্লোক আওড়ানো অনা মেয়েরা খুব পছন্দ করে | তারা তাই নিয়ে ওকে প্রশংসা করে, 
তাই সেও বুঝেছে ওতে পরিহাসের কড়া স্বাদ নেই ।. সেইজন্য ইদানীং নীহারের হঠাৎ সংস্কৃত 
আবৃত্তিকে ভালো লাগাবার চেষ্টা করত। 

এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটল যাতে ছাত্রছাত্রীদের মিলে মিশে কাজ করবার একটা সুযোগ হল! 
নিমন্ত্বণে । ছেলেমেয়েরা ঠিক করেছিল পথের মধ্যে থেকে তারাই তাকে অভ্যর্থনা করার গৌরব 
সর্বপ্রথমে লুটে নেবে । আগে ভাগে অধ্যাপকের কাছে গিয়ে তাকে ওদের প্রগতিসংঘের নিমন্ত্রণ 
জানালে । তিনি ফরাসী সৌজন্যের আতিশয্যে এই নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নিলেন । তার পরে কে তার 
অভিনন্দন পাঠ করবে, সেটা ওরা ভালো করে ভেবে পাচ্ছিল না। কেউ বলছিল সংস্কৃত ভাষায় 
বলবে, কেউ বলছিল ইংরেজি ভাষাই যথেষ্ট__ কিন্তু তা কারও মনঃপুত হল না । ফরাসী পণ্ডিতকে 
ফরাসী ভাষায় সম্মান প্রকাশ করাই উপযুক্ত ঠিক করল । কিন্তু করবে কে । বাইরের লোক পাওয়া 
যায়, কিন্তু সেটাতে তো সম্মান রক্ষা হয় না । এমন সময়ে নীহার রঞ্জন বলে উঠল, “আমার উপর যদি 
, ভার দাও, আমি কাজ চালিয়ে নিতে পারব এবং ভালোরকমেই পারব ।” 

মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল যাদের নীহাররঞ্জনের উপর বিশেষ টান, তারা বললে-_ দেখা 
যাক-না । 

সুরীতির বিশেষ আপত্তি, সে বললে-_ একটা ভাড়ামি হয়ে উঠবে । 

দলের মেয়েরা বললে, “আমরা বিদেশী, যদি বা আমাদের ভাষায় কিংবা বক্তৃতায় কোনো ক্রি হয় 
তা ফরাসী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হাসিমুখে মেনে নেবেন। ওরা তো আর ইংরেজ নন, ইংরেজরা 
বিদেশীদের কাছ থেকেও নিজেদের আদবকায়দার স্থলন সইতে পারেন না, এমন দের অহংকার | 
কিন্তু ফরাসীদের তা নয়, বরঞ্চ যদি কিছু অসম্পূর্ণ থাকে সেটা হেসে গ্রহণ করবে । দেখা যাক-না_ 
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নীহাররঞ্রনের বিদ্যের দৌড় কতদূর | শুনেছি ও ঘরে বসে বসে ফরাসী পড়ার চা করে ।” 

নীহাররঞ্জনের বাড়ি চন্দননগরে । প্রথম বয়সে ফরাসী স্কুলে তার বিদ্যাশিক্ষা, সেখানে ওর ভাষার 
দখল নিয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছিল, এ-সব কথা ওর কলকাতার বন্ধু-মহল কেউ জানত না । যা হোক, 
সে তো কোমর ধেধে দাড়ালো ৷ কী আশ্চর্য, অভিনন্দন যখন পড়ল তার ভাষার ছটায় ফরাসী পণ্ডিত 
এবং ঠার দু-একজন অনুচর আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তারা বললেন-_ এরকম মার্জিত ভাষা ফ্রান্সের 
বাইরে কখনো শোনেন নি | বললেন, এ ছেলেটির উচিত প্যারিসে গিয়ে ডিগ্রি অর্জন করে আসা। 
তার পর থেকে ওদের কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলীতে ধন্য ধন্য রব উঠল ; বললে-- কলেজের নাম 
রক্ষা হল, এমন-কি, কলকাতা ইউনিভার্সিটিকেও ছাড়িয়ে গেল খ্যাতিতে । 

এর পরে নীহারকে অবজ্ঞা করা কারও সাধ্যের মধ্যে রইল না। 'নীহারদা' 'নীহারদা' গুঞ্জনধ্বনিতে 
কলেজ মুখরিত হয়ে উঠল । প্রগতিসংঘের প্রথম নিয়মটা আর টেকে না । পুরুষদের মন ভোলাবার 
জন্য রঙিন কাপড়-চোপড় পরা ওরা ত্যাগ করেছিল । সব-প্রথমে সে নিয়মটি ভাঙল সুরীতি, রঙ 
লাগালো তার আচলায় । আগেকার বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়ে নীহাররঞ্জনের কাছে ধেষতে তার সংকোচ 
বোধ হতে লাগল, কিন্তু সে সংকোচ বুঝি টেকে না। 

দেখলে অন্য মেয়েরা সব তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কেউ-বা. ওকে চায়ে নিমন্ত্রণ করছে, কেউ-বা 
বাধানো টেনিসন এক সেট লুকিয়ে ওর ডেস্কের মধ্যে উপহার রেখে যাচ্ছে। কিন্তু সুরীতি পড়ছে 
পিছিয়ে । একজন মেয়ে নীহারকে যখন নিজের হাতের কাজ-করা সুন্দর একটি টেবিল-ঢাকা দিলে, 
তখন সুরীতির প্রথম মনে ধিধল, ভাবল, “আমি যদি এই-সব মেয়েলি শিল্পকার্যের চর্চা করতাম 1" সে 
যে কোনোদিন সুচের মুখে সুতো পরায় নি, কেবল বই পড়েছে । সেই তার পাণ্ডিত্যের অহংকার আজ 
তার কাছে খাটো হয়ে যেতে লাগল । 'কিছু-একটা করতে পারতুম যেটাতে নীহারের চোখ ভুলতে 
পারত-- সে আর হয় না। অন্য মেয়েরা তাকে নিয়ে কত সহজে সামাজিকতা করে । সুরীতির 
খুব ইচ্ছে সেও তার মধ্যে ভরতি হতে পারত যদি, কিন্তু কিছুতেই খাপ খায় না । তার ফল হল এই-_ 
তার আত্মনিবেদন অন্য মেয়েদের চেয়েও আরো যেন জোর পেয়ে উঠল । সে নীহারের জন্য কোনো 
অছিলায় নিজের কোনো একটা ক্ষতি করতে পারলে কৃতার্থ হত । একেবারে প্রগতিসংঘের পালের 
হাওয়া বদলে গেল। 

অন্য মেয়েরা ক্রমে নিয়মিতভাবে তাদের পড়াশুনায় লেগে গেল, কিন্তু সুরীতি তা পেরে উঠল না। 
একদিন ডেস্কের উপর থেকে দৈবাৎ নীহারের ফাউন্টেনপেনটি মেঝের উপর গড়িয়ে পড়েছিল, 
রবাণ্ধে সেটা সে তুলে ওকে দিলে । এর চেয়ে অবনতি সুরীতির আর কোনোদিন হয় নি। একদিন 
নীহার বক্তৃতায় বলেছিল-__ তার মধ্যে ফরাসী নাট্যকারের কোটেশন ছিল-_ “সব সুন্দর জিনিসের 
একটা অবগুঠন আছে, তার উপরে পরুদৃষ্টির হাওয়া লাগলে তার সৌকুমার্য নষ্ট হয়ে যায় । আমাদের 
দিশে মেয়েরা যে পারতপক্ষে পুরুষদের কাছে দেখা দিত না, তার প্রধান কারণ এই যে, দেখা দেওয়ার 
নীরা মেয়েদের মূল্য কমে যায় । তাদের কমনীয়তার উপরে দাগ পড়তে থাকে ।' অন্য মেয়েরা এই 
কথা নিয়ে বিরুদ্ধ তর্কে উত্তেজিত হয়ে উঠল । তারা বললে, এমনতরো করে ঢেকেঢুকে কমনীয়তা 
বঙ্ষা করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিড়ম্বনা । সংসারে পরুষম্পর্শ, কী স্ত্রী, কী পুরুষ, সকলেরই পক্ষে 
সমান আবশ্যক । আশ্চর্য এই, আর কেউ নয়, স্বয়ং সুরীতি উঠে নীহারের কথার সমর্থন করলে । 

এই এক সর্বনের ধাক্কায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বদলে যাবার জো হল । এখন সে পরামর্শ নিতে যায় 

বনকাছে। যখন শেক্স্পীয়রের নাটক সিনেমাতে দেখানো হয়, তখন তাও কি মেয়েরা কোনো 
পুরুষ অভিভাবকের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসতে পারে না। নীহার কড়া হুকৃম জারি করলে__ তাও না । 
কোনোক্রমে নিয়মের ব্যতিক্রম হলে নিয়ম আর রক্ষা করা যায় না। 

প্রত্যেকবারেই সুরীতি ভালো কিছু দেখবার থাকলে সিনেমাতে যেত । এখন তার কী হল ! এত 
গা আত্মতাগ তো কল্না করা যায় না, এমন-কি, আজকালকার দিনে যে সামাজিক নিমন্ত্রণ 
পৃরুষের একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া চলত, সেখানে সে যাওয়া ছেড়ে দিলে। সনাতনীরা খুব তার 

১৪৬ | 


৭৪8. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রশংসা করতে লাগল । প্রগতিসংঘ থেকে সে নিজেই আপনার নাম কাটিয়ে নিলে । 
তাদের পড়ানো চলে কি না। 

নীহার বললে, না, তাও চলে না । তার ফল হল সে অর্ধেক মাইনে স্বীকার করে মাস্টারি নিয়ে 
বললে, তার বাকি বেতন থেকে ছেলেদের আলাদা পড়াবার লোক রাখা হোক স্কুলের সেক্রেটারিবারু 
অবাক । 

সুরীতির মনের টান ক্রমশ দুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল | এক সময়ে কোনোরকম করে আভাস 
দিয়েছিল, তাদের বিয়ে হতে পারে কি না। একদিন যে সমাজের নিয়মকে সুরীতি মানত না, সেই 
সমাজের নিয়ম অনুসারে শুনতে পেল ওদের বিয়ে হতে পারে না কোনোমতেই | অথচ এই পুরুষের 
আনুগত্য রক্ষা করে চিরকাল মাথা নিচু করে চলতে পারে তাতে অপরাধ নেই, কেননা বিধাতার সেই 
বিধান | 

প্রায়ই সে শুনতে পেত-_ নীহারের অবস্থা ভালো নয়, পড়বার বই তাকে ধার করে পড়তে হয় । 
তখন সুরীতি নিজের জলপানি থেকে ওকে যথেষ্ট সাহায্য করতে লাগল । নীহারের তাতে কোনো 
লজ্জা ছিল না । মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষদের যেন অর্ঘ্য নেবার অধিকার আছে । অথচ তার বিদ্যার 
অভিমানের অন্ত ছিল না। একবার একটি কলেজে বাংলা অধ্যাপকের পদ খালি ছিল । সুরীতির 
অনুরোধে নীহারকে সে পদে গ্রহণ করবার প্রস্তাবে অনুকূল আলোচনা চলছিল । তাতে নীহারের নাম 
নিয়ে কমিটিতে এই আলোচনায় তার অহংকারে ঘা লাগল । 

সুরীতি নীহারকে বললে, “এ তোমার অন্যায় অভিমান । স্বয়ং ভাইসরয় নিযুক্ত করবার সময়েও 
কাউন্সিলের মেম্বারদের মধ্যে তা নিয়ে কথাবার্তা চলে ।” 

নীহার বললে, “তা হতে পারে, কিন্তু আমাকে যেখানে গ্রহণ করবে সেখানে বিনা তরকেই গ্রহণ 
করবে । এ না হলে আমার মান ধাচবে না। আমি বাংলা ভাষায় এম. এ তে সব-প্রথম পদবী 
পেয়েছি। আমি অমন করে কমিটি থেকে ঝাট দিয়ে নেওয়া পদ নিতে পারব না।” 

এ পদ যদি নিত তা হলে সুরীতির কাছ থেকে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন চলে যেত নীহারের | পদকে 
সে অগ্রাহ্য করলে, কিন্তু এই প্রয়োজনকে না । সুরীতির জলখাবার প্রায় বন্ধ হয়ে এল | বাড়ির লোকে 
ওর ব্যবহারে এবং চেহারায় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। 

ছেলেবেলা থেকেই ওর শরীর ভালো নয়, তার উপরে এই কষ্ট করা-_ এ তপস্যা কার জন্য সে 
কথা যখন তারা ধরতে পারলে তখন তারা নীহারকে গিয়ে বললে, “হয় তুমি একে বিবাহ করো, নয় 
এর সঙ্গ ত্যাগ করো।” 

নীহার বললে; “বিবাহ করা তো চলবেই না-_ আর ত্যাগের কথা আমাকে বলছেন কেন, সঙ্গ ইচ্ছে 
করলেই তো তিনি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই ।” 

সুরীতি সে কথা জানত । সে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মূল্যই নেই, নিজের সুবিধাটুকু 
ছাড়া । সেই সুবিধাটুকু বন্ধ হলে তাকে অনায়াসে পথের কুকুরের মতো খেদিয়ে দিতে পারে | এ 
জেনেও যতরকমে পারে সুবিধে দিয়ে, বই কিনে দিয়ে, নতুন খদ্দরের থান তাকে উপহার দিয়ে, যেমন 
করে পারে তাকে এই সুবিধার স্বার্থবন্ধনে ধেধে রাখলে 1 অন্য গতি ছিল না ব'লে এই অসম্মান সুরীতি 
স্বীকার করে নিলে । 

এক সময়ে মফস্বলে বেশি মাইনের প্রিন্গিপালের পদ পেয়েছিল । তখন তার কেবল এই মনের 
ভিতরে বাজত, “আমি তো খুব আরামে আছি, কিন্তু তিনি তো ওখানে গরিবের মতো পড়ে থাকেন__ 
এ আমি সহ্য করব কী করে ।' অবশেষে একদিন বিনা কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় অল্প 
বেতনে এক শিক্ষয়িত্রীর পদ নিলে । সেই বেতনের বারো-আনা যেত নীহাররপ্রনের পেট ভরাতে, তার 
শখের জিনিস কিনে দিতে । এই ক্ষতিতেই ছিল তার আনন্দ | সে জানত মন ভোলাবার কোনো বিদো 
তার জানাই ছিল না ! এই কারণেই তার ত্যাগ এমন অপরিমিত হয়ে উঠল । এই ত্যাগেই সে অনা 


গল্পগুচ্ছ ৭৫ 


মেয়েদের ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। তা ছাড়া আজকাল উল্টো প্রগতির কথা সে ক্রমাগত শুনে 
আসছে যে, মেয়েরা পুরুষের জন্য ত্যাগ করবে আপনাকে এইটাই হচ্ছে বিধাতার বিধান । পুরুষের 
জন্য যে মেয়ে আপনাকে না উৎসর্গ করে সে মেয়েই নয়। এই-সমস্ত মত তাকে পেয়ে বসল । 


কলকাতায় যে বাসা সে ভাড়া করল খুব অল্প ভাড়ায়__ স্্যাংসেতে, রোগের আড্ডা। তার ছাদে 
বের হবার জো নেই, কলতলায় কেবলই জল গড়িয়ে পড়ছে । তার উপরে যা কখনো জীবনে করে নি 
তাই করতে হল-_ নিজের হাতে রান্না করতে আরম্ভ করল। অনেক বিদ্যে তার জানা ছিল, কিন্ত 
রান্নার রিদ্যে সে কখনো শেখে নি । যে অখাদ্য অপথ্য তৈরি হত, তা দিয়ে জোর করে পেট ভরাত। 
কিন্ত স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়ল । মাঝে মাঝে কাজ কামাই করতে বাধ্য হল ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
নিয়ে । এত ঘন ঘন ফাক পড়ত কাজে যে অধ্যক্ষরা তাকে আর ছুটি মন্ত্র করতে পারলেন না । তখন 
ধরা পড়ল ভিতরে ভিতরে তাকে ক্ষয়রোগে ধরেছে। বাসা থেকে তাকে সরানো দরকার, 
আত্বীয়-্বজনরা মিলে তাকে একটা প্রাইভেট হাসপাতালে ভরতি করে দিলে | কেউ জানত না কিছু 
টাকা তার গোপনে সঞ্চিত ছিল, সেই টাকা থেকেই তার বরাদ্দ-মতন দেয় নীহারের কাছে গিয়ে 
পৌঁছত। নীহার সব অবস্থাই জানত, তবু তার প্রাপ্য বলে এই টাকা সে অনায়াসে হাত পেতে নিতে 
লাগল । অথচ একদিন হাসপাতালে সুরীতিকে দেখতে যাবার অবকাশ সে পেত না । সুরীতি উৎসুক 
হয়ে থাকত জানলার দিকে কান পেতে, কিন্তু কোনো পরিচিত পায়ের ধ্বনি কোনোদিন কানে এল না। 
অবশেষে একদিন তার টাকার থলি নিঃশেষে শেষ হয়ে গেল আর সেইসঙ্গে তার চরম আত্মনিবেদন। 


১১-২১ জুন ১৯৪১ | | | আশ্বিন ১৩৪৮ 


শেষ পুরস্কার 
খসড়া 


সেদিন আই. এ- এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কার বিতরণের উত্সব | বিমলা ব'লে এক ছাত্রী ছিল, 
সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি ৷ তারই হাতে পুরস্কারের ভার । চার দিকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে 
অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে । একটি মুখচোরা ভালোমানুষ ছেলে কোণে দীড়িয়ে ছিল। 
সাহস করে একটু কাছে এল যেই, দেখা গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা কাপড়ের ব্যান্ডেজ 
জড়ানো । তাকে দেখে বিমলা নাক তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপু ওর যাওয়া উচিত 
হাসপাতালে |” | 

ছেলেটি মন-মরা হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল । বাড়িতে গিয়ে তার স্কুলঘরের কোণে বসে কাদছে, 
জলখাবারের থালা হাতে তার দিদি এসে বললে, “ও কী হচ্ছে জগদীশ, কাদছিস কেন ।” 

তখন তার অপমানের কথা শুনে মৃণালিনী রাগে জ্বলে উঠল ; বললে, “ওর বড়ো রূপের অহংকার, 
একদিন এ মেয়ে যদি তোর এই পায়ের তলায় এসে না বসে তা হলে আমার নাম মৃণালিনী নয় ।” 


এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। দিদি এখন ইন্‌স্পেক্ট্রেস্‌ অব স্থুল্স্‌। এসেছেন পরিদর্শন 
করতে । তিনি তার ভাইয়ের এই দুঃখের কাহিনী মেয়েদের শোনালেন । শুনে মেয়েরা ছি ছি করে 
উঠল ; বললে, কোনো মেয়ে কখনো এমন নিষ্টুর কাজ করতে পারে না-_ তা সে যত বড়ো রূপসীই 
হোক-না কেন। | | 


৭৬ _. রবীন্দ্র রচনাবলী 


মৃণালিনী মাসি বললেন, জগতে যা সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনো কখনো সত্য হয়। 

আজ আবার পুরস্কার বিতরণের উৎসব | আরম্ভ হবার কিছু আগেই মৃণালিনী মাসি মেয়েদের 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, সেদিন সেই-যে ভালোমানুষ ছেলেটিকে অপমান করে বিদায় করা 
হয়েছিল, সে আজ কী হলে তোমরা খুশি হও ।” 

কেউ বললে, কবি ; কেউ বললে, বিপ্লবী ; বাইরে থেকে নিমন্ত্রিত একটি মেয়ে বললে, হাইকোর্টের 
জজ। 

ঘণ্টা বাজলো, সবাই প্রস্তুত হয়ে বসল। যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি এসে প্রবেশ করলেন, 
জগদীশপ্রসাদ-_ হাইকোর্টের জজ | তিনি বসতেই সেই নিমন্ত্রিত মেয়ে যে মজঃফরপুর্‌ মেয়েদের 
হাইস্কুলে তৃতীয় বর্গে অস্ক কষাত, সে এসে প্রণাম করে তার পায়ে ফুলের মালা দিয়ে চন্দনের ফোটা 
লাগিয়ে দিলে । জগদীশপ্রসাদ শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “এ আবার কিরকমের সম্মান !” 

মাসি বললেন, “নতুনরকমের বলছ কেন-__ অতি পুরাতন । আমাদের দেশে দেবতাদের পুজো 
আরম্ভ হয় পায়ের দিক থেকে । আজ তোমার সেই পদের সম্মান করা হল।” 

এইবার পরিচয়গুলো সমাপ্ত করা যাক । এই মেয়েটি এককালকার রূপসী ছাত্রী বিমলাদিদি, বোর্ডিং 
স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল । পিতার মৃত্যুর পরে আজ ক্লাস পড়াবার ভার নিয়েছে ; আর এ দিক 
ও দিক থেকে কিছু টিউশনি করে কাজ চালায় ।.যে পা”কে একদিন সে ঘৃণা করেছিল সেই পা'কে অর্ঘ্য 
দেবার জন্য আর তার বিশেষ করে নিমন্ত্রণ হয়েছে । মৃণালিনী মাসি__ সেই সেদিনকার দিদি । আর 
সেই তার ভাই জগদীশপ্রসাদ, হাইকোর্টের জজ | 

এটা গল্পের মতো শোনাচ্ছে, কিন্তু কখনো কখনো গল্পও সত্যি হয়। আর যে লোকটা এই 
ইতিহাসটা লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লম্বা লম্বা পা ফেলে বড়ো বড়ো পরীক্ষা ডিডিয়ে 
চলত-__ সেও উপস্থিত ছিল সেই প্রথমবারকার পুরস্কারের উৎসবে | সেদিন নানারকম খেলা 
হয়েছিল-_ হাইজাম্প্‌, লম্বা দৌড়, রশি-টানাটানি-_ তার মধ্যে এই অবিনাশ আবৃত্তি করেছিল 
রবিঠাকুরের “পঞ্চনদীর তীরে' | কবিতার ছন্দের জোর যত, তার গলায় ছিল জোর চার গুণ বেশি । 
সেই-ই সব চেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিল । আজ সে জজের অনুগ্রহে সেরেস্তাদারের সেরেস্তায় 

হেড-কেরানির পদ পেয়েছে । 


৫-৬ মে ১৯৪১ | শ্রাবণ ১৩৪৯ 


মুসলমানীর গল্প 


খসড়া 


তখন অরাজকতার চরগুলো কণ্টকিত করে রেখেছিল রাষ্ট্রশাসন, অপ্রত্যাশিত অত্যাচারের 
অভিঘাতে দোলায়িত হত দিন রাত্রি । দুংস্বপ্নের জাল জড়িয়েছিল জীবনযাত্রার সমস্ত ক্রিয়াকর্মে, গৃহস্থ 
কেবলই দেবতার মুখ তাকিয়ে থাকত, অপদেবতার কাল্পনিক আশঙ্কায় মানুষের মন থাকত আতঙ্কিত । 
মানুষ হোক আর দেবতাই হোক কাউকে বিশ্বাস করা কঠিন ছিল, কেবলই চোখের জলের দোহাই 
পাড়তে হত । শুভ কর্ম এবং অশুভ কর্মের পরিণামের সীমারেখা ছিল ক্ষীণ । চলতে চলতে পদে পদে 
মানুষ ঠোচট খেয়ে খেয়ে পড়ত দুর্গতির মধ্যে । 

এমন অবস্থায় বাড়িতে রূপসী কন্যার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যবিধাতার অভিসম্পাত | এমন মেয়ে 
ঘরে এলে পরিজনরা সবাই বলত 'পোড়ারমুখী বিদায় হলেই ধাচি' | সেইরকমেরই একটা আপদ এসে 
জুটেছিল তিন-মহলার তালুকদার বংশীবদনের ঘরে । 


গল্পগুচ্ছ ৭ 


কমলা ছিল সুন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, সেইসঙ্গে সেও বিদায় নিলেই পরিবার নিশ্ি্ত 
হত । কিন্তু তা হল না, তার কাকা বংশী অত্ান্ত ল্েহে অত্যন্ত সতর্কভাবে এতকাল তাকে পালন করে 


এসেছে । 

তার কাকি কিন্ত প্রতিবেশিনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ তো ভাই, মা বাপ ওকে রেখে গেল 
কেবল আমাদের মাথায় সর্বনাশ চাপিয়ে । কোন্‌ সময় কী হয় বলা যায় না। আমার এই ছেলেপিলের 
ঘর, তারই মাঝখানে ও যেন সর্বনাশের মশাল ভ্বালিয়ে রেখেছে, চারি দিক থেকে কেবল দুষ্টলোকের 
দৃষ্টি এসে পড়ে । এ একলা ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোন্দিন, সেই ভয়ে আমার ঘুম হয় 
না।” 

এতদিন চলে যাচ্ছিল একরকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল | সেই ধুমধামের মধ্যে আর 
তো ওকে লুকিয়ে রাখা চলবে না । ওর কাকা বলত, “সেইজন্যই আমি এমন ঘরে পাত্র সন্ধান করছি 
যারা মেয়েকে রক্ষা করতে পারবে ।” 

ছেলেটি মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজো ছেলে । অনেক টাকার তবিল চেপে বসে আছে, 
বাপ ম'লেই তার চিহ্ন পাওয়া যাবে না । ছেলেটি ছিল বেজায় শৌখিন-__ বাজপাখি উড়িয়ে, জুয়ো 
খেলে, বুলবুলের লড়াই দিয়ে খুব বুক ঠুকেই টাকা ওড়াবার পথ খোলসা করেছিল । নিজের সম্পদের 
গর্ব ছিল তার খুব, অনেক ছিল মাল | মোটামোটা ভোজপুরী পালোয়ান ছিল, সব বিখ্যাত লাঠিয়াল । 
সে বলে বেড়াত, সমস্ত তল্লাটে কোন্‌ ভগ্মীপতির পুত্র আছে যে ওর গায় হাত দিতে পারে । মেয়েদের 
সম্বন্ধে সে ছেলেটি বেশ একটু শৌখিন ছিল-_ তার এক স্ত্রী আছে আর একটি নবীন বয়েসের সন্ধানে 
সে ফিরছে । কমলার রূপের কথা তার কানে উঠল | শেঠবংশ খুব ধনী, খুব প্রবল । ওকে ঘরে নেবে 
এই হল তাদের পণ। 

কমলা কেঁদে বলে, “কাকামণি, কোথায় আমাকে ভাসিয়ে দিচ্ছ ।” 

“তোমাকে রক্ষা করবার শক্তি থাকলে চিরদিন তোমাকে বুকে করে রাখতুম জানো তো মা!” 

বিবাহের সম্বন্ধ যখন হল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এল আসরে, বাজনাবাদ্দি সমারোহের অস্ত 
ছিল না। কাকা হাত জোড় করে বললে, “বাবাজি, এত ধুমধাম করা ভালো হচ্ছে না, সময় খুব 
খারাপ” 

শুনে সে আবার ভগ্নীপতির পুত্রদের আম্পর্ধা করে বললে, “দেখা যাবে কেমন সে কাছে ধেষে।” 

কাকা বললে, “বিবাহ-অনুষ্ঠান পর্যস্ত মেয়ের দায় আমাদের, তার পর মেয়ে এখন তোমার-_ তুমি 
ওকে নিরাপদে বাড়ি গৌঁছবার দায় নাও । আমরা এ দায় নেবার যোগ্য নই, আমরা দুর্বল 1” 

ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেই।” 

ভোজপুরী দারোয়ানরা গৌফ চাড়া দিয়ে দাড়ালে সব লাঠি হাতে । 


কন্যা নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে, তালতড়ির মাঠ । মধুমোল্লার ছিল ডাকাতের 
সর্দার | সে তার দলবল নিয়ে রাত্রি যখন দুই প্রহর হবে, মশাল জ্বালিয়ে হাক দিয়ে এসে পড়ল । তখন 
ভোজপুরীদের বড়ো কেউ বাকি রইল না। মধুমোল্লার ছিল বিখ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে 
পরিত্রাণ নেই। 

কমলা ভয়ে চতুর্দোলা ছেড়ে ঝোপের মধ্যে লুকোতে যাচ্ছিল এমন সময় পিছনে এসে দাড়ালো বৃদ্ধ 
হবির খা, তাকে সবাই পয়গন্থরের মতোই ভক্তি করত । হবির সোজা ঈীড়িয়ে বললে, “বাবাসকল 
তফাত যাও, আমি হবির খা।” 

ডাকাতরা বললে, “খা সাহেব, আপনাকে তো কিছু বলতে পারব না কিন্তু আমাদের ব্যাবসা মাটি 
করলেন কেন।” 

যাই হোক তাদের ভঙ্গ দিতেই হল। 

হবির এসে কমলাকে-বললে, “তুমি আমার কন্যা | তোমার কোনো ভয় নেই, এখন এই বিপদের 
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জায়গা থেকে চলো আমার ঘরে ।” 

কমলা অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে উঠল । হবির বললে, “বুঝেছি, তুমি হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
মুসলমানের ঘরে যেতে সংকোচ হচ্ছে। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো-_ যারা যথার্থ মুসলমান, তারা 
ধরমনিষ্ট ব্রাহ্মণকেও সম্মান করে, আমার ঘরে তুমি হিন্দুবাড়ির মেয়ের মতোই থাকবে । আমার নাম 
হবির খা । আমার বাড়ি খুব নিকটে, তুমি চলো, তোমাকে আমি খুব নিরাপদে রেখে দেব” 
কমলা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখে হবির বলল, “দেখো, আমি 
ধেচে থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে হাত দিতে পারে । তুমি এসো আমার সঙ্গে, ভয় 
কোরো না।” 

হুবির খা কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে । আশ্চর্য এই, মুসলমান বাড়ির আট-মহলা বাড়ির এক 
মহলে আছে পিবের মন্দির আর হিন্দুয়ানির সমস্ত ব্যবস্থা। 

একটি বৃদ্ধ হিন্দু ব্রাহ্মণ এল । সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো এ-জায়গা তুমি জেনো, এখানে 
তোমার জাত রক্ষা হবে।” 

কমলা কেঁদে বললে, “দয়া করে কাকাকে খবর দাও তিনি নিয়ে যাবেন” 

হবির বললে, “বাছা, ভুল করছ, আজ তোমার বাড়িতে কেউ তোমাকে ফিরে নেবে না, তোমাকে 
পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে । নাহয় 'একবার পরীক্ষা করে দেখো ।” 

হবির খা কমলাকে তার কাকার খিড়কির দরজা পর্যন্ত গৌঁছে দিয়ে বললে, “আমি এখানেই 
অপেক্ষা করে রইলুম |” 

বাড়ির ভিতর গিয়ে কাকার গলা জড়িয়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামণি, আমাকে তৃমি ত্যাগ 
কোরো না।” 

কাকার দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

_ কাকি এসে দেখে বলে উঠল, “দূর করে দাও, দূর করে দাও অলক্ষ্মীকে | সর্বনাশিনী, বেজাতের 
কো ভিটা জরা জোরে ৰ 

কাকা বললে, “উপায় নেই মা ! আমাদের যে হিন্দুর ঘর, এখানে তোমাকে কেউ ফিরে নেবে না, 
মাঝের থেকে আমাদেরও জাত যাবে ।” 

মাথা ঠেট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তার পর ধীর পদক্ষেপে খিড়কির দরজা পার হয়ে হবিরের 
সঙ্গে চলে গেল। চিরদিনের মতো বন্ধ হল তার কাকার ঘরে ফেরার কপাট। 

হবির খার বাড়িতে তার আচার ধর্ম পালন করবার ব্যবস্থা রইল । হবির খা বললে, “তোমার মহলে 
আমার ছেলেরা কেউ আসবে না, এই বুড়ো ব্রাহ্মণকে নিয়ে তোমার পৃজা-আঠা, হিন্দুঘরের 
আচার-বিচার, মেনে চলতে পারবে ।” 


এই বাড়ি সম্বন্ধে পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল । এই মহলকে লোকে বলত রাজপুতানীর মহল । 
পূর্বকালের নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু তাকে তার জাত বাচিয়ে আলাদা করে 
রেখেছিলেন!। সে শিবপূজা করত, মাঝে মাঝে তীর্থভ্রমণেও যেত । তখনকার অভিজাত বংশীয় 
মুসলমানেরা ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে শ্রদ্ধা করত । সেই রাজপুতানী এই মহলে থেকে যত হিন্দু রেগমদের 
আশ্রয় দিত, তাদের আচার-বিচার থাকত অক্ষুণ্ন । শোনা যায় এই হবির খা সেই রাজপুতানীর পুত্র । 
যদিও সে মায়ের ধর্ম নেয় নি, কিন্তু সে মাকে পূজা করত অন্তরে | সে মা তো এখন আর নেই, কিন্ত 
তার স্মৃতি-রক্ষাকল্পে এইরকম সমাজবিতাড়িত অত্যাচারিত হিন্দু মেয়েদের বিশেষভাবে আশ্রয় দান 
করার ব্রত তিনি নিয়েছিলেন । 

কমলা তাদের কাছে যা পেল তা সে নিজের বাড়িতে কোনোদিন পেত না । সেখানে কাকি তাকে 
'দূর ছাই' করত-_ কেবলই শুনত সে অলঙ্ষ্মী, সে সর্বনাশী, সঙ্গে এনেছে সে দুর্ভাগ্য, সে ম'লেই বংশ 
উদ্ধার পায়। তার কাকা তাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড় কিছু দিতেন, কিন্তু কাকির ভয়ে 
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সেটা গোপন করতে হত। রাজপুতানীর মহলে এসে সে যেন মহিষীর পদ পেলে । এখানে তার 

আদরের অন্ত ছিল না। চারি দিকে তার দাসদাসী, সবই হিন্দু ঘরের ছিল। | 
অবশেষে যৌবনের আবেগ এসে পৌঁছল তার দেহে। বাড়ির একটি ছেলে লুকিয়ে লুকিয়ে 

আনাগোনা শুরু করল কমলার মহলে, তার সঙ্গে সে মনে-মনে ধাধা পড়ে গেল। 

তখন সে হবির খাকে একদিন বললে, “বাবা, আমার ধর্ম নেই, আমি যাকে ভালোবাসি সেই 
ভাগ্যবানই আমার ধর্ম | যে ধর্ম চিরদিন আমাকে জীবনের সব ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত করেছে, 
অবজ্ঞার তস্তাকুড়ের পাশে আমাকে ফেলে রেখে দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আমি তো দেবতার 
প্রসন্নতা কোনোদিন দেখতে পেলুম না'। সেখানকার দেবতা আমাকে প্রতিদিন অপমানিত করেছে সে 
কথা আজও আমি ভুলতে পারি নে। আমি প্রথম ভালোবাসা পেলুম, বাপজান, তোমার ঘরে । 
জানতে পারলুম হতভাগিনী মেয়েরও জীবনের মূল্য আছে । যে দেবতা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন সেই 
ভালোবাসার সম্মানের মধ্যে ঠাকেই আমি পুজো করি, তিনিই আমার দেবতা-_ তিনি হিন্দুও নন. 
মুসলমানও নন। তোমার মেজো ছেলে করিম, তাকে আমি মনের মধ্যে গ্রহণ করেছি-_ আমার 
ধর্মকর্ম ওরই সঙ্গে ধাধা পড়েছে । তুমি মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে আমার আপত্তি হবে না-_ 
আমার নাহয় দুই ধর্মই থাকল ।” 

এমনি করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের পূর্বতন পরিজনদের সঙ্গে আর দেখাসাক্ষাতের কোনো 
সম্ভাবনা রইল না । এ দিকে হবির খা কমলা যে ওদের পরিবারের কেউ নয়, সে কথা ভুলিয়ে দেবার 
চেষ্টা করলে-__ ওর নাম হল মেহেরজান। 

ইতিমধ্যে ওর কাকার দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহের সময় এল তার বন্দোবস্তও হল পূর্বের মতো, 
আবার এল সেই বিপদ | পথের মধ্যে হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ল সেই ডাকাতের দল. । শিকার থেকে 
একবার তারা বঞ্চিত হয়েছিল সে দুঃখ তাদের ছিল, এবার তার শোধ নিতে চায়। 

কিন্তু তারই পিছন পিছন আর এক হৃষ্কার এল, “খবরদার !” 

“এরে, হবির খার চেলারা এসে সব নষ্ট করে দিলে” 

কন্যাপক্ষরা যখন কন্যাকে পালকির মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় মারতে চায় তখন 
তাদের মাঝখানে দেখা দিল হবির খায়ের অ্ধচন্দ্র-আকা পতাকা ধাধা বর্শার ফলক । সেই বর্শা নিয়ে 
দাড়িয়েছে নির্ভয়ে একটি রমণী। 

সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জন্য আমি তার আশ্রয় নিয়ে এসেছি যিনি 
সকলকে আশ্রয় দেন ! যিনি কারও জাত বিচার করেন না ।-_ 

“কাকা, প্রণাম তোমাকে | ভয় নেই, তোমার পা ছোব না। এখন একে তোমার ঘরে নিয়ে যাও, 
একে কিছুতে অস্পৃশ্য করে নি। কাকিকে বোলো অনেকদিন। তার অনিচ্ছুক অননবস্ত্র মানুষ হয়েছি, সে 
খণ যে আমি এমন করে আজ শুধতে পারব তা ভাবি নি। ওর জন্যে একটি রাঙা চেলী এনেছি, সে 
এই নাও, আর একটি কিংখাবের আসন | আমার বোন যদি কখনো দুঃখে পড়ে তবে মনে থাকে যেন 
তার মুসলমান দিদি আছে, তাকে রক্ষা করবার জন্যে ।” 


২৪-২৫ জুন ১৯৪১ | আষাঢ ১৩৬২ 


৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিখারিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাশ্মীরের দিগন্তব্যাপী জলদম্পর্শী শৈলমালার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটিরগুলি 
আধার আধার ঝোপঝাপের মধ্যে প্রচ্ছন্ন । এখানে সেখানে শ্রেণীবদ্ধ "বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য দিয়া 
একটি-দুইটি শীর্ণকায় চঞ্চল ত্রীড়াশীল নিবরি গ্রাম্য কুটিরের চরণ সিক্ত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপলগুলির 
উপর দ্রুত পদক্ষেপ করিয়া এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরঙ্গে উলটপালট করিয়া, 
নিকটস্থ সরোবরে লুটাইয়া পড়িতেছে। দূরব্যাপী নিস্তরঙ্গ সরসী-_ লাজুক উষার রক্তরাগে, সূর্যের 
হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার স্তরবিন্যস্ত মেঘমালার প্রতিবিষ্বে, পূর্ণিমার বিগলিত জ্যোতম্নাধারায় বিভাসিত 
হইয়া শৈললম্ষ্মীর বিল দর্পণের ন্যায় সমস্ত দিনরাত্রি হাস্য করিতেছে । ঘনবৃক্ষবেষ্টিত অন্ধকার গ্রামটি 
'শৈলমালার বিজন ক্রোড়ে আধারের অবগুঠন পরিয়া পৃথিবীর কোলাহল হইতে একাকী লুকাইয়া 
আছে। দূরে দূরে হরিৎশস্যময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকারা সরসী হইতেজল তুলিতেছে, 
_ গ্রামের আধার কুপ্জে বসিয়া অরণ্যের শ্রিয়মাণ কবি বউকথাকও মর্মের বিষগ্ন গান গাহিতেছে। সমস্ত 
গ্রামটি যেন একটি কবির স্বপ্ন। 

এই গ্রামে দুইটি বালক-বালিকার বড়োই প্রণয় ছিল। দুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া গ্রাম্যশ্রীর 
ক্রোড়ে খেলিয়া বেড়াইত ; বকুলের কুপ্জে কুঞ্জে দুইটি অঞ্চল ভরিয়া ফুল তুলিত ; শুকতারা আকাশে 
ডুবিতে না ডুবিতে, উষধার জলদমালা লোহিত না হইতে হইতেই সরসীর বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া ছিন্ন 
কমলদুটির ন্যায় পাশাপাশি সাতার দিয়া বেড়াইত । নীরব মধ্যাহে স্নিদ্তরুচ্ছায় শৈলের সর্বোচ্চ 
শিখরে রসিয়া যোড়শবর্ধীয় অমরসিংহ ধীর মৃদুলম্বরে রামায়ণ পাঠ করিত, দুর্দান্ত রাবণ-কর্তৃক 
সীতাহরণ পাঠ করিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিত | দশমবর্ষীয়া কমলদেবী তাহার মুখের পানে স্থির 
হরিণনেত্র তুলিয়া নীরবে শুনিত, অশোকবনে সীতার বিলাপকাহিনী শুনিয়া পক্ষ্মরেখা অশ্রসলিলে 
সিক্ত করিত । ক্রমে গগনের বিশাল প্রাঙ্গণে তারকার দীপ জ্বলিলে, সন্ধ্যার অন্ধকার-অঞ্চলে জোনাকি 
ফুটিয়া উঠিলে, দুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিরে ফিরিয়া আসিত | কমলদেবী বড়ো অভিমানিনী 
ছিল ; কেহ তাহাকে কিছু বলিলে সে অমরসিংহের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিত | অমর তাহাকে সাস্তবনা 
দিলে, তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দিলে, আদর করিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত কপোল চুম্বন করিলে, বালিকার 
সকল যন্ত্রণা নিভিয়া যাইত । পৃথিবীর মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না; কেবল একটি বিধবা মাতা 
ছিল আর ন্নেহময় অমরসিংহ ছিল, তাহারাই বালিকাটির অভিমান সাস্তবনা ও ক্রীড়ার স্থল। 

বালিকার পিতা গ্রামের মধ্যে সন্তরান্ত লোক ছিলেন । রাজ্যের উচ্চপদস্থ কর্মচারী বলিয়া সকলেই 
তাহাকে মান্য করিত । সম্পদের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া এবং সম্ত্রমের সুদূর চন্দ্রলোকে অবস্থান 
করিয়া কমল গ্রামের বালিকাদের সহিত কখনো মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সঙ্গী 
অমরসিংহের সহিত খেলিয়া বেড়াইত | অমরসিংহ সেনাপতি অজিতসিংহের পুত্র, অর্থ নাই কিন্ত 
উচ্চবংশজাত-_ এই নিমিত্ত কমল ও অমরের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে । একবার মোহনলাল নামে 
একজন ধনীর পুত্রের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়, কিন্ত কমলের পিতা তাহার চরিত্র ভালো নয় 
জানিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই । 

কমলের পিতার মৃত্যু হইল । ক্রমে তাহার বিষয়সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়া গেল । ক্রমে তাহার 
্রস্তরনির্মিত অট্রালিকাটি আস্তে আস্তে ভাঙিয়া গেল। ক্রমে তাহার পারিবারিক সন্ত্রম অল্পে অল্পে 
বিনষ্ট হইল এবং ক্রমে তাহার রাশি রাশি বন্ধু একে একে সরিয়া পড়িল । অনাথা বিধবা জীর্ণ অট্টালিকা 
ত্যাগ করিয়া একটি ক্ষুদ্র কুটিরে বাস করিলেন । সম্পদের সুখময় স্বর্গ হইতে দারুণ দারিদ্র্যে নিপতিত 
হইয়া বিধবা অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন । সম্ভ্রম রক্ষা করিবার উপায় দূরে থাক, জীবনরক্ষারও কোনো 
সম্বল নাই__ আদরিণী কন্যাটি কী করিয়া দারিপ্র্যদুঃখ সহ্য করিবে ? স্নেহময়ী মাতা ভিক্ষা করিয়াও 


গল্পগুচ্ছ ৮১ 


কমলকে কোনোমতে দারিদ্রের রৌদ্র ভোগ করিতে দেন নাই । 

অমরের সহিত কমলের শীঘ্বই বিবাহ হইবে | বিবাহের আর দুই-এক সপ্তাহ অবশিষ্ট আছে । অমর 
গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে তাহার ভবিষ্যং-জীবনের কত কী সুখের কাহিনী 
শুনাইত-_ বড়ো হইলে দুইজনে এ শৈলশিখরে কত খেলা খেলিবে, এ সরসীর জলে কত সাতার 
দিবে, এ বকুলের কুঞ্জে কত ফুল তুলিবে, ট্রপিচুপি গন্তীরভাবে তাহারই পরামর্শ করিত । বালিকা 
অমরের মুখে তাহাদের ভবিষ্যৎ-ত্রীড়ার গল্প শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিহ্বল নেত্রে অমরের মুখের 
পানে চাহিয়া থাকিত | এইরূপে যখন এই দুইটি বালক-বালিকা কল্পনার অস্ফুট জ্যোতস্গাময় স্বর্গে 
খেলা করিতেছিল তখন রাজধানী হইতে সংবাদ আসিল যে, রাজ্যের সীমায় যুদ্ধ বাধিয়াছে । 
সেনানায়ক অজিতসিংহ যুদ্ধে যাইবেন এবং যুদ্ধশিক্ষা দিবার জন্য তাহার পুত্র অমরসিংহকেও সঙ্গে 
লইবেন। ৰ 
সন্ধ্যা হইয়াছে, শৈলশিখরের বৃক্ষচ্ছায়ায় অমর ও কমল দীাড়াইয়া আছে । অমরসিংহ কহিতেছেন, 
“কমল, আমি তো চলিলাম, এখন রামায়ণ শুনিবি কার কাছে।” 

বালিকা ছলছল নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

“দেখ কমল, এই অস্তমান সূর্য আবার কাল উঠিবে, কিন্তু তোর কুটিরদ্বারে আমি আর আঘাত দিতে 
যাইব না। তবে বল্‌ দেখি, আর কাহার সহিত খেলা করিবি ৷” 

কমল কিছুই কহিল না, নীরবে চাহিয়া রহিল । 

অমর কহিল, “সখী, যদি তোর অমর যুদ্ধক্ষেত্রে মরিয়া যায়, তাহা হইলে-_” 

কমল ক্ষুদ্র বাহু দুটিতে অমরের বক্ষ জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া উঠিল ; কহিল, “আমি যে তোমাকে 
ভালবাসি অমর, তুমি মরিবে কেন।” 

অশ্রসলিলে বালকের নেত্র ভরিয়া গেল ; তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “কমল আয়, অন্ধকার 
হইয়া আসিতেছে-- আজ এই শেষবার তোকে কুটিরে পৌঁছাইয়া দিই।” 
দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিরের অভিমুখে চলিল। গ্রামের বালিকারা জল তুলিয়া গান 
গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে অলক্ষিতভাবে একটির পর আর-একটি 
পাপিয়া গাহিয়া গাহিয়া সারা হইতেছে, আকাশময় তারকা ফুটিয়া উঠিল । অমর কেন তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া যাইবে এই অভিমানে কমল কুটিরে গিয়া মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 
অমর অশ্রসলিলে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া আসিল । 
অমর পিতার সহিত সেই রাত্রেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিল । গ্রামের শেষ প্রান্তের শৈলশিখরোপরি 
উঠিয়া একবার ফিরিয়া চাহিল; দেখিল-_ শৈলগ্রাম জ্যোত্শ্লালোকে ঘুমাইতেছে, চঞ্চল নির্ঝরিণী 
নাচিতেছে, ঘুমন্ত গ্রামের সকল কোলাহল স্তব্ধ, মাঝে মাঝে দুই-একটি রাখালের গানের অন্ফুট স্বর 
গ্রামশৈলের শিখরে গিয়া মিশিতেছে। অমর দেখিল |কমলদেবীর লতাপাতাবেষ্টিত ক্ষুদ্র কুটিরটি 
অস্ফুট জ্যোতস্ায় ঘুমাইতেছে । ভাবিল এ কুটিরে হয়তো এতক্ষণে শূন্যহৃদয়া মর্মপীড়িতা বালিকাটি 
এ রাসর নারীর লী লারা রালারত 
গেল। 
অজিতসিংহ কহিলেন, “রাজপুত-বালক ! যুদ্ধযাত্রার সময় কাদিতেছিস !” 
অমর অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। 


শীতকাল । দিবা অবসান হইয়া আসিতেছে । গাঢ় অন্ধকারময় মেঘরাশি উপত্যকা শৈলশিখর 
কুটির বন নির্ঝর হুদ শস্যঙ্ষেত্র একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, অবিশ্রান্ত বরফ পড়িতেছে, তরল 
তুষারে সমস্ত শৈল আচ্ছন্ন হইয়াছে, পত্রহীন শীর্ণ বৃক্ষসকল শ্বেত মস্তকে স্তত্ভতিতভাবে দণ্ডায়মান । 
দারুণ তীব্র শীতে হিমালয়গিরিও যেন অবসন্ন হইয়া গিয়াছে । এই শীতসন্ধযার বিষঞ্ন অন্ধকারের মধ্য 
দিয়া, গাঢ় বাষ্পময় স্তত্ভিত মেঘরাশি ভেদ করিয়া, একটি শ্লানমুখশ্রী ছিম্বসনা দরিদ্র-বালিকা অশ্রুময় 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেত্রে শৈলের পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে । তুষারে পদতল প্রস্তরের ন্যায় অসাড় হইয়া গিয়াছে, শীতে 
সমস্ত শরীর কাপিতেছে, মুখ নীলবর্ণ, পার্থ দিয়া দুই একটি নীরব পান্থ চলিয়া যাইতেছে | হতভাগিনী 
কমল করুণনেত্রে এক-একবার তাহাদের মুখের দিকে চাহিতেছে । কী বলিতে গিয়া বলিতেছে না, 
আবার অশ্রসলিলে অঞ্চল সিক্ত করিয়া তৃষারস্তরে পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতেছে । 

কুটিরে রুগ্ণা মাতা অনাহারে শয্যাগত | সমস্তদিন বালিকা এক মুষ্টিও আহার করিতে পায় নাই, 
প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে। সাহস করিয়া ভীতিবিহ্বলা বালা কাহারও 
কাছে ভিক্ষা চাহিতে পারে নাই-_ বালিকা কখনো ভিক্ষা করে নাই, কী করিয়া ভিক্ষা করিতে হয় জানে 
না,কাহাকে কী বলিতে হয় জানে না । আলুলিত কুস্তলরাশির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র করুণ মুখখানি দেখিলে, 
দারুণ শীতে কম্পমান তাহার সেই ক্ষুদ্র দেহখানি দেখিলে, পাষাণও বিগলিত হইত | 

ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল । নিরাশ বালিকা ভগ্নহদয়ে শূন্য অঞ্চলে কুটিরে ফিরিয়া যাইতেছে__ 
কিন্তু অসাড় পা আর উঠে না; অনাহারে দুর্বল, পথশ্রমে ক্লান্ত, নিরাশায় ভ্রিয়মাণ, শীতে অবসন্ন 
বালিকা আর চলিতে পারে না, অবশ হইয়া পথপ্রান্তে তুষারশয্যায় শুইয়া পড়িল | শরীর ক্রমে আরো 
অবসন্ন হইতে লাগিল । বালিকা বুঝিল ক্রমে সে অবসন্ন হইয়া তুষারে চাপা পড়িয়া মরিবে । মাকে 
স্মরণ করিয়া কাদিয়া উঠিল; জোড়হস্তে কহিল, “মা ভগবতী, আমাকে মারিয়া ফেলিয়ো না, আমাকে 
রক্ষা করো, আমি মরিলে যে আমার মা কাদিবে, আমার অমর কাদিবে ।” 
ক্রমে বালিকা অচেতন হইয়া পড়িল । কমল আলুলিতকুস্তলে শিথিল-অঞ্চলে তুষার অর্ধগ্রা 
হইয়া বৃক্ষচূত মলির্ন ফুলটির মতো প্রান্তে পড়িয়া রহিল । তুষারের উপর তুষার পড়িতে লাগিল, 
বালিকার বক্ষের উপর তৃষারের কণা পড়িতেছে ও গলিতেছে । এবং ক্রমে জমিয়া যাইতেছে । এই 
আধার রাত্রিতে একজন পাস্থও পথ দিয়া যাইতেছে না । বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । রাত্রি বাড়িতে লাগিল । 
বরফ জমিতে লাগিল । বালিকা একাকিনী শৈলপথে পড়িয়া, রহিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কমলের মাতা ভগ্ন কুটিরে রোগশয্যায় শয়ান। জীর্ণ গৃহ ভেদ করিয়া শীতের বাতাস তীব্রবেগে 
গৃহে প্রবেশ করিতেছে । বিধবা তৃণশয্যায় শুইয়া থরথর করিয়া কাপিতেছেন । গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ 
জ্বালিবার লোক নাই । কমল প্রাতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, এখনো ফিরিয়া আসে নাই । ব্যাকুল বিধবা 
প্রত্যেক পদশব্দে কমল আসিতেছে বলিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন | কমলকে খুঁজিবার জন্য বিধবা 
কতবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু পারেন না । কত কী আশঙ্কায় আকুল হইয়া মাতা দেবতার 
নিকট কাতর ক্রন্দনে প্রার্থনা করিয়াছেন; অশ্রজলে কতবার কহিয়াছেন, 'আমি হৃতভাগিনী, আমার 
মরণ হইল না কেন। কখনো ভিক্ষা করিতে জানে না যে বালিকা, তাহাকেও আজ অনাথার মতো 
দ্বারের বাহিরে ঠাড়াইতে হইল ? ক্ষুদ্র বালিকা অধিক দূর চলিতে পারে না-_ সে এই অন্ধকারে, 
তুষারে, বৃষ্টিতে কী করিয়া বাচিবে।' 

উঠিতে পারেন না-_ অথচ কমলকে দেখিতে পাইতেছেন না, বিধবা বক্ষে করাঘাত করিয়া অধীর 
ভাবে কাদিতে লাগিলেন । দুই-একজন প্রতিবাসী বিধবাকে দেখিতে আসিয়াছিল, বিধবা তাহাদের চরণ 
জড়াইয়া ধরিয়া সজল নয়নে কাতরভাবে মিনতি করিলেন, “আমার পথহারা কমল কোথায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে খুজিতে যাও ।” 

বিধবা কীদিয়া কহিলেন, “একবার যাও-_ আমি অনাথ, দরিদ্্, অর্থ নাই, তোমাদের কী দিব 
বলো। ক্ষুদ্র বালিকা, সে পথ চিনে না, সে আজ সমস্তদিন কিছু খায়।নাই-_ তাহাকে মাতার ক্লোড়ে, 
আনিয়া দেও-_ ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করিবেন ।” 

কেহ শুনিল না। সে ঝৃষ্টিবন্ছ্রে কেবাহির হইবে । সকলেই নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ৮৩ 


ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল । কাদিয়া কাদিয়া দুর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়া গিয়াছেন, নিজীবভাবে শয্যায় 
পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদশব্দ শুনা গেল। বিধবা চকিত নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া 
ক্ষীণস্বরে 'কহিলেন, “কমল, মা, আইলি ?” 

একজন বাহির হইতে রুক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কে আছে ।” | 

গৃহ হইতে কমলের মাতা উত্তর দিলেন। সে শাখাদীপ' হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল এবং কমলের 
মাতাকে কী কহিল, শুনিবামান্র বিধবা চীৎকার করিয়া মুছিত হইয়া পড়িলেন। 


এ দিকে তুষারক্রিষ্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন লাভ করিল, চক্ষু মেলিয়া চাহিল। দেখিল-_ একটি 
প্রকাণ্ড গুহা, ইতস্তত বৃহৎ শিলাখণ্ড বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, গাঢ় ধুন্র. মেঘে গুহা পূর্ণ,. সেই মেঘের 
অন্ধকার ভেদ করিয়া শাখাদীপের আলোকদীপ্ত কতকগুলি কঠোর শ্বশ্রুপূর্ণ মুখ কমলের মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। প্রাচীরে কুঠার কৃপাণ প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লম্বিত আছে, কতকগুলি সামান্য গাহ্‌স্থ্ 
উপকরণ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । বালিকা সভয়ে চক্ষু নিমীলিত করিল । 

আবার চন্ষু মেলিয়া চাহিল। একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ।” 

বালিকা উত্তর দিতে পারিল না, বালিকার বাহু ধরিয়া সবেগে নাড়াইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে 
তুই।” 

কমল তীতিকম্পিত মৃদুস্বরে কৃহিল, “আমি কমল ।” 

সে মনে করিয়াছিল এই উত্তরেই তাহারা তাহার সমস্ত পরিচয় পাইবে । . 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সন্ধ্যার দুর্যোগের সময় পথে ভ্রমণ করিতেছিলে কেন ।” 

বালিকা আর থাকিতে পারিল না, কাদিয়া উঠিল। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আজ আমার মা 
সমস্ত-দিন আহার করিতে পান নাই__” 

সকলে হাসিয়া উঠিল-_ তাহাদের নিষ্ঠুর অট্টহাস্যে গুহা প্রতিধবনিত হইল, বালিকার মুখের কথা 
মুখেই রহিয়া গেল, কমল সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল'। দস্যুদের হাস্য বজধবনির ন্যায় বালিকার বক্ষে 
গিয়া বাজিল; সে সভয়ে কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “আমাকে আমার মায়ের কাছে লইয়া যাও |” 
পিতামাতার নাম, প্রভৃতি জানিয়া লইল | অবশেষে একজন কহিল, “আমরা দস্যু, তুই আমাদের 
বন্দিনী | তোর মাতার নিকট বলিয়া পাঠাইতেছি, সে যদি নির্ধারিত অর্থ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে না দেয় 
তবে তোকে মারিয়া ফেলিব্‌।” 

কমল কাদিয়া কহিল, “আমার মা অর্থ কোথায় পাইবেন | তিনি অতি দরিদ্র । তাহার আর কেহ 
নাই_- আমাকে মারিয়ো না, আমাকে মারিয়ো না, আমি কাহারও কিছু করি নাই।” 

আবার সকলে হাসিয়া. উঠিল | 

কমলের মাতার নিকটে একজন দূত প্রেরিত হইল। সে গিয়া কহিল, “তোমার কন্যা বন্দিনী 
ইইয়াছে-- আজ হইতে তৃতীয় দিবসে আমি আসিব-__ যদি প্লাচশত মুদ্রা দিতে পারো তবে মুক্ত 
করিয়া দিব, নচেৎ তোমার কন্যা নিশ্চিত হত হইবে ।” 

এই সংবাদ শুনিয়াই কমলের মাতা মুছিত হইয়া পড়েন। 

দরিদ্র বিধবা অর্থ পাইবেন কোথায় | একে একে সমস্ত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। বিবাহ 
হইলে কমলকে দিবেন বলিয়া কতকগুলি অলংকার রাখিয়া দিয়াছিলেন, সেগুলি বিক্রয় করিলেন। 
তথাপি নিদিষ্ট অর্থের চতুর্থাংশও হইল না। আর কিছুই নাই । অবশেষে বক্ষে বস্ত্র মোচন করিলেন, 
সেখানে তাহার মৃত স্বামীর একটি অঙ্গুরীয়ক রাখিয়া দিয়াছিলেন-_ মনে করিয়াছিলেন, সুখ হউক, 


১ পার্বত্য লোক চীড়বৃক্ষের শাখা ভ্বালাইয়া মশালের ন্যায় ব্যবহার করে। 


৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দুঃখ হউক, দারিদ্রযই বা হউক, কখনো সেটি ত্যাগ করিবেন না, চিরকাল বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া 
রাখিবেন-_ মনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি তাহার চিতানলের সঙ্গী হইবে__ কিন্তু অশ্রময়নেত্রে 
তাহাও বাহির করিলেন । 

সে অন্গুরীটিও যখন তিনি বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহার বুকের এক-একখানি 
অস্থিও ভাঙিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু কেহই কিনিতে চাহিল না। 

অবশেষে বিধবা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । একদিন গেল, দুইদিন গেল, 
তিনদিন যায়, কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হয় নাই । আজ সেই দুস্য আসিবে । আজ যদি 
তাহার হস্তে অর্থ দিতে না পারেন, তবে বিধবার সংসারের যে একমাত্র বন্ধন আছে তাহাও ছিন্ন হইবে |. 

কিন্তু অর্থ পাইলেন না। ভিক্ষা করিলেন, দ্বারে দ্বারে রোদন করিলেন, সম্পদের সময় যাহারা 
তাহার স্বামীর সামান্য অনুচর ছিল তাহাদের নিকটও অঞ্চল পাতিলেন-_ কিন্তু নিদিষ্ট অর্থের অর্ধেকও 
সংগৃহীত হইল না। 


তয়বিহবল৷ কমল গুহার কারাগারে কাদিয়া কাদিয়া সারা হইল। সে ভাবিতেছে তাহার অমরসিংহ 
থাকিলে কোনো দুর্ঘটনা ঘটিত না । অমরসিৃহ যদিও বালক, কিন্তু সে জানিত অমরসিংহ সকলই 
করিতে পারে । দস্যুরা তাহাকে মাঝে মাঝে ভয় দেখাইয়া যায় । দস্যুদের দেখিলেই সে ভয়ে অঞ্চলে 
মুখ ঢাকিয়া ফেলিত | এই অন্ধকার কারাগৃহে, এই নিষ্টুর দস্যুদিগের মধ্যে একজন যুবা ছিল। সে 
কমলের প্রতি তেমন কর্কশভাবে ব্যবহার করিত না । সে ব্যাকুল বালিকাকে স্নেহের সহিত কত কী 
কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু কমল ভয়ে কোনো কথারই উত্তর দিত না, দুস্য কাছে সরিয়া বসিলে সে 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইত | এ যুবাটি দস্যুপতির পুত্র । সে একবার কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, 
দস্যুর সহিত বিবাহ করিতে কি তাহার কোনো আপত্তি আছে । এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাইত 
যে, যদি কমল তাহাকে বিবাহ করে তবে সে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবে । কিন্তু ভীরু কমল 
কোনো কথারই উত্তর দিত না । একদিন গেল ও দুইদিন গেল, বালিকা সভয়ে দেখিল দস্যুরা মদ্যপান 
করিয়া ছুরিকা শানাইতেছে। ণ 


এ দিকে বিধবার গৃহে দস্যুদের দূত প্রবেশ করিল, বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিল অর্থ কোথায় ? বিধবা 
ভিক্ষা করিয়া যাহা-কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন সকলই দস্যুর পদতলে রাখিয়া কহিলেন, “আমার 
আর কিছুই নাই, যাহা-কিছু ছিল সকলই দিলাম, এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি আমার 
কমলকে আনিয়া দেও ।” 

দস্যু সে মুদ্রাগুলি সক্রোধে ছড়াইয়া ফেলিল। কহিল, “মিথ্যা প্রতারণা করিয়া পার পাইবি না, 
নিদিষ্ট অর্থ না দিলে নিশ্চয় আজি তোর কন্যা হত হইবে | তবে চলিলাম-_ আমাদের দলপতিকে 
বলিয়া আসি যে, নির্দিষ্ট অর্থ পাইবে না, তবে এখন নরশোণিতে মহাকালীর পূজা দেও ।” 

বিধবা কত মিনতি করিলেন, কত কাদিলেন, কিছুতেই দস্যুর পাষাণহৃদয় গলাইতে পারিলেন না। 
দস্যু গমনোদ্যত হইলে কহিলেন, “যাইয়ো না, আর একটু অপেক্ষা করো, আমি আর একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখি 1” 

এই বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


| চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মোহনলালের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়। কিন্তু তাহা সম্পন্ন না হাওয়াতে মোহন 
_ মনে-মনে কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া আছে । কমলের সমুদয় বৃত্তান্ত মোহনলাল প্রাতেই শুনিতে পাইয়াছিলেন 
এবং তক্ষণাং কুলপুরোহিতকে ডাকাইয়া শীঘ্র বিবাহের উত্তম দিন আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন । 
গ্রামের মধ্যে মোহনের ন্যায় ধনী আর কেহ ছিল না; আকুল বিধবা অবশেষে তাহার বাটীতে 


গল্পগুচ্ছ ৮৫ 


আসিয়া উপস্থিত হইতলন | মোহন উপহাসের স্বরে হাসিয়া কহিলেন, “এ কী অপূর্ব ব্যাপার ! এত 
দিনের পর দরিদ্রের কুটিরে যে পদার্পণ হইল ?” 

বিধবা । উপহাস করিয়ো না। আমি দরিদ্র, তোমার কাছে ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি। 

মোহন। কী হইয়াছে। 

বিধবা আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলেন । 

মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, আমাকে কী করিতে হইবে ।” 

বিধবা । কমলের প্রাণরক্ষা করিতে হইবে । 

মোহন । কেন, অমরসিংহ এখানে নাই? 

বিধবা উপহাস বুঝিতে পারিলেন । কহিলেন, “মোহন, যদি বাসস্থান অভাবে আমাকে বনে বনে 
ভ্রমণ করিতে হইত, অনাহারে ক্ষুধার জ্বালায় যদি পাগল হইয়া মরিতাম, তথাপি তোমার কাছে একটি 
তৃণও প্রার্থনা করিতাম না। কিন্তু আজ যদি বিধবার একমাত্র ভিক্ষা পূর্ণ না করো, তবে তোমার 
নিষ্ঠুরতা চিরকাল মনে থাকিবে ।” 

মোহন | আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বলি । কমল দেখিতে কিছু মন্দ নহে, আর তাহাকে যে 
আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে তাহার সহিত আমার বিবাহের আর তো কোনো আপত্তি 
দেখিতেছি না । তোমার কাছে ঢাকিয়া কী করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা দিবার মতো আমার অবস্থা নহে। 

বিধবা | অগ্রেই যে অমরের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

মোহন কিছু উত্তর না দিয়া হিসাবের খাতা খুলিয়া লিখিতে বসিলেন । যেন কেহই ঘরে নাই, যেন 
কাহারও সহিত কিছু কথা হয় নাই। এ দিকে সময় বহিয়া যায়, দস্যু আছে কি গিয়াছে তাহার ঠিক 
নাই। বিধবা কাদিয়া কহিলেন, “মোহন, আর আমাকে যন্ত্রণা দিয়ো না, সময় অতীত হইতেছে ।” 

মোহন । রোসো, কাজ সারিয়া ফেলি। 

অবশেষে যদি বিধবা বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত না হইতেন, তাহা হইলে সমস্তদিনে কাজ সারা হইত 
কি না সন্দেহস্থল । বিধবা মোহনলালের নিকট অর্থ লইয়া দস্যুকে দিলেন, সে চলিয়া গেল । সেই 
দিনই ভয়ে আশঙ্কায় ত্রস্তা হরিণীটির ন্যায় বিহবলা বালিকা মাতার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিল এবং তাহার 
বাহুপাশে মুখখানি প্রচ্ছন্ন করিয়া অনেকক্ষণ কাদিয়া কাদিয়া মনের বেগ শান্ত করিল। 

কিন্তু অনাথিনী বালিকা এক দস্যুর হস্ত হইতে আর-এক দস্ুর হস্তে পড়িল। 


কত বৎসর গত হইয়া গেল । যুদ্ধের অগ্নি নির্বাপিত হইয়াছে । সৈনিকেরা দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে 
ও অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে ভূমি কর্ষণ করিতেছে । বিধবা সংবাদ পাইলেন যে, অজিতসিংহ হত 
ও অমর কারারুদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু কন্যাকে এ সংবাদ শুনান নাই। 

মোহনের সহিত বালিকার বিবাহ হইয়া গেল । 

মোহনের ক্রোধ কিছুমাত্র নিবৃত্ত হইল না । তাহার প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তি বিবাহ করিয়াই তৃপ্ত হয় নাই। 
সে নির্দোী অবলা বালার প্রতি অনর্থক পীড়ন করিত | কমল মাতৃক্রোড়ের স্নিগ্ধ স্নেহচ্ছায়া হইতে এই 
নিষ্ঠুর কারাগৃহে আসিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, অভাগিনী কাদিতেও পায় না। বিন্দুমাত্র অশ্রু নেত্রে 
দেখা দিলে মোহনের ভসনার ভয়ে ত্রস্ত হইয়া মুছিয়া ফেলিত। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শৈলশিখরের নিষ্কলঙ্ক তুষারদর্পণের উপর উষার রক্তিম মেঘমালা স্তরে স্তরে সজ্জিত হইল । ঘুমন্ত 
বিধবা দ্বারে আঘাত শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দ্বার খুলিয়া দেখিলেন, সৈনিকবেশে অমরসিংহ 
দাড়াইয়া আছেন । বিধবা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, দাড়াইয়া রহিলেন। 
অমর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কমল কোথায় 4” 


৮৬ রবীন্্-রচনাবলী 


শুনিলেন, স্বামীর আলয়ে । ০৭ 

মুহুর্তের জন্য স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। তিনি কত কী আশা করিয়াছিলেন-_ ভাবিয়াছিলেন কত 
দিনের পর দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন, যুদ্ধের উন্মত্ত ঝটিকা হইতে প্রণয়ের শান্তিময় স্নিগ্ধ নীড়ে 
ঘুমাইতে যাইতেছেন, তিনি যখন অতর্কিতভাবে দ্বারে গিয়া দাড়াইবেন তখন হ্র্ষবিহ্বলা কমল ছুটিয়া 
গিয়া তাহার বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িবে । বাল্যকালের সুখময় স্থান সেই শৈলশিখরের উপর বসিয়া 
কমলকে যুদ্ধ-গৌরবের কথা শুনাইবেন, অবশেষে কমলের সহিত. বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়া প্রণয়ের 
কুসুমকুঞ্জে সমস্ত জীবন সুখের স্বপ্নে কাটাইবেন | এমন সুখের কল্পনায় যে কঠোর ব্জু পড়িল, তাহাতে 
তিনি দারুণ অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মনে তাহার যতই তোলপাড় হইয়াছিল, প্রশান্ত মুখশ্রীতে: 
একটিমাত্র রেখাও পড়ে নাই। 


মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে রাখিয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে 
কমল-পুষ্পকলিকাটি ফুটিয়া উঠিল । ইহার মধ্যে কমল একদিন বকুলবনে মালা গীথিতে গিয়াছিল, 
কিন্তু পারে নাই, দূর হইতেই শৃন্যমনে, ফিরিয়া আসিয়াছিল। আর-একদিন সে বাল্যকালের 
খেলেনাগুলি বাহির করিয়াছিল__ আর খেলিতে পারিল না, নিরাশার নিশ্বাস ফেলিয়া সেগুলি তুলিয়া 
রাখিল । অবলা ভাবিয়াছিল যে, যদি অমর ফিরিয়া আসে তবে আবার দুইজনে মালা ঠাথিবে, আবার 
দুইজনে খেলা করিবে | কতকাল তাহার বাল্যসখা অমরকে দেখিতে পায় নাই, মর্মপীড়িতা কমল 
এক-একবার যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিত । এক-একদিন রাত্রিকালে গৃহে কমলকে কেহ দেখিতে পাইত 
না, কমল কোথায় হারাইয়া গিয়াছে-- খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে তাহার বাল্যের ত্রীডাস্থল সেই 
শৈলশিখরের উপর গিয়া দেখিত-_ ল্লানবদনা বালিকা অসংখ্যতারাখচিত অনস্ত আকাশের পানে নেত্র 
পাতিয়া আলুলিতকেশে শুইয়া আছে। 

কমল মাতার জন্য, অমরের জন্য কাদিত বলিয়া মোহন বড়োই রুষ্ট হইয়াছিল এবং তাহাকে 
মাতৃ-আলয়ে পাঠাইয়া ভাবিয়াছিল যে, “দিনকতক অর্থাভাবে কষ্ট পাক্‌, তাহার পরে দেখিব কে কাহার 
উন কাদিতে পারের 

মাতৃভবনে কমল লুকাইয়া কাদে । নিশীগবায়ুতে তাহার কত বিষাদের নিশ্বাস-মিশাইয়া গিয়াছে, 
বিজন শয্যায় সে যে কত অস্রবারি মিশাইয়াছে, তাহা তাহার মাতা একদিনও জানিতে পারেন নাই। 

একদিন কমল হঠাৎ শুনিল তাহার অমর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার কত দিনকার কত কী 
ভাব উথলিয়া উঠিল । অমরসিংহের বাল্যকালের মুখখানি মনে পড়িল । দারুণ যন্ত্রণায় কমল কতক্ষণ 
কাদিল। অবশেষে অমরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত বাহির হইল । 

সেই শৈলশিখরের উপরে সেই বকুলতরুচ্ছায়ায় মর্মাহত অমর বসিয়া আছেন । এক-একটি করিয়া 
ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল । কত জ্যোৎস্বা-রাত্রি, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিমল 
উষা, অস্ফুট স্বপ্নের মতো তাহার মনে একে একে জাগিতে লাগিল । সেই বাল্যকালের সহিত ঠাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের অন্ধকারময় মরুভূমির তুলনা করিয়া দেখিলেন__ সঙ্গী নাই, সহায় নাই, আশ্রয় নাই, 
কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবে না, কেহ তাহার মর্মের দুঃখ শুনিয়া মমতা প্রকাশ করিবে না__ অনন্ত 
আকাশে কক্ষচ্ছিন্ন জ্বলন্ত ধূমকেতুর ন্যায়, তরঙ্গাকুল অসীম সমুদ্রের মধ্যে ঝটিকাতাড়িত একটি ভগ্ন 
ক্ষুদ্র তরণীর ন্যায়, একাকী নীরব সংসারে উদাস হইয়া বেড়াইবেন | 

ক্রমে দূর গ্রামের কোলাহলের অস্ফুট ধ্বনি থামিয়া গেল, নিশীথের বায়ু আধার বকুলকুঞ্জের পত্র 
মর্মরিত করিয়া বিষাদের গস্তীর গান গাহিল। অমর গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে, শৈলের সমুচ্চ শিখরে 
একাকী বসিয়া দূর নির্ঝরের মৃদু বিষগ্ন ধবনি, নিরাশ হৃদয়ের দীর্ঘনিশ্বাসের ন্যায় সমীরণের ছু-হু শব্দ, 
এবং নিশীথের মর্মভেদী একতানবাহী যে-একটি গম্ভীর ধ্বনি আছে, তাহাই শুনিতেছিলেন। তিনি 
দেখিতেছিলেন অন্ধকারের সমুদ্রতলে সমস্ত জগৎ ডুবিয়া গিয়াছে, দূরস্থ শ্বশানক্ষেত্রে দুই-একটি 
চিতানল জ্বলিতেছে, দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যস্ত নীরন্ধ স্তভিত মেঘে আকাশ অন্ধকার | 


গল্পগুচ্ছ ৮৭ 


সহসা শুনিলেন উচ্ছুসিত স্বরে কে কহিল, “ভাই অমর”- | 

এই অমৃতময়, ন্েহময, স্বপ্নময় স্বর শুনিয়া তাহার স্মৃতির সমুদ্র আলোড়িত হইয়া উঠিল। ফিরিয়া 
দেখিলেন-_ কমল । মুহুর্তের মধ্যে নিকটে আসিয়া বাহুপাশে তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া স্বন্ে 
মস্তক রাখিয়া কহিল, “ভাই অমর” 
গলেন। কমল অমরকে কত কী কথা বলিল, অমর কমলকে দুই-একটি উত্তর দিলেন। সরলা 
আসিবার সময়ে যেরূপ উৎফুল্লহদয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল যাইবার সময় সেইরপ শ্রিয়মাণ 
হইয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 


কমল কাল হইতে আবার খেলা করিতে আরম্ভ করিব | যদিও অমর মর্মের গভীরতলে সাংঘাতিক 
আহত হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি কমলের উপর কিছুই তুদ্ধ হন নাই বা অভিমান করেন নাই । তাহার 
জন্য বিবাহিতা বালিকার কর্তব্যকর্মে বাধা না পড়ে এই নিমিত্ত তিনি তাহার পরদিন কোথায় যে চলিয়া 
গেলেন তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল না। | 

বালিকার সুকুমার হৃদয়ে দারুণ বজ্র পড়িল। অভিমানিনী কতদিন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, এত 
দিনের পর সে বাল্যসখা অমরের কাছে ছুটিয়া গেল, অমর কেন তাহাকে উপেক্ষা করিল । কিছুই 
ভাবিয়া পায় নাই । একদিন তাহার মাতাকে এঁ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, কিছুকাল রাজসভার আড়ম্বর-রাশির মধ্যে থাকিয়া সেনাপতি অমরসিংহ 
পর্ণকুটিরবাসিনী ভিখারিনী ক্ষুদ্র বালিকাটিকে ভুলিয়া যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কী আছে। এই কথায় 
দরিদ্র বালিকায় অস্তরতম দেশে শেল বিধিয়াছিল। অমরসিংহ তাহার প্রতি নিষ্ঠ্রাচরণ করিল মনে 
করিয়া কমল কষ্ট পায় নাই । হতভাগিনী ভাবিত, “আমি দরিদ্র, আমার কিছুই নাই, আমার কেহই নাই, 
আমি বুদ্ধিহীনা ক্ষুদ্র বালিকা, তাহার চরণরেণুরও যোগ্য নহি, তবে ঠ্রাহাকে ভাই বলিব কোন্‌ 
বিরান রানানিলি দিয়া 
প্রার্থনা করিব ! 

সমস্ত রাত্রি কাদিয়া কাটিয়া যায়, প্রভাত হইলেই সেই শৈলশিখরে উঠিয়া শ্রিয়মাণ বালিকা কত 
কী ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিভৃত তলে যে বাণ বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা যদিও সে মর্মেই লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল-_ পৃথিবীর কাহাকেও দেখায় নাই__ তথাপি এ মর্মে-লুক্কায়িত বাণ ধীরে ধীরে তাহার 
হৃদয়ের শোণিত ক্ষয় করিতে লাগিল । | 

বালিকা আর কাহারও সহিত কথা কহিত না, মৌন হইয়া সমস্তদিন সমস্তরাত্রি ভাবিত। কাহারও 
সহিত মিশিত না। হাসিত না, কাদিত না| এক-একদিন সন্ধ্যা হইলেও দেখা যাইত পতপ্রান্তের 
বৃক্ষতলে মলিন ছিন্ন অঞ্চলে মুখ ঝাপিয়া দীনহীন কমল বসিয়া আছে । বালিকা ক্রমে দুর্বল ক্ষীণ হইয়া 
আসিতে লাগিল । আর উঠিতে পারে না-_ বাতায়নে একাকিনী বসিয়া থাকিত, দেখিত দূর 
শৈলশিখরের উপর বকুলপত্র বাযুভরে কাপিতেছে। দেখিত রাখালেরা সন্ধ্যার সময় 
উদাস-ভাবোদ্দীপক সুরে মৃদু মৃদু গান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিতেছে । 

বিধবা অনেক চেষ্টা করিয়াও বালিকার কষ্ট্ের কারণ বুঝিতে পারেন নাই এবং তাহার রোগের 
প্রতিকার করিতেও পারেন নাই । কমল নিজেই বুঝিতে পারিত যে, সে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে । 
তাহার আর কোনো বাসনা ছিল না, কেবল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত যে “মরিবার সময় য়েন 
অমরকে দেখিতে পাই" । 

কমলের পীড়া গুরুতর হইল । মুগ্ছার পর মু্ঘা হইতে লাগিল । শিয়রে বিধবা নীরব, কমলের গ্রাম্য 
সঙ্গিনী বালিকারা চারি ধার ঘিরিয়া দাড়াইয়া আছে। দরিদ্র বিধবার অর্থ নাই যে চিকিৎসার ব্যয়ভার 
বহন করিতে পারেন । মোহন দেশে নাই এবং দেশে থাকিলেও তাহার নিকট হইতে কিছু আশা করিতে 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারিতেন না। তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া কমলের পথ্যাদি জোগাইতেন | 
চিকিৎসকদের দ্বারে ছ্বারে ভ্রমণ করিয়া ভিক্ষা 'চাহিতেন যে, তাহারা কমলকে একবার দেখিতে 
আসুক | অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে আজ রাত্রে দেখিতে আসিবে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । 
প্রত্যেক গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে এবং অবিরল বিদ্যুতের তীক্ষ চকিতচ্ছটা শৈলের 
প্রত্যেক শূঙ্গে শৃঙ্গে আঘাত করিতেছে । মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা বহিতেছে। 
শৈলবাসীরা অনেকদিন এরূপ ঝড় দেখেন নাই। দরিদ্র বিধবার ক্ষুদ্র কুটির টলমল করিতেছে, জীর্ণ 
চাল ভেদ করিয়া বৃষ্টিধারা গৃহে প্ররাহিত হইতেছে এবং গৃহপার্থে নিপ্প্রভ প্রদীপশিখা ইতস্তত 
কাপিতেছে। বিধবা এই ঝড়ে চিকিৎসকের আসিবার আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন । 

হতভাগিনী নিরাশহৃদয়ে নিরাশাব্যঞ্জক স্থির দৃষ্টিতে কমলের মুখের পানে চাহিয়া আছেন ও প্রত্যেক 
শব্দে চিকিৎসকের আশায় চকিত হইয়া দ্বারের দিকে চাহিতেছেন । একবার কমলের মুছা ভাঙিল, মুছা 
ভাঙিয়া মাতার মুখের দিকে চাহিল। অনেকদিনের পর কমলের চক্ষে জল দেখা দিল-_ বিধবা 
কাদিতে লাগিলেন, বালিকারা কাদিয়া উঠিল । 

সহসা অশ্বের পদধবনি শুনা গেল, বিধবা শশব্যস্তে উঠিয়া কহিলেন চিকিৎসক আসিয়াছেন। দ্বার 
উদ্ঘাটিত হইলে চিকিৎসক গৃহে প্রবেশ করিলেন । ঠাহার আপাদমস্তক বসনে আবৃত, বৃষ্টিধারায় সিক্ত 
বসন হইতে বারিবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে। চিকিৎসক বালিকার তৃণশয্যার সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইলেন । 
অবশ বিষাদময় নেত্র চিকিৎসকের মুখের পানে তুলিয়া কমল দেখিল সে চিকিৎসক নয়, সে সেই 
সৌম্যগস্তীরমূর্তি অমরসিংহ | 

_বিহ্বলা বালিকা প্রেমপূর্ণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিশাল নেত্র ভরিয়া অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশান্ত হাস্যে কমলের বিবর্ণ মুখশ্রী উজ্ব্বল হইয়া উঠিল। 

কিন্তু এই রুগ্ণ শরীরে অত আহলাদ সহিল না । ধীরে ধীরে অশ্রুসিক্ত নেত্র নিমীলিত হইয়া গেল, 
ধীরে ধীরে বক্ষের কম্পন থামিয়া গেল, ধীরে ধীরে প্রদীপ নিভিয়া গেল। শোকবিহ্বলা সঙ্গিনীরা 
বসনের উপর ফুল ছড়াইয়া দিল । অশ্রুহীন নেত্রে, দীর্ঘশ্বাসশূন্য বক্ষে, অন্ধকারময় হৃদয়ে, অমরসিংহ 
ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


শোকবিহ্বলা বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেন এবং সন্ধ্যা হইলে 
প্রত্যহ সেই ভগ্াবশিষ্ট কুটিরে একাকিনী বসিয়া কাদিতেন। 


শ্রাবণ-ভাদ্র ১২৮৪ 


করুণা 
| ভূমিকা 
গ্রামের মধ্যে অনৃপকুমারের ন্যায় ধনবান আর কেহই ছিল না। অতিথিশালানির্মাণ, দেবালয়প্রতিষ্ঠা, 
পু্করিণীখনন প্রভৃতি নানা সতকর্মে তিনি ধনব্যয় করিতেন । তাহার সিদ্ধুক-পূর্ণ টাকা ছিল, দেশবিখ্যাত 
যশ ছিল ও রূপবতী কন্যা ছিল। সমস্ত যৌবনকাল ধন উপার্জন করিয়া অনুপ বৃদ্ধ বয়সে বিশ্রাম 
করিতেছিলেন | এখন কেবল ঠাহার একমাত্র ভাবনা ছিল যে, কন্যার বিবাহ দিবেন কোথায় । সংপাত্র 
পান নাই ও বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র আশ্রয়স্থল কন্যাকে পরগৃহে পাঠাইতে ইচ্ছা নাই__ তজ্জন্যও আজ 
কাল করিয়া আর তাহার দুহিতার বিবাহ হইতেছে না। 


গল্পগুচ্ছ ৮৯ 


সঙ্গিনী-অভাবে করুণার কিছুমাত্র কষ্ট হইত না। সে এমন কাল্পনিক ছিল, কক্সনার স্বপ্নে সে সমস্ত 
দিন-বাত্রি এমন সুখে কাটাইয়া দিত যে, মুহূর্তমাত্রও তাহাকে কষ্ট অনুভব করিতে হয় নাই । তাহার 
একটি পাখি ছিল, সেই পাখিটি হাতে করিয়া অস্তঃপুরের পুষ্করিণীর পাড়ে কল্পনার রাজ্য নির্মাণ 
করিত । কাঠবিড়ালির পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়া, জলে ফুল ভাসাইয়া, মাটির শিব গড়িয়া, 
সকাল হইতে সঙ্ধ্যা পর্যস্ত কাটাইয়া দিত । এক-একটি গাছকে আপনার সঙ্গিনী ভগ্মী কন্যা বা পুত্র 
কল্পনা করিয়া তাহাদের সত্য-সত্যই সেইরূপ যত্ব করিত তাহাদিগকে খাবার আনিয়া দিত, মালা 
পরাইয়া দিত, নানা প্রকার আদর করিত এবং তাদের পাতা শুকাইলে, ফুল ঝরিয়া পড়িলে, অতিশয় 
ব্যথিত হইত | সন্ধ্যাবেলা পিতার নিকট যা-কিছু গল্প শুনিত, বাগানে পাখিটিকে তাহাই শুনানো 
হইত | এইরূপে করুণা তাহার জীবনের প্রত্যুষকাল অতিশয় সুখে আরম্ভ করিয়াছিল । তাহার পিতা ও 
প্রতিবাসীরা মনে করিতেন যে, চিরকালই বুঝি ইহার এইরূপে কাটিয়া যাইবে । | 

কিছু দিন পরে করুণার একটি সঙ্গী মিলিল। অনৃপের অনুগত কোনো একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মরিবার 
সময় 'তাহার অনাথ পুত্র নরেন্ত্রকে অনৃপকুমারের হস্তে পিয়া যান । নরেন্দ্র অনৃপের বাটীতে থাকিয়া 
বিদাভ্যাস করিত, পুত্রহীন অনুপ নরেন্দ্রকে অতিশয় ন্নেহ করিতেন । নরেন্দ্রের মুখ্রী বড়ো 
প্রীতিজনক ছিল না কিন্তু সে কাহারও সহিত মিশিত না, খেলিত না ও কথা কহিত না বলিয়া, 
ভালোমানুষ বলিয়া তাহার বড়োই সুখ্যাতি হইয়াছিল । পল্লীময় রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, নরেন্দ্রের মতো 
শান্ত শিষ্ট সুবোধ বালক আর নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ ছিল না যে তাহার বাড়ির ছেলেদের প্রতোক 
কাজেই নরেন্দ্রের উদাহরণ উাপন না করিত।  . 

কিন্তু আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে, “নরেন্দ্র, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও 1 কে জানে নরেন্দ্রের 
মুখশ্রী আমার কোনোমতে ভালো লাগিত না। আসল কথা এই, অমন বাল্যবৃদ্ধ গম্ভীর সুবোধ শাস্ত 
বালক আমার ভালো লাগে না। 

অনৃপকুমারের স্থাপিত পাঠশালায় রঘুনাথ সার্বভৌম নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন । তিনি 
নরেন্দ্রকে অপরিমিত ভালোবাসিতেন, নরেন্দ্রকে প্রায় আপনার বাড়িতে লইয়া যাইতেন এবং অনুপের 
নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন | 

এই নরেন্দ্রই করুণার সঙ্গী ৷ করুণা নরেন্দ্র সহিত সেই পু্করিণীর পাড়ে গিয়া কাদার ঘর নির্মাণ 
করিত, ফুলের মালা গাথিত এবং পিতার কাছে যে-সকল গল্প শুনিয়াছিল তাহাই নরেন্দ্রকে শুনাইত, 
কাল্পনিক বালিকার যত কল্পনা সব নরেন্দ্রের উপর ন্যস্ত হইল । করুণা নরেন্দ্রকে এত ভালোবাসিত যে 
কিছুক্ষণ তাহাকে না দেখিতে পাইলে ভালো থাকিত না, নরেন্দ্র পাঠশালে গেলে সে সেই পাখিটি হাতে 
করিয়া গৃহছ্ধারে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিত, দূর হইতে নরেন্দ্রকে দেখিলে তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া 
রি রনির নিন 
শু | 

নরেন্দ্র ক্রমে কিছু বড়ো হইলে কলিকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইল । কলিকাতার বাতাস 
লাগিয়া পল্লীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ জন্সিল । শুনিয়াছি স্কুলের রেতন ও পুস্তকাদি 
ক্রয় করিবার ব্যয় যাহাকিছু পাইত তাহাতে নরেন্দ্ের তামাকের খরচটা বেশ চলিত প্রতি শনিবারে 
দেশে যাইবার নিয়ম আছে। কিন্তু নরেন্দ্র তাহার সঙ্গীদের মুখে শুনিল যে, শনিবারে যদি কলিকাতা 
ছাড়িয়া যাওয়া হয় তবে গলায় দড়ি দিয়া মরাটাই বা কী মন্দ ! বালক বাটীতে গিয়া অনৃপকে বুঝাইয়া 
দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন বাড়িতে থাকিলে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। অনৃপ 
নরেন্দ্বে বিদ্যাভাসে অনুরাগ দেখিয়া মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিলেন যে, বড়ো হইলে সে ডিপুটি 
মাজিসর হইবে । | 

তখন দুই-এক মাস অন্তর নরেন্দ্র বাড়িতে আসিত । কিন্তু এ আর সে নরেন্দ্র নহে । পানের পিকে 
ও্ঠাধর প্লাবিত করিয়া, মাথায় চাদর বাধিয়া, দুই পার্থের দুই সঙ্গীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া, 
কন্স্টেবলদের ভীতিজনক যে নরেন্দ্র প্রদোষে কলিকাতার গলিতে গলিতে মারামারি খুঁজিয়া বেড়াইত, 
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গাড়িতে ভদ্রলোক দেখিলে কদলীর অনুকরণে বৃদ্ধ অস্ুষ্ঠ প্রদর্শন করিত, নিরীহ পান্থ বেচারিদিগের 
দেহে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া নির্দোধীর মতো আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিত, এ সে নরেন্দ্র নহে 
অতি নিরীহ, আসিয়াই অনুপকে টাপ্‌ করিয়া প্রণাম করে । কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিলে মৃদুন্বরে, 
নতমুখে, অতি দীনভাবে উত্তর দেয় এবং যে পথে অনুপ সর্বদা যাতায়াত করেন সেইখানে একটি 
ওয়েবস্টার ডিকসনারী বা তৎসদৃশ অন্য কোনো দীর্ঘকায় পুস্তক খুলিয়া বসিয়া থাকে । 

নরেন্দ্র বহুদিনের পর বাড়ি আসিলে করুণা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত । নরেন্দ্রকে ডাকিয়া লইয়া 
কত কী গল্প শুনাইত। বালিকা গল্প শুনাইতে যত উৎসুক, শুনিতে তত নহে। কাহারও কাছে কোনো 
নৃতন কথা শুনিলেই যতক্ষণ না নরেন্দ্রকে শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা তাহার নিকট বোঝা-স্বরূপ 
হইয়া থাকিত । কিন্তু করুণার এইরূপ ছেলেমানুষিতে নরেন্দ্রের বড়োই হাসি পাইত, কখনো কখনো সে 
বিরক্ত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিত । নরেন্দ্র সঙ্গীদের নিকটে করুণার কথাপ্রসঙ্গে নানাবিধ উপহাস 
করিত । 

নরেন্দ্র বাড়ি আসিলে পণ্ডিতমহাশয় সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যগ্র হইয়া পড়েন । এমনকি, সেদিন সন্ধ্যার 
সময়েও গৃহ হইতে নির্গত হইয়া ধাশঝাড়ময় পল্লীপথ দিয়া রাম-নাম জপিতে জপিতে নরেন্দের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, নরেন্দ্রকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া নানাবিধ কুশলসংবাদ লইতেন | এই 
পগ্ডিতের কথা শুনিয়া দুই-একজন সঙ্গী নরেন্দ্রকে তাহার টিকি কাটিতে পরামর্শ দিয়াছিল, এ বিষয় 
লইয়া গন্তীর ভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক ষড়যন্ত্র চলিয়াছিল, কিন্তু দেশে নরেন্দ্রের তেমন দোদগু 
প্রতাপ ছিল না বলিয়া পগ্ডিতমহাশয়ের টিকিটি নির্বিঘ্ে ছিল | 

এই রূপে দেশে আদর ও বিদেশে আমোদ পাইয়া নরেন্দ্র বাড়িতে লাগিল । নরেন্দ্রের বাল্যকাল 
অতীত হইল । 

অনূপ এখন অতিশয় বৃদ্ধ, চক্ষে দেখিতে পান না, শয্যা হইতে উঠিতে পারেন না, এক মুহুর্ত 
করুণাকে কাছ-ছাড়া করিতেন না। অনূপের জীবমের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে ; তিনি নরেন্দ্রকে 
কলিকাতা হইতে ডাকাইয়া আনিয়াছেন, অন্তিম কালে নরেন্দ্র ও পণ্ডিতমহাশয়কে ডাকাইয়া তাহাদের 
হস্তে কন্যাকে সমর্পণ করিয়া গেলেন । 
রিড রসাভিতি এত দি 

| 
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আমি যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে । নরেন্দ্র যে কিরূপ লোক তাহা এতদিনে পাড়ার 
লোকেরা টের পাইল, আর হতভাগিনী করুণাকে যে কষ্ট পাইতে হইবে তাহা এতদিনে তাহারা বুঝিতে 
পারিল। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় দুয়ের কোনোটাই বুঝিলেন না। 

করুণা আজকাল কিছু মনের কষ্টে আছে । মনের উল্লাসে বিজন কাননে সে খেলা করিবে, বক্ষে 
করিয়া লইয়া পাখির সঙ্গে কত কী কথা কহিবে, কোলের উপর রাশি রাশি ফুল রাখিয়া পা-দুটি ছড়াইয়া 
আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাইতে গাইতে মালা গাথিবে, যাহাকে ভালোবাসে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া চাহিয়া অস্ফুট আহলাদে বিহ্বল ও অস্ফুট ভাবে ভোর হইয়া যাইবে-_ সেই বালিকা বড়ো 
কষ্ট পাইয়াছে। তাহার মনের মতো কিছুই হয় না। অভাগিনী যে নরেন্ত্রকে এত ভালোবাসে-_ 
যাহাকে দেখিলে খেলা ভুলিয়া যায়, মালা ফেলিয়া দেয়, পাখি রাখিয়া দিয়া ছুটিয়া আসে, সে কেন 
করুণাকে দেখিলে যেন বিরক্ত হয় । করুণা হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কী বলিতে আসে, 
সে কেন ভুকুঞ্চিত করিয়া মুখ ভার করিয়া থাকে । করুণা তাহাকে কাছে বসিতে কত মিনতি করে, সে 
কেন কোনো ছল করিয়া চলিয়া যায়। নরেন্দ্র তাহার সহিত এমন |নিজীবভাবে এমন নীরসভাবে 
কথাবার্তা কয়, সকল কথায় এমন বিরক্তভাবে উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রভুভাবে আদেশ করে 
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যে, বালিকার খেলা ঘুরিয়া যায় ও মালা গীথা সাঙ্গ হয় বুঝি-_ বালিকার আর বুঝি পাখির সহিত গান 
গাওয়া হইয়া উঠে না। 

মূল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণায় কখনোই বনিতে পারে না। দুইজনে দুই বিভিন্ন উপাদানে 
নির্মিত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবাসার কত কী অসংলগ্ন কথার মধ্যে কিছুই মিষ্টতা পাইত| না, 
তাহার সেই প্রেমে-মাখানো অতৃপ্ত স্থির দৃষ্টি-মধ্যে ঢলঢল লাবণ্য দেখিতে পাইত না, তাহার সেই 
উচ্ছৃসিত নির্ঝরিণীর ন্যায় অধীর সৌন্দর্যের মিষ্টতা নরেন্দ্র িছুই বুঝিত না । কিন্তু সরলা করুণা, সে 
অত কী বুঝিবে ! সে ছেলেবেলা হইতেই নরেন্দ্রের গুণ ছাড়া দোষের কথা কিছুই শুনে নাই । কিন্তু 
করুণার একি দায় হইল ।.তাহার কেমন কিছুতেই আশ মিটে না, সে আশ মিটাইয়া নরেন্দ্রকে দেখিতে 
পায় না, সে আশ মিটাইয়া মনের সকল কথা নরেন্দ্রকে বলিতে পারে না-_ সে সকল কথাই বলে 
অথচ মনে করে যেন কোনো কথাই বলা হইল না। 

একদিন নয়েন্্রকে বেশ পরির্তন করিতে দেখিয়া করুণা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতেছ ।” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “কলিকাতায় ।” 

করুণা । কলিকাতায় কেন যাইবে । 

নরেন্দ্র ভূকুঞ্চিত করিয়া দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কাজ না থাকিলে কখনো যাইতাম 


না।” 

একটা বিড়ালশারক ছুটিয়া গেল । করুণা তাহাকে ধরিতে গেল, অনেকক্ষণ ছুটাছুটি করিয়া ধরিতে 
পারিল না | অবশেষে ঘরে ছুটিয়া আসিয়া 'নরেন্দ্রের কাধে হাত রাখিয়া কহিল, “আজ যদি তোমাকে 
কলিকাতায় যাইতে না দিই £” 

নরেন্দ্র কাধ হইতে হাত ফেলিয়া দিয়া কহিল, “সরো, দেখো দেখি, আর একটু হলেই ডিক্যান্টার্টি 
ভাঙিয়া ফেলিতে আর কি।” 

করুণা । দেখো, তুমি কলিকাতায় যাইয়ো না। পণ্তিতমহাশয় তোমাকে যাইতে দিতে নিষেধ 
করেন। 

নরেন্ত্র কিছুই উত্তর না দিয়া শিস্‌ দিতে দিতে চুল আচড়াইতে লাগিলেন । করুণা ছুটিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল ও এক শিশি এসেন্গ আনিয়া নরেন্দ্রের চাদরে খানিকটা ঢালিয়া দিল। 

নরেন্্র কলিকাতায় চলিয়া গেলেন । করুণা দুই একবার বারণ করিল, কিছু হা ছ না দিয়া লক্ষ 
টংরি গাইতে গাইতে নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন । 

যতক্ষণ নরেন্্রকে দেখা যায় করুণা চাহিয়া রহিল । নরেন্দ্র চলিয়া গেলে পর সে বালিশে মুখ 
নুকাইয়া কাদিল। কিয়ৎক্ষণ কাদিয়া মনের বেগ শাস্ত হইতেই চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া পাখিটি 
হাতে করিয়া লইয়া অস্তঃপুরের বাগানে মালা গাথিতে বসিল। 

বালিকা স্বভাবত এমন প্রফুল্পহাদয় যে, বিষাদ অধিকক্ষণ তাহার মনে তিষ্টিতে পারে না । হাসির 
নাবণো তাহার বিশাল নেত্র দুটি এমন মগ্ন যে রোদনের সময়ও অশ্রুর রেখা ভেদ করিয়া হাসির কিরণ 
£লিতে থাকে | যাহা হউক, করুণার চপল ব্যবহারে পাড়ার মেয়েমহলে বেহায়া বলিয়া তাহার বড়োই 
সখ্যাতি জন্মিয়াছিল-_ 'বুড়াধাড়ি মেয়ে'র অতটা বাড়াবাড়ি তাহাদের ভালো লাগিত না । এ-সকল 
সন্দার কথা করুণা বাড়ির পুরাতন দাসী ভবির কাছে সব শুনিতে পাইত । কিন্তু তাহাতে তাহার আইল 
গল কী ? সে তেমনি ছুটাছুটি করিত, সে ভবির গলা ধরিয়া তেমনি করিয়াই হাসিত, সে পাখির কাছে 
[খ নাড়িয়া তেমনি করিয়াই গল্প করিত | কিন্তু এই প্রফুল্ল হৃদয় একবার যদি বিষাদের আঘাতে 
টািয়া যায়, এই হাসাময় অজ্ঞান শিশুর মতো চিন্তাশূন্য সরল মুখশ্রী একবার যদি দুঃখের অন্ধকারে 
[লিন হইয়া যায়, তবে বোধ হয় বালিকা আহত লতাটির ন্যায় জন্মের মতো ভ্রিয়মাণ ও অবসন্ন হইয়া 
াড়ে, বর্ষার সলিলসেকে__ বসন্তের বাযুবীজনে আর বোধ হয় সে মাথা তুলিতে পারে না। 

নরেন্দ্র অনৃপের যে অর্থ পাইয়াছিলেন, তাহাতে পল্লিগ্রামে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিতেন | 
মনৃপের জীবদ্দশায় খেতের ধান, পুকুরের মাছ ও বাগানের শাকসব্জী ফলমূলে দৈনিক আহারব্যয় 


৯২ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


যৎসামান্য ছিল । ঘটা করিয়া দুর্গোংসব সম্পন্ন হইত, নিয়মিত পৃজা-অর্চনা দানধ্যান ও আতিথ্যের ব্যয় 
ভিন্ন আর কোনো ব্যয়ই ছিল না। অনূপের মৃত্যুর পর অতিথিশালাটি বাবুচিখানা হইয়া দাড়াইল। 
ব্রাহ্মণগুলার জ্বালায় গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে হইল, তাহারা প্রত্যেক ভট্টাচার্যকে রীতিমত 
অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা করিত এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য বিধিমতে নরেন্দ্রকে উচ্ছিম্ন যাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
যাইত । নরেন্দ্র গ্রামে নিজ ব্যয়ে একটি ডিস্পেনসবি স্থাপন করিলেন । শুনিয়াছি নহিলে সেখানে 
্রান্ডি কিনিবার অন্য কোনো সুবিধা ছিল না । গবর্নসেন্টের সস্তা দোকান হইতে রায়বাহাদুরের খেলানা 
কিনিবার জন্য ঘোড়দৌড়ের টাদা পুস্তকে হাজার টাকা সই করিয়াছিলেন এবং এমন আরো অনেক 
সংকার্য করিয়াছিলেন যাহা লইয়া অমৃতবাজারের একজন পত্রপ্রেরক ভারি ধুমধাম করিয়া এক পত্র 
লেখে । তাহার প্রতিবাদ ও তাহার পুনঃপ্রতিবাদের সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে ভদ্রলোকের 
অকর্তব্য ইহা লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হয় । 

নরেন্দ্রকে পল্লীর লোকেরা জাতিচ্ুত করিল, কিন্তু নরেন্দ্র সে দিকে কটাক্ষপাতও করিলেন না । 

নরেন্দ্র বাগবাজারে এক বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন ও কাশীপুরে এক বাগান ক্রয় করিয়াছেন । একদিন . 
বাগবাজারের বাড়িতে সকালে বসিয়া নরেন্দ্র চা খাইতেছেন।-__ নরেন্দ্র সকাল ও আমাদের সকালে 
অনেক তফাত, সেদিন শনিবারে কুঠি যাইবার সময় দেখিয়া আসিলাম, নরেন্দ্রের নাক ডাকিতেছে । 
দুইটার সময় ফিরিয়া আসিবার কালে দেখি চোখ রগড়াইতেছেন, তখনো আন্তরিক ইচ্ছা আর-এক ঘুম 
দেন। যাহাই হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমাজসংস্কারক গদাধরবাবু, কবিতা- 
কুসুমমন্তুরী প্রণেতা কবিবর স্বরূপচন্ত্রবাবু, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথম অভ্যর্থনা সমাপ্ত হইলে 
সকলে চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন । 

নানাবিধ কথোপকথনের পর গদাধরবাবু কহিলেন, “দেখুন মশায়, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের 
দশা বড়ো শোচনীয় ।” 

এই সময়ে নরেন্দ্র শোচনীয় শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বরূপচন্ত্রবাবু কহিলেন__ 
00010180191 নরেন্দ্রের পক্ষে উভয় কথাই সমান ছিল, কিন্তু নরেন্দ্র এই প্রতিশব্দটি শুনিয়া শোচনীয় 
শব্দের অর্থটা যেন জল বুঝিয়া গেলেন । গদাধরবাবু কহিলেন, “এখন আমাদিগের উচিত তাহাদের 
অস্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া দেওয়া ।” 

অমনি নরেন্দ্র গন্ভীর ভাবে কহিলেন, “কিন্তু এটা কতদূর হতে পারে তাই দেখা যাক | তেমন সুবিধা 
পাইলে অস্তঃপুরের প্রাচীর অনেক সময় ভাঙিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু পুলিসের লোকেরা 
তাহাতে বড়োই আপত্তি করিবে । ভাঙিয়া ফেলা দূরে থাক, একবার আমি অস্তঃপুরের প্রাটার লঙ্ঘন 
করিতে গিয়াছিলাম, ম্যাজিস্ট্রেটে তাতে আমার উপর বড়ো সন্তুষ্ট হয় নাই।” 

অনেক তর্কের পর গদাধর ও স্বরূপে মিলিয়া নরেন্্ক বুঝাইয়া দিল যে, সত্যসত্ই অন্তঃপুরের 
প্রাটীর ভাঙিয়া ফেলিবার প্রস্তাব হইতেছে না-_ তাহার তাৎপর্য এই যে, স্ত্রীলোকদের অন্তঃপুর হইতে 
মুক্ত করিয়া দেওয়া । 

গদাধরবাবু কহিলেন, “কত বিধবা একাদশীর হয্ত্রণায় রোদন করিতেছে, কত কুলীনপত্রী স্বামী 
জীবিত-সন্তবেও বৈধব্যস্বালা সহ্য করিতেছে ।” 

স্বরপবাবু কহিলেন, “এ বিষয়ে আমার অনেক কবিতা আছে, কাগজওয়ালারা তার বড়ো ভালো 
সমালোচনা করেছে । দেখো নরেন্দ্রবাবু, শরংকালের জ্যোৎস্সারাত্রে কখনো ছাতে শুয়েছ ? চাদ যখন 
ঢলঢল হাসি ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় তখন তাকে দেখেছ ? আবার সেই হাস্যময় ঠাদকে 
যখন ঘোর অন্ধকারে মেঘে আচ্ছন্ন করে ফেলে তখন মনের মধ্যে কেমন একটা কষ্ট উপস্থিত হয়, তা 
হিলি রি বিসিররিতি হর বারন 
হয় কি না।” 

নরেন্দ্রের সম্মুখে এতগুলি প্রশ্ন একে একে খাড়া হইল, নরেন্দ্র ভাবিয়া আকুল । অনেকক্ষণের পর 


গল্পগুচ্ছ | ৯৩ 


কহিলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।” 

গদাধরবাবু কহিলেন, “এখন কথা হচ্ছে যে, স্ত্রীলোকদের কষ্টমোচনে আমরা যদি দৃষ্টান্ত না দেখাই 
তবে কে দেখাইবে | এসো, আজ থেকেই এ বিষয়ের চেষ্টা করা যাক” 

নরেন্দ্রের তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। তিনি মনে-মনে কেবল ভাবিতে লাগিলেন, এখন 
কাহার অস্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিতে হইবে | গদাধরবাবু কহিলেন, “স্মরণ থাকতে পারে মোহিনী নামে 
এক বিধবার কথা সেদিন বলেছিলুম, আমাদের প্রথর্ম পরীক্ষা তাহার 'উপর দিয়াই চলুক | এ বিষয়ে 
যা-কিছু বাধা আছে তা আলোচনা করে দেখা যাক ৷ যেমন এক একটা পোষা পাখি শৃঙ্খলমুক্ত হলেও 
স্বাধীনতা পেতে চায় না, তেমনি সেই বিধবাটিও স্বাধীনতার সহন্র উপায় থাকিতেও 'অন্তঃপুরের 
কারাগার হইতে মুক্ত হইতে চায় না । সুতরাং আমাদের প্রথম কর্তব্য তাহাকে স্বাধীনতার সুমিষ্ট আস্বাদ 
জানাইয়া দেওয়া |” 

নরেন্দ্র কহিলেন সকল দিক ভাবিয়া দেখিলে এ বিষয়ে কাহারও কোনোপ্রকার আপত্তি থাকিতে 
পারে না । সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি সমুদয় বন্দোবস্তের ভার নরেন্দ্র নিজ স্বন্ধে লইতে 
স্বীকৃত হইলেন । ক্রমে ত্রিভঙ্গচন্ত্র বিশ্বস্তর ও জন্মেজয়বাবু অসিলেন, ক্রমে সন্ধ্যাও হইল, প্লেট 
আসিল, বোতল আসিল । গদাধরবাবু স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে অনেক বক্তৃতা দিয়া ও স্বরূপবাবু 
জ্যোৎস্বা-রাত্রির বিষয়ে নানাবিধ কবিতাময় উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া শুইয়া পড়িলেন, ত্রিভঙ্গচন্ত্র ও 
বিশ্বস্তরবাবু স্বলিত স্বরে গান জুড়িয়া দিলেন, নরেন্দ্র ও জন্মেজয় কাহাকে যে গালাগালি দিতে 
লাগিলেন বুঝা গেল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মহেন্দ্র 

মহেন্দ্র এতদিন বেশ ভালো ছিল। ইন্কুলে ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছে, কলেজে এলে, বি. এ. পাস 
করিয়াছে, মেডিকাল কলেজে তিন চার বৎসর পড়িয়াছে, আর কিছুদিন পড়িলেই পাস হইত-_ কি 
বিবাহ হওয়ার পর হইতেই অমন হইয়া গেল কেন। আমাদের সঙ্গে আর দেখা করিতে আসেনা, 
আমরা গেলে ভালো করিয়া কথা কয় না__ এ-সব তো ভালো লক্ষণ নয় । সহসা এরূপ পরিবর্তন যে 
কেন হইল আমরা ভিতরে ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছি। মূল কথাটা এই, কন্যাকর্তাদিগের নিকট 
হইতে অর্থ লইয়া মহেন্দ্রের পিতা যে কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দেন তাহা মহেন্দ্রের বড়ো মনোনীত 
হয় নাই । মনোনীত না হইবারই কথা বটে । তাহার নাম রজনী ছিল, বর্ণও রজনীর ন্যায় অন্ধকার ; 
তাহার গঠনও যে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল তাহা নয়; কিন্ত মুখ দেখিলে তাহাকে অতিশয় ভালো মানুষ 
বলিয়া বোধ হয়। বেচারি কখনো কাহারও কাছে আদর পায় নাই, পিত্রালয়ে অতিশয় উপেক্ষিত 
হইয়াছিল । বিশেষত তাহার রূপের দোষে বর পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া যাহার তাহার কাছে তাহাকে 
নিগ্রহ সহিতে হইত | কখনো কাহারও সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করে নাই । একদিন 
আয়না খুলিয়া কপালে টিপ পরিতেছিল বলিয়া কত লোকে কত রকম ঠাট্টা বিদ্রপ করিয়াছিল; সেই 
অবধি উপহাসের ভয়ে বেচারি কখনো আয়নাও খুলে নাই, কখনো বেশভ্যাও করে নাই। 
্বামী-আলয়ে আসিল । সেখানে স্বামীর নিকট হইতে এক মুহূর্তের নিমিত্তও আদর পাইল না, 
বিবাহরাত্রের পরদিন হইতে মহেন্দ্র তাহার কাছে শুইত না । এ দিকে মহেন্দ্র এমন বিদ্বান, এমন 
মূদুষভাব, এমন সদবন্ধু ছিল, এমন আমোদদায়ক সহচর ছিল, এমন সহৃদয় লোক ছিল যে, সেও 
সকলকে ভালোবাসিত, তাহাকেও সকলে ভালোবাসিত | রজনীর কপালদোষে সে মহেন্দ্র বিগড়াইয়া 
গেল । মহেন্দ্র পিতাকে কখনো অভক্তি করে নাই, কিন্তু বিবাহের পরদিনেই পিতাকে যাহা বলিবার নয় 
শিয়াল বর 
যে অবাধ্য হইয়া যাইবে ইহা তো কথাই আছে। 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রজনীর সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার অতিশয় কষ্ট হইয়াছিল । আমি মহেন্দ্রকে গিয়া বুঝাইলাম। 
আমি বলিলাম, 'রজনীর ইহাতে কী দোষ আছে । তাহার কুরূপের জন্য সে কিছু দোষী নহে, দ্বিতীয়ত 
তাহার বিবাহের জন্য তোমার পিতাই দোষী | তবে বিনা অপরাধে বেচারিকে কেন কষ্ট দাও ।' মহেন্দ্র 
কিছুই বুঝিল না বা আমাকেও বুঝাইল না, কেবল বলিল তাহার অবস্থায় যদি পড়িতাম তবে আমিও 
এরূপ ব্যবহার করিতাম | এ কথা যে মহেন্দ্র অতি ভুল বুঝিয়াছিল তাহা বুঝাইবার কোনো প্রয়োজন 
নাই, রারণ আমার সহিত গল্পের অতি অল্পই সম্বন্ধ আছে। 

এ সময়ে মহেন্দ্রের কলেজ ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় নাই | পোড়ো জমিতে কাটাগাছ জন্মায়, 
ঘটিবার সম্ভাবনা । আমি আপনি মহেন্দ্রের কাছে গেলাম, সকল কথা বুঝাইয়া বলিলাম, মহেন্দ্র বিরক্ত 
হইল, আমি আস্তে আস্তে চলিয়া আসিলাম । 

একটা-কিছু আমোদ নহিলে কি মানুষ ধাচিতে পারে । মহেন্দ্র যেরূপ কৃতবিদ্য, লেখাপড়ায় সে তো 
অনেক আমোদ পাইতে পারে । কিন্তু পরীক্ষা দিয়া দিয়া বইগুলার উপর মহেন্দ্রের এমন একটা অরুচি 
জন্মিয়াছে যে, কলেজ হইতে টাটকা বাহির হইয়াই আর-একটা কিছু নৃতন আমোদ পাইলেই তাহার 
পক্ষে ভালো হইত । মহেন্দ্র এখন একটু-আধটু করিয়া শেরী খায় । কিন্তু তাহাতে কী হানি হইল । কিন্তু 
হইল বৈকি | মহেন্দ্রও তাহা বুঝিত__ এক-একবার বড়ো ভয় হইত, এক-একবার অনুতাপ করিত, 
এক-একবার প্রতিজ্ঞা করিত, আবার এক-একদিন খাইয়াও ফেলিত এবং খাইবার পক্ষে নানাবিধ 
যুক্তিও ঠিক করিত । ক্রমে ক্রমে মহেন্দ্র অধোগতির গহ্বরে এক-এক সোপান করিয়া নাবিতে 
লাগিলেন । মদ্যটা মহেন্দ্রের এখন খুব অভ্যস্ত হইয়াছে । আমি কখনো জানিতাম না এমন-সকল 
সামান্য বিষয় হইতে এমন গুরুতর ব্যাপার ঘটিতে পারে | আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে সেই ভালো 
মানুষ মহেন্দ্র, স্কুলে যে ধীরে ধীরে কথা কহিত, মৃদু মৃদু হাসিত, অতি সন্তর্পণে চলাফিরা করিত, সে 
আজ মাতাল হইয়া অমন যা-তা বকিতে থাকিবে, সে অমন বৃদ্ধ পিতার মুখের উপর উত্তর প্রত্যত্তর 
করিবে । সর্বাপেক্ষা অসম্ভব মনে করিতাম যে, ছেলেবেলা আমার সঙ্গে মহেন্দ্রের এত ভাব ছিল, সে 
আজ আমাকে দেখিলেই বিরক্ত হইবে, আমাকে দেখিলেই ভয় করিবে যে “বুঝি এ আবার লেকচার 
দিতে আসিয়াছে'। কিন্তু আমি আর তাহাকে কিছু বুঝাইতে যাইতাম না। কাজ কী। কথা মানিবে না 
যখন, কেবল বিরক্ত হইবে মাত্র, তখন তাহাকে বুঝাইয়া আর কী করিব । কিন্তু তাহাও বলি, মহেন্দ্র 
হাজার মাতাল হউক তাহার অন্য কোনো দোষ ছিল না, আপনার ঘরে বসিয়াই মাতাল হইত, কখনো 
ঘরের বাহির হইত না । কিন্তু অল্প দিন হইল মহেন্দ্রের চাকর শস্ভু আসিয়া আমাকে কহিল যে, বাবু 
বিকাল হইলে বাহির হইয়া যান আর অনেক রাত্রি হইলে বাড়ি ফিরিয়া আসেন । এই কথা শুনিয়া 
আমার বড়ো কষ্ট হইল, খোজ লইলাম, দেখিলাম দুষ্য কিছু নয়-_ মহেন্দ্র তাহাদের বাগানের ঘাটে 
বসিয়া থাকে । কিন্তু তাহার কারণ কী। এখনো তো বিশেষ কিছু সন্ধান পাই নাই । 

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা মোহিনীর কথা বলিতেছিলেন, সে মহেন্দ্রের বাড়ির পাশেই থাকিত । 
মহেন্দ্রের বাড়িও আসিত, মহেন্দ্রও রোগ-বিপদে সাহায্য করিতে তাহাদের বাড়ি যাইত | মোহিনীকে 
দেখিতে বেশ ভালো ছিল-_ কেমন উজ্জ্বল চক্ষু, কেমন প্রফুল্প ওষ্ঠাধর, সমস্ত মুখের মধ্যে কেমন 
একটি মিষ্ট ভাব ছিল, তাহা বলিবার নয় । 

যাহা হউক, মোহিনীকে স্বাধীনতার আলোকে আনিবার জন্য নানাবিধ ষড়যন্ত্র চলিতেছে। 
মোহিনীকে একাদশী করিতে হয়, মোহিনী মাছ খাইতে পায় না, মোহিনীর প্রতি সমাজের এই-সকল 
অন্যায় অত্যাচার দেখিয়া গদাধরবাবু অত্যন্ত কাতর আছেন । স্বরূপবাবু মোহিনীর উদ্দেশে নানা 
সংবাদপত্রে ও মাসিক পত্রিকায় নানাবিধ প্রেমের কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের 
বাংলা সমাজকে ও দেশাচারকে অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সমস্ত মানবজাতির উপর বিষম 
ক্রোধ প্রকাশ করিলেন। তিনি নিজে বড়ো বিষ হইয়া গেলেন ও সমস্ত দিন রাত্রি অনেক নিশ্বাস 
ফেলিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্র কাশীপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহিনীর বাড়ি । যে ঘাটে মোহিনী জল আনিতে যাইত, 


গল্পগুচ্ছ ৯৫ 


নরেন সেখানে দিন কতক আনাগোনা করিতে লাগিলেন। এইসকল দেখিয়া মোহিনী বড়ো ভালো 
বুঝিল না, সে আর সে ঘাটে জল আনিতে যাইত না। সে তখন হইতে মহেন্দ্রে বাগানের ঘাটে জল 
তুলিতে ও স্নান করিতে যাইত | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মোহিনীর ও মহেন্দ্রের মনের কথা 

'এমন করিলে পারিয়া উঠা যায় না। মহেন্দ্রের বাড়ি ছাড়িয়া দিলাম । ভাবিলাম দূর হোক গে, ও 
দিকে আর মন দিব না। মহেন্দ্র আমাদের বাড়িতে আসিলে আমি রামাঘরে গিয়া লুকাইতাম, কিন্ত 
আজকাল মহেন্দ্র আবার ঘাটে গিয়া বসিয়া থাকে, কী দায়েই পড়িলাম, তাহার জন্য জল আনা বন্ধ 
হইবে নাকি । আচ্ছা, নাহয় ঘাটেই বসিয়া থাকিল, কিন্তু অমন করিয়া তাকাইয়া থাকে কেন । লোকে 
কী বলিবে । আমার বড়ো লজ্জা করে | মনে করি ঘাটে আর যাইব না, কিন্তু না যাইয়া কী করি । আর 
কেনই বা না যাইব । সতা কথা বলিতেছি, মহেন্ত্রকে দেখিলে আমার নানান ভাবনা আইসে, কিন্ত 
সে-সব ভাবনা ভুলিতেও ইচ্ছা করে না। বিকাল বেলা একবার যদি মহেন্দ্রকে দেখিতে পাই তাহাতে 
হানি কী | হানি হয় হউক গে, আমি তো না দেখিয়া ধাচিব না। কিন্তু মহেন্দ্রকে জানিতে দিব না যে 
তাহাকে ভালোবাসি, তাহা হইলে সে আমার প্রতি যাহা খুশি তাহাই করিবে । আর এ-সকল 
ভালোবাসাবাসির কথা রাষ্ট্র হওয়াও কিছু নয়-_ এই তো গেল মোহিনীর মনের কথা । 

মহেন্দ্র ভাবে-_ “আমি তো রোজ ঘাটে বসিয়া থাকি, কিন্তু মোহিনী তো একদিনও আমার দিকে 
ফিরিয়া চায় না। আমি যেদিকে থাকি, সেদিক দিয়াও যায় না, আমাকে দেখিলে শশব্যস্তে ঘোমটা 
টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দেখিলে প্রান্তভাগে সরিয়া যায়, মোহিনীর বাড়িতে গেলে কোথায় পলাইয়া 
ঘায়-- এমন করিলে বড়ো কষ্ট হয় । আগে জানিতাম মোহিনী আমাকে ভালোবাসে | ভালো না 
বাসুক, যত্ব করে । কিন্তু আজকাল অমন করে কেন এ কথা মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে । 
জিজ্ঞাসা করিতে কী দোষ আছে । মোহিনীকে তো আমি কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি । মোহিনীর 
বাড়ির সকলে আমাকে এত ভালোবাসে যে, মোহিনীর সহিত কথাবার্তা কহিলে কেহ তো কিছু মনে 
করে না। 

একদিন বিকালে মোহিনী জল তুলিতে আসিল । মহেন্দ্র যেমন ঘাটে বসিয়া থাকিত, তেমনি বসিয়া 
আছে । বাগানে আর কেহ লোক নাই | মোহিনী জল তুলিয়া চলিয়া যায় । মহেন্্র কম্পিত স্বরে ধীরে 
ধারে ডাকিল, “মোহিনী ! মোহিনী যেন শুনিতে পাইল না, চলিয়া গেল। মহেন্দ্র ফিরিয়া আর 
ডাকিতে সাহস করিল না। আর-একদিন মোহিনী বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে, মহেন্দ্র সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইলেন ; মোহিনী তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিল । মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘর্মান্তললাট হইয়া কত 
কথা কহিল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনো কথাই ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিল না। 

মোহিনী শশব্যস্তে কহিল, “সরিয়া যান, আমি জল লইয়া যাইতেছি।” 

সেইদিন মহেন্দ্র বাড়ি গিয়াই একটা কী সামান্য কথা লইয়া পিতার সহিত ঝগড়া করিল, নির্নোষী 
রজনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধরিয়া তিরস্কার করিল, শ্তু চাকরটাকে দুই-তিন বার মারিতে উদ্যত 
হইল ও মদের মাত্রা আরো খানিকটা বাড়াইল। কিছু দিনের মধ্যে গদাধরের সহিত মহেন্দ্রের আলাপ 
হইল, তাহার দিন চারেক পরে স্বরূপবাবুর সহিত সখ্যতা জন্মিল, তাহার সপ্তাহ খানেক পরে নরেন্দ্রে 
সহিত পরিচয় হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সভায় সন্ধ্যাগমে নিত্য অতিথিরূপে হাজির 
হইতে লাগিল । 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পণ্ডিতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ 

পর্বে রঘুনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের একটি টোল ছিল। অর্থাভাবে অল্প দিনেই টোলটি উঠিয়া যায়| 
গ্রামের বর্ধিষুণ জমিদার অনৃপকুমার যে পাঠশালা স্থাপন করেন, অল্প বেতনে তিনি তাহার 
গুরুমহাশয়ের পদে নিষুক্ত হন কিন্ত গুরুমহাশয়ের পদে আসীন হইয়া তাহার শাসতপরকৃতির কিছুমাত্র 
বৈলক্ষণ্য হয় নাই। 

পণ্ডিতমহাশয় বলিতেন, তাহার বয়স সবে চল্লিশ বসর | এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া 
শপথ করিয়া বলা যায় তাহার বয়স আটচষ্লিশ বৎসরের নূন নয় । সাধারণ পণ্ডিতদের সহিত তাহার 
আর কোনো বিষয় মিল ছিল না-_ তিনি খুব টসটসে রসিক পুরুষ ছিলেন না বা খটখটে 
ঘট-পট-বাগীশ ছিলেন না, দলাদলির চক্রান্ত করিতেন না, শাস্ত্রের বিচার লইয়া বিবাদে লিপ্ত থাকিতেন 
না, বিদায়-আদায়ের কোনো আশাই রাখিতেন না। কেবল মিল ছিল প্রশস্ত উদরটিতে, নস্যের 
ডিবাটিতে, ক্ষুদ্র টিকিটিতে ও শ্ক্রবিহীন মুখে | পাঠশালার বালকেরা প্রায় চবিবশ ঘণ্টা তাহার 
বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত । এই বালকদের জন্য তাহার অনেক সন্দেশ খরচ হইত ; সন্দেশের লোভ 
বড়োই ভালোমানুষ ছিলেন এবং দুষ্ট বালকেরা তাহার উপর বড়োই অত্যাচার করিত। 
পণ্ডিতমহাশয়ের নিদ্রাটি এমন অভ্যন্ত ছিল যে, তিনি শুইলেই ঘুমাইতেন, বসিলেই ঢুলিতেন ও 
াড়াইলেই হাই তুলিতেন। এই সুবিধা পাইয়া বালকেরা তাহার নস্যের ডিবা, চটিজুতা ও চশমার 
ঠুঙিটি চুরি করিয়া লইত | একে তো পৃপ্ডিতমহাশয় অতিশয় আলগা লোক, তাহাতে পাঠশালার দুষ্ট 
বালকেরা তাহার বাটীতে কিছুমাত্র শৃঙ্খলা রাখিত না । পাঠশালায় যাইবার সময় কোনোমতে তাহার 
চটিজুতা খুজিয়া পাইতেন না, অবশেষে শূন্যপদেই যাইতেন | একদিন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দেখিতে 
পাইলেন তাহার শয়নগৃহে বোলতায় চাক করিয়াছে, ভয়ে বিব্রত হইয়া সে ঘরই পরিত্যাগ করিলেন; 
সে ঘরে তিন পরিবার বোলতায় তিনটি চাক বাধিল, ইদুরে গর্ত করিল, মাকড়সা প্রাসাদ নির্মাণ করিল 
এবং লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র পিপীলিকা সার বাধিয়া গৃহময় রাজপথ বসাইয়া দিল। বালীর পক্ষে খষ্যমুখ 
পর্বত যেরূপ, পণ্ডিতমহাশয়ের পক্ষে এই ঘরটি সেরূপ হইয়া পড়িয়াছিল । পাঠশালায় গমনে অনিচ্ছুক 
কোনো বালক যদি সেই গৃহে লুকাইত তবে আর পণ্ডিতমহাশয় তাহাকে ধরিতে পারিতেন না। 

গৃহের এইরূপ আলগা অবস্থা দেখিয়া পণ্ডিতমহাশয় অনেকদিন হইতে .একটি গৃহিণীর চিন্তায় 
আছেন । পূর্বকার গৃহিণীটি বড়ো প্রচণ্ড স্ত্রীলোক ছিলেন । নিরীহপ্রকৃতি সার্বভৌম মহাশয় দিল্লীশ্বরের 
ন্যায় তাহার আজ্ঞা পালন করিতেন । স্ত্রী নিকটে থাকিলে অন্য স্ত্রীলোক দেখিয়া চক্ষু মুদিয়া, 
থাকিতেন। একবার একটি অষ্টমবর্ধীয়া বালিকার দিকে চাহিয়াছিলেন বলিয়া তাহার পত্ী সেই 
বালিকাটির মৃত পিতৃপিতামহ প্রপিতামহের নামোল্লেখ করিয়া যথেষ্ট গালি বর্ষণ করেন ও সার্বভৌম 
মহাশয়ের মুখের নিকট হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন, “তুমি মরো, তুমি মরো, তুমি মরো ! 
পগ্ডিতমহাশয় মরণকে বড়ো ভয় করিতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে 
লাগিল । 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর দৈনিক গালি না পাইয়া অভ্যাসদোষে দিনকতক বড়ো কষ্ট অনুভব করিতেন। 

যাহা হউক, অনেক কারণে পণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন । পণ্ডিতমহাশয়ের একটা কেমন 
অভ্যাস ছিল যে, তিনি সহশ্রমিষ্টান্নের লোভ পাইলেও কাহারও বিবাহসভায় উপস্থিত থাকিতেন না। 
কাহারও বিবাহের সংবাদ শুনিলে সমস্ত দিন মন খারাপ হইয়া থাকিত | পণ্ডিতমহাশয়ের এক 
ভট্াচার্যবন্ধু ছিলেন; তাহার মনে ধারণা ছিল যে তিনি বড়োই রসিক, যে ব্যক্তি ঠাহার কথা শুনিয়া না 
হাসিত তাহার উপরে তিনি আস্তরিক চটিয়া যাইতেন । এই রসিক বন্ধু মাঝে মাঝে আসিয়া ভট্টাচার্ীয় 
ভঙ্গি ও স্বরে সার্বভৌম মহাশয়কে কহিতেন, “ওহে ভায়া, শাস্ত্রে আছে__ 


গল্পগুচ্ছ ৯৭ 


যাবন্ন বিন্দতে জায়াং তাবদর্ধোভবেৎ পুমান্‌। 
যন্ন বালৈঃ পরিবৃতঃ শ্বশানমিব তদ্গৃহম্‌। 

কিন্ত তোমাতে তদ্বৈপরীত্যই লক্ষিত হচ্ছে । কারণ কিনা, যখন তোমার ব্রা্মণী বিদ্যমান ছিলেন 
তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্ধেক হয়ে গিয়েছিলে, স্ত্রীবিয়োগের পর আবার দেখতে দেখতে শরীর 
দ্বিগুণ হয়ে উঠল। অপরস্তু শাস্ত্রে যে লিখছে বালকের দ্বারা পরিবৃত না হইলে গৃহ শ্মশানসমান হয়, 
কিন্তু বালক-কর্তৃক পরিবৃত হওয়া প্রযুক্তই তোমার গৃহ শ্রশানসমান হয়েছে ।” 

এই বলিয়া সমীপস্থ সকলকে চোখ টিপিতেন ও সকলে উচ্চৈচ্রে হাসিলে পর তিনি সম্ভোষের 
সহিত মুহুরমুহু নস্য লইতেন। 

ওপারের একটি মেয়ের সঙ্গে সার্বভৌম মহাশয়ের সম্বন্ধ হইয়াছে । এ কয়দিন পণ্ডিতমহাশয় বড়ো 
মনের স্কৃর্তিতে আছেন । পাঠশালার ছুটি হইয়াছে। আজ পাত্র দেখিতে আসিবে, পাড়ার কোনো দুষ্ট 
লোকের পরামর্শ শুনিয়া পণ্ডিতমহাশয় নরেন্দ্রের নিকট হইতে এক জোড়া ফুল মোজা, জরির পোশাক 
ও পাগড়ি চাহিয়া আনিলেন। পাড়ার দুষ্ট লোকেরা এই-সকল বেশ পরাইয়া তাহাকে সঙ সাজাইয়া 
দিল । ক্ষুদ্রপরিসর পাগড়িটি পণ্ডিতমহাশয়ের বিশাল মস্তকের টিকির অংশটুকু অধিকার করিয়া রহিল 
মাত্র, চার গাচটা বোতাম ছিড়িয়া কষ্টে-সৃষ্টে পণ্ডিতমহাশয়ের উদরের বেড়ে চাপকান কুলাইল। 
অনেকক্ষণের পর বেশভূষা সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় দর্পণে একবার মুখ দেখিলেন | জরির 
পোশাকের চাকচিক্য দেখিয়া তাহার মন বড়ো তৃপ্ত হইল । কিন্তু সেই ঢলঢলে জুতা পরিয়া, আট সাট 
চাপকান গায়ে দিয়া চলিতেও পারেন না,নড়িতেও পারেন না, জড়ভরতের মতো এক স্থানে বসিয়াই 
রহিলেন । মাথা একটু নিচু করিলেই মনে হইতেছে পাগড়ি বুঝি খসিয়া পড়িবে । ঘাড়-বেদনা হইয়া 
উঠিল, তথাপি যথাসাধ্য মাথা উচু করিয়া রাখিলেন | ঘণ্টাখানেক এইরূপ বেশে থাকিয়া তাহার মাথা 
ধরিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, অনর্গল ঘর্ম প্রবাহিত হইতে লাগিল, প্রাণ ক্ঠাগত হইল । পল্লীর 
ভদ্রলোকেরা আসিয়া অনেক বুঝাইয়া-সুঝাইয়া তাহার বেশ পরিবর্তন করাইল। 

উট্টাচার্যমহাশয় তাহার অব্যবস্থিত গৃহ পরিষ্কৃত ও সঙ্জিত করিবার নিমিত্ত নানা খোশামোদ করিয়া 
নিধিরাম ভট্রকে আহ্বান করিয়াছেন । এই নিধিরামের উপর পণ্ডিতমহাশয়ের অতিরিক্ত ভক্তি ছিল। 
তিনি বলিতেন, গাহ্স্থ্য ব্যাপার সুগরুরূপে সম্পন্ন করিতে নিধি তাহার পুরাতন গৃহিণীর সমান, 
মকদ্দমার নানাবিধ জটিল তর্কে সে স্বয়ং মেজেস্টোর সায়েবকেও ঘোল পান করাইতে পারে এবং 
সকল বিষয়ের সংবাদ রাখিতে ও চতুরতাপূর্বক সকল কাজ সম্পন্ন করিতে সে কালেজের ছেলেদের 
সমানই হউক বা কিছু কমই হউক। 

চতুরতাভিমানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়া গর্ব করিয়া থাকে । যে ব্যক্তি গাহ্‌স্থ্য ব্যবস্থার 
চতুরতা জানাইতে চায় সে আপনার দারিদ্র্য লইয়া গর্ব করে, অর্থাৎ 'অর্থের অভাব সত্বেও কেমন 
সুচারুরূপে সংসারের শৃঙ্খলা সম্পাদন করিতেছি' ৷ নিধি তাহার মূর্খতা লইয়া গর্ব করিতেন। 
গল্পবাগীশ লোক মাত্রেই পণ্ডিতমহাশয়ের প্রতি বড়ো অনুকূল । কারণ, নীরবে সকল প্রকারের গল্প 
শুনিয়া যাইতে ও বিশ্বাস করিতে পল্লীতে পগ্ডিতমহাশয়ের মতো আর কেহই ছিল না। এই গুণে 
বশীভূত হইয়া নিধি মাসের মধ্যে প্রায় দুই শত বার করিয়া তাহার এক বিবাহের গল্প শুনাইতেন। 
গল্লের ডালপালা ছাটিয়া-ছুটিয়া দিলে সারমর্ম এইরূপ ঠাড়ায়__ নিধিরাম ভট্ট বর্ণপরিচয় পর্যন্ত 
শিখিয়াই লেখাপড়ায় ঈাড়ি দিয়াছিলেন, কিন্তু চালাকির জোরে বিদ্যার অভাব পূরণ করিতেন । নিধির 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এমন শ্বশুর পৃথিবীতে নাই যে নিধির মতো গোমূর্খকে জানিয়া 
শুনিয়া কন্যা সম্প্রদান করে । অনেক কৌশলে ও পরিশ্রমে পাত্রী স্থির হইল ৷ আজ জামাতাকে পরীক্ষা 
করিতে আসিয়াছে। অদ্বিতীয় চতুর নিধি দাদার সহিত পরামর্শ করিয়া একটি পালকি আনাইল এবং 
চাপকান ও শামলা পরিয়া গুটিকতক কাগজের তাড়া হাতে করিয়া কন্যা-কর্তাদিগের সম্মুখেই 
পালকিতে চড়িলেন। দাদা কহিলেন, 'ও নিধি, আজ ধে তোমাকে দেখতে এয়েচেন ।' নিধি কহিলেন, 
দাদা আজ সাহেব সকাল-সকাল আসবে, ঢের কাজ ঢের লেখাপড়া আছে, আজ আর হচ্ছে না । 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কন্যাকর্তারা জানিয়া গেল যে, নিধি কাজ কর্ম করে, লেখাপড়াও জানে । তাহার পরদিনেই বিবাহ 
হইয়া গেল । নিধি ইহার মুধ্যে একটি কথা চাপিয়া যায়, আমরা সেটি সন্ধান পাইয়াছি_- পাড়ার একটি 
এন্ট্রেন্স ক্লাসের ছাত্র তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল যে, “যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ কলেজে পড়, 
তবে বলিয়ো বিশপ্‌স্‌ কলেজে ।' দৈবক্রমে বিবাহসভায় এ প্রশ্ন করায় নিধি গণ্ভীরভাবে উত্তর দিয়াছিল 
বিষাক্ত কালেজে । ভাগ্যে কন্যাকর্তারা নিধির মূর্খতাকে রসিকতা মনে করে তাই সে যাত্রায় সে মানে 
মানে রক্ষা পায়। 

নিধি আসিয়াই মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন । “ওরে ও'__ "ওরে তা'__ এ ঘরে একবার, ও 
ঘরে একবার-_- এটা ওল্টাইয়া, ওটা পাল্টাইয়া-_ দুই-একটা বাসন ভাঙিয়া, দুই-একটা পুথি 
ছিড়িয়া-_ পাড়া-সুদ্ধ তোলপাড় করিয়া তুলিলেন | কোনো কাজই করিতেছেন না অথচ মহা গোল 
মহা ব্যস্ত । চটিজুতা চট চট্‌ করিয়া এ ঘর ও ঘর, এ বাড়ি ও বাড়ি, এ পাড়া ও পাড়া করিতেছেন__ 
কোনোখানেই দাড়াইতেছেন না, উ্ধ্বশ্বাসে ইহাকে দু-একটি উহাকে দুই-একটি কথা বলিয়া আবার সট্‌ 
সট করিয়া গুরুমহাশয়ের বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন । ফলটা এই সন্ধ্যার সময় গিয়া দেখিব-_ 
সার্বভৌম মহাশয়ের বাড়ি যে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক দিনে যাহা পরিষ্কৃত হইত এখন এক সপ্তাহেও 
তাহা হইবে না । যাহা হউক, গৃহ পরিষ্কার করিতে গিয়া একটি গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছিল-_ ঝাটার 
আঘাতে, লোকজনের কোলাহলে, তিন-ঘর বোলতা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । নিধিরামের নাক মুখ 
ফুলিয়া উঠিল-__ চটি জুতা ফেলিয়া, টিকি উড়াইয়া, কোচার কাপড়ে পা জড়াইতে জড়াইতে, চৌকাটে 
ভ্চুট খাইতে খাইতে, পপ্ডিতমশায়কে গালি দিতে দিতে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন । এক সপ্তাহ ধরিয়া 
বাড়ির ঘরে ঘরে বিশৃঙ্খল বোলতার দল উড়িয়া বেড়াইত | বেচারি পণ্ডিতমহাশয় দশ দিন আর 
অরিক্ষত গৃহে বোলতার ভয়ে প্রবেশ করেন নাই, প্রতিবাসীর বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন । পরে গৃহে 
ফিরিয়া আসিলেন ও যাইবার সময় ঘটা ঘড়া ইত্যাদি যে-সকল দ্রব্য বাড়িতে দেখিয়া গিয়াছিলেন, 
আসিবার সময় তাহা আর দেখিতে পাইলেন না। 

অদ্য বিবাহ হইবে । পণ্ডিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিয়াছেন । বহুকালের পুরানো সেই 
ঝাটাগাছটি স্বপ্নে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এটি তাহার শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হইল । হাসিতে হাসিতে 
প্রত্ুষেই শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়াছেন । চেলীর জোড় পরিয়া চন্দনচচিত কলেবরে ভাবে ভোর 
হইয়া বসিয়া আছেন । থাকিয়া থাকিয়া সহসা পণ্ডিতমহাশযঘ্ের মনে একটি দুর্ভাবনার উদয় হইল। 
তিনি ভাবিলেন, সকলই তো হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কী করিয়া ৷ অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন ; বিশ-বাইশ ছিলিম তাশ্রকুট ভস্ম হইলে ও দুই-এক ডিবা নস্য ফুরাইয়া গেলে পর একটা 
সদুপায় নির্ধারিত হইল । তিনি ঠিক করিলেন যে নিধিরামকে সঙ্গে লইবেন । তাহার বিশ্বাস ছিল 
নিধিরাম সঙ্গে থাকিলে নৌকা ডুবিবার কোনো সম্ভাবনাই নাই । নিধির অন্বেষণে চলিলেন । সেদিনকার 
দুর্ঘটনার পরে নিধি “আর পণ্ডিতমহাশয়ের বাড়িমুখা হইব না' বলিয়া স্থির করিয়াছিল, অনেক 
খোশামোদে স্বীকৃত হইল । এইবার নৌকায় উঠিতে হইবে । সার্বভৌমমহাশয় তীরে দীড়াইয়া নস্য 
লইতে লাগিলেন ৷ আমাদের নিধিরামও নৌকাকে বড়ো কম ভয় করিতেন না, যদি কন্যাকর্তাদের 
বাড়িতে আহারের প্রলোভন না থাকিত তাহা হইলে প্রাণান্তেও নৌকায় উঠিতেন না । অনেক ঝষ্টে 
প্াচ-ছয়-জন মাঝিতে ধরাধরি করিয়া তাহাদিগকে কোনোক্রমে তো নৌকায় তুলিল | নৌকা ছাড়িয়া 
নৌকা ততই টল্মল্‌ করে; মহা হাঙ্গাম, মাঝিরা বিব্রত,পণ্ডিতমহাশয় চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন 
ও মাঝিদিগকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে, যদিই পাড়ি দিতে হইল তবে যেন ধার-ধার দিয়া 
দেওয়া হয় । নিধিরামের মুখে কথাটি নাই । তিনি এমন অবস্থায় আছেন যে, একটু বাতাস উঠিলে বা 
একটু মেঘ দেখা দিলেই নৌকার মাস্তুলটা লইয়া জলে ধাপাইয়া পড়িবেন। পণ্ডিতমহাশয় আকুল 
ভাবে নিধির মুখের দিকে চাহিয়া আছেন । দুই-এক জায়গায় তরঙ্গবেগে নৌকা একটু টল্মল্‌ করিল, 
নিধি লাফাইয়া উঠিল, পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে জড়াইয়া ধরিলেন | তখনো হার বিশ্বাস ছিল নিধিকে 


গল্পগুচ্ছ ৯৯ 


আশ্রয় করিয়া থাকিলে প্রাণহানির কোনো সম্ভাবনা নাই । নিধি সার্বভৌমমহাশয়ের বাহুপাশ ছাড়াইবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, পণ্ডিতমহাশয় ততই প্রাণপণে আটিয়া ধরিতে লাগিলেন । 
শীর্ণকায় নিধি দারুণ নিম্পেষণে রুদ্ধশ্বাস হইয়া যায় আর-কি, রোষে বিরক্তিতে যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে 
_লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিতে করিতে নৌকা তীরে লাগিল । মাঝিরা এরূপ নৌকাযাত্রা আর 
কখনো দেখে নাই। তাহারা হাপ ছাড়িয়া ধাচিল, কঠ্ঠাগতপ্রাণ নিধি নিশ্বাস লইয়া ধাচিলেন, 
পণ্ডিতমহাশয় এক ঘটি জল খাইয়া ধাচিলেন। 

বিবাহের সন্ধ্যা উপস্থিত পণ্ডিতমহাশয় টিকিযুক্ত শিরে টোপর পরিয়া গদির উপর বসিয়া 
আছেন। অনাহারে, নৌকার পরিশ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ ঢুলিতেছেন। মাথার উপর হইতে মাঝে 
মাঝে টোপর খসিয়া পড়িতেছে। পার্শ্ববর্তী নিধি মাঝে মাঝে এক-একটি &ুতা মারিতেছে ; সে এমন 
গুতা যে তাহাতে মৃত ব্যক্তিরও চৈতন্য হয়, সেই ষ্ঠতা খাইয়া পণ্ডিতমহাশয় আবার ধড়্ফড়িয়া 
উঠিতেছেন ও শিরচ্যুত টোপরটি মাথায় পরিয়া, মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে চারি দিক অবলোকন 
করিতেছেন, সভাময় চোখ-টেপাটেপি করিয়া হাসি চলিতেছে । লগ্ন উপস্থিত হইল, বিবাহের অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হইল । পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, পুরোহিতটি তাহারই টোল-আউট শিষ্য | শিষ্য মহা লজ্জায় 
পড়িয়া গেল । পণ্ডিতমহাশয় কানে কানে কহিলেন, তাহাতে আর লজ্জা কী ! এবং লজ্জা করিবার যে 
কোনো প্রয়োজন নাই এ কথা তিনি স্কন্দ ও কন্কিপুরাণ হইতে উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া প্রমাণ 
করিলেন । সার্বভৌমমহাশয় বিবাহ-আসনে উপঝিষ্ট হইলেন । পুরোহিত মন্ত্র বলিবার সময় একটা ভুল 
করিল । সংস্কৃতে ভুল পণ্ডিতমহাশয়ের সহ্য হইল না, অমনি মুগ্ধীবোধ ও পাণিনি হইতে গণ্ডা আষ্টেক 
সূত্র আওড়াইয়া ও তাহা বাখ্যা করিয়া পুরোহিতের ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলেন । পুরোহিত অপ্রস্তত 
হইয়া ও ভেবাচেকা খাইয়া আরো কতকগুলি ভুল করিল । পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন যে, তিনি টোলে 
তাহাকে যাহা শিখাইয়াছিলেন পুরোহিত বাবাজি চাল-কলার সহিত তাহা নিঃশেষে হজম করিয়াছেন । 
বিবাহ হইয়া গেল.। উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় কিরূপ বেগতিকে পায়ে পা জড়াইয়া তাহার 
শ্বশুরের ঘাড়ে পড়িয়া গেলেন, উভয়ে বিবাহসভায় ভূমিসাৎ হইলেন । বরের কাপড় ছিড়িয়া গেল, 
টোপর ভাঙিয়া গেল । শ্বশুরের শূলবেদনা ছিল, স্থুলকায় ভট্টাচার্যমহাশয় তাহার উদর চাপিয়া পড়াতে 
তিনি বিষম চীৎকার করিয়া উঠিলেন । সাত-আট জন ধরাধরি করিয়া উভয়কে তুলিল, সভাশুদ্ধ লোক 
হাসিতে লাগিল, পণ্ডিতমহাশয় মর্মান্তিক অপ্রস্তৃত'হইলেন ও দুই-একটি কী কথা বলিলেন তাহার অর্থ 
বুঝা গেল না। একবার দৈবাং অপ্রস্তুত হইলে পদে পদে অপ্রস্তুত হইতেই হইবে । অতঃপুরে গিয়া 
গোলেমালে পণ্ডিতমহাশয় ঠাহার শাশুড়ির পা মাড়াইয়া দিলেন, তাহার শাশুড়ি 'নাঃ-_ কিছু হয় নাই' 
বলিলেন ও অন্দরে গিয়া সিক্ত বন্ত্রখণ্ড ঠাহার পায়ের আঙুলে ধাধিয়া আসিলেন । আহার করিবার 
সময় দৈবক্রমে গলায় জল বাধিয়া গেল, আধঘণ্টা ধরিয়া কাশিতে কাশিতে নেত্র অশ্রুজলে ভরিয়া 
গেল । বাসর-ঘরে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একটা আরসুলা আসিয়া তাহার গায়ে উড়িয়া বসিল। 
অমনি লাফাইয়া ঝাপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ বিকটাকার করিয়া তাহার শালীদের ঘাড়ের উপর 
গিয়া পড়িলেন। আবার দুইটি-চারিটি কান-মলা খাইয়া ঠিক স্থানে আসিয়া বসিলেন। একটা কথা 
ভুলিয়া গিয়াছি, স্ত্রী আচার করিবার. সময় পণ্ডিতমহাশয় এমন উপর্যুপরি হাচিতে লাগিলেন যে চারি 
দিকের মেয়েরা বিব্রত হইয়া পড়িল । বাসর-ঘরের বিপদ হইতে কী করিয়া উদ্ধার হইবেন এ বিষয়ে 
পণ্ডিতমহাশয় অনেক ভাবিয়াছিলেন ; সহসা নিধিকে মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু নিধির বাসর-ঘরে যাইবার 
কোনো উপায় ছিল না । যাহা হউক, ভালোমানুষ বেচারি অতিশয় গোলে পড়িয়াছিলেন । শুনিয়াছি 
দুটি-একটি কী কথার উত্তর দিতে গিয়া স্মৃতি ও বেদাস্তসূত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । এবং যখন 
তাহাকে গান করিতে অনুরোধ করে, অনেক পীড়াপীড়ির পর গাহিয়াছিলেন 'কোথায় তারিণী মা গো 
বিপদে তারহ সুতে' | এই তিনি মনের সঙ্গে গাহিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই । উট্টাচার্যমহাশয় 
রাগিণীর দিকে বড়ো একটা নজর করেন নাই, যে সুরে তিনি তি পড়িতেন সেই সুরেই গানটি 
গাহিয়াছিলেন। যাহা হউক, অনেক কষ্টে বিবাহরাত্রি অতিবাহিত হইল 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র নরেন্্রদের দলে মিশিয়াছে বটে, কিন্তু এখনো মহেন্দ্রের আচার-ব্যবহারে এমন একটি মহত্ব 
জড়িত ছিল যে, নরেন্দ্র তাহার সহিত ভালো করিয়া কথা কহিতে সাহস করিত না । এমন-কি, সে 
থাকিলে নরেন্দ্র কেমন একটা অসুখ.অনুভব করিত, সে চলিয়া গেলে কেমন একটু শাস্তিলাভ করিত । 
অলক্ষিতভাবে -নরেন্দ্রের মন মহেন্দ্রের মোহিনীশক্তির পদানত হইয়াছিল । 

মহেন্দ্র বড়ো মৃদুস্বভাব লোক-_ হাসিবার সময় মুচকিয়া হাসে, কথা কহিবার সময় মৃদুস্বরে কথা 
কহে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে মূলেই কথা কহে না । সে কাহারও কথায় সায় দিতে হইলে 
'া' বলিত বটে, কিন্তু সায় দিবার ইচ্ছা না থাকিলে “হা'ও বলিত না, 'না'ও বলিত না। এ মহেন্্ 
নরেন্দ্র মনের উপর যে অমন আধিপত্য স্থাপন করিবে তাহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় বটে। 

মহেন্দ্রের সহিত গদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছিল । ঘরে বসিয়া উভয়ে মিলিয়া দেশাচারের বিরুদ্ধে 
নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম করিতেন। স্বাধীনবিবাহ বিধবাবিবাহ প্রভৃতি প্রসঙ্গে মহেন্দ্র 
সংস্কারকমহাশয়ের সহিত উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন, কিন্তু বহুবিবাহনিবারণ-প্রসঙ্গে তাহার তেমন 
উৎসাহ থাকিত না । এ ভাবের তাৎপর্য যদিও গদাধরবাবু বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু আমরা এক রকম 
বুঝিয়া লইয়াছি। 

গদাধর ও স্বরূপের সঙ্গে মহেন্দ্র যেমন বনিয়া গিয়াছিল, এমন নরেন্দ্র ও তাহার দলবলের সহিত 
হয় নাই । মহেন্দ্র ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দুই-একটি করিয়া মনের কথা বলিতে লাগিল, অবশেষে 
মোহিনীর সহিত প্রণয়ের কথাটাও অবশিষ্ট রহিল না । এই প্রণয়ের কথাটা শুনিয়া স্বরূপবাবু অত্যন্ত 
উন্মত্ত হইয়! উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন মহেন্দ্র তাহার প্রণয়ের অন্যায় প্রতিদবম্্ী হইয়াছেন ; অনেক 
দুঃখ করিয়া অনেক কবিতা লিখিলেন এবং আপনাকে একজন উপন্যাস নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়া 
মনে-মনে একটু তৃপ্ত হইলেন । 

গদাধর কোনো প্রকারে মোহিনীর পারিবারিক অধীনতাশৃহ্খল ভগ্ন করিয়া তাহাকে মুক্ত বাযুতে 
আনয়ন করিবার জন্য মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিলেন । তিনি কহেন, গৃহ হইতে আমাদের স্বাধীনতা 
শিক্ষা করা উচিত, প্রথমে পারিবারিক অধীনতা হইতে 'মুক্তিলাভ করিতে শিখিলে ক্রমশ আমরা 
স্বাধীনতাপথে অগ্রসর হইতে পারিব । ইংরাজি শাস্ত্রে লেখে : 0081110 082115 8110176 | তেমনি 
গৃহ হইতে স্বাধীনতার শুরু | সংস্কারকমহাশয় নিজে বাল্যকাল হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
আসিতেছেন । বারো বৎসর বয়সে পিতার সহিত বিবাদ করিয়া তিনি গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হন, ষোলো 
বৎসর বয়সে শিক্ষকের সহিত বিবাদ করিয়া ক্লাস ছাড়িয়া আসেন, কুড়ি বৎসর বয়সে তাহার স্ত্রীর 
সহিত মনাস্তর হয় এবং তাহাকে ঠাহার বাপের বাড়ি পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হন এবং এইরূপে স্বাধীনতার 
সোপানে সোপানে উঠিয়া সম্প্রতি ত্রিশ বৎসর বয়সে নিজে সমস্ত কুসংস্কার ও প্রেজুডিসের অধীনতা 
হইতে মুক্ত হইয়া অসভা বঙ্গদেশের নির্দয় দেশাচারসমূহকে বক্তৃতার ঝটিকায় ভাঙিয়া ফেলিবার 
চেষ্টায় আছেন। কিন্তু গদাধরের সহিত মহেন্দ্রের মতের এঁক্য হইল না, এমন-কি, মহেন্দ্র মনে-মনে 
একটু অসন্তুষ্ট হইল | গদাধর আর অধিক কিছু বলিল না ; ভাবিল, “আরো দিনকতক যাক, তাহার 
পরে পুনরায় এই কথা তৃলিব।' 

আরো দিনকতক গেল, মহেন্্র' এখন নরেন্দ্রদের দলে সম্পূর্ণবূপে যোগ দিয়েছে । মহেন্দ্রের মনে 
আর মনুষ্যত্বের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। গদাধর আর-একবার পূর্বকার কথা পাড়িল, মহোন্দ্রের তাহাতে 
কোনো আপত্তি হইল না। - 

মহেন্দ্রের নামে কলঙ্ক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল । কিন্তু মহেন্দ্র হৃদয়ে এতটুকু লোকলজ্জা অবশিষ্ট 
ছিল না, যে এই অপবাদে তাহার মন তিলমাত্র ব্যথিত হইতে পারে। 

মহেন্দ্রের ভগিনী পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়েরা ইহাতে কিছু কষ্ট পাইল বটে, কিন্তু হতভাগিনী 
রজনীর হৃদয়ে যেমন আঘাত লাগিল এমন আর কাহারও নয় | যখন মহেন্দ্র“মদ খাইয়া এলোমেলো 


গল্পগুচ্ছ ১০১ 


বকিতে থাকে তখন রজনীর কী মর্মাস্তির ইচ্ছা হয় যে, আর কেহ সেখানে না আসে । যখন মহেন্দ্র 
মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে আইসে রজনী তাহাকে কোনো ক্রমে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দেয়, তখন তাহার কতই-না ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে প্রায় । অভাগিনী মহেন্্রকে 
কোনো কথা বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ করিতে সাহস করিত না, তাহার যতদূর সাধ্য কোনোমতে 
মহেন্দ্ের দোষ আর কাহাকেও দেখিতে দিত না। মহেন্দ্রের অসম্বৃত অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা করিত 
তাহাকে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখে, যেন আর কেহ দেখিতে না পায়'। কেহ তাহার সাক্ষাতে মহেন্দ্রের 
নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত না, অন্তরালে গিয়া ক্রন্দন করা ভিন্ন তাহার 
আর কোনো উপায় ছিল না। সে তাহার মহেন্দ্রের জন্য দেবতার কাছে কত প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্ত 
মহেন্দ্র তাহার মত্ত অবস্থায় রজনীর মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা করে নাই । রজনী মনে মনে কহিত, 
“রজনীর মরিতে কতক্ষণ, কিন্তু রজনী মরিলে তোমাকে কে . দেখিবে । 

একদিন রাত্রি দুইটার সময় টলিতে টলিতে মহেন্দ্র ঘরে আসিয়া ভূমিতলে শুইয়া পড়িল । রজনী 
জাগিয়া জানালায় বসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বসিল | মহেন্দ্র তখন অচৈতন্য ৷ রজনী 
ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কতক্ষণের পর মহেন্দ্রের মাথা কোলে তুলিয়া লইল | আর কখনো সে মহেন্দ্রের 
মাথা কোলে রাখে নাই ; সাহসে বুক ধাধিয়া আজ রাখিল | একটি পাখা লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস 
করিতে লাগিল | ভোরের সময় মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিল : পাখা দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কহিল, “এখানে কী 
করিতেছ । ঘুমাও গে না !' রজনী ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া গেল ! মহেন্দ্র আবার ঘুমাইয়া পড়িল । 
প্রভাতের রৌদ্র মুক্ত বাতায়ন দিয়া মহেন্দ্রের মুখের উপর পড়িল, রজনী আস্তে আস্তে জানালা বন্ধ 
করিয়া দিল। | 

রজনী মহেন্দ্রকে যু করিত, কিন্তু প্রকাশ্যভাবে করিতে সাহস করিত না । সে গোপনে মহোন্দের 
খাবার গুছাইয়া দিত, বিছানা বিছাইয়া দিত এবং সে অন্সস্বল্প যাহা-কিছু মাসহারা পাইত তাহা মহেন্দ্রের 
খাদা ও অন্যানা আবশ্যকীয় দ্রব্য কিনিতেই বায় করিত, কিন্তু এসকল কথা কেহ জানিতে পাইত না। 
গ্রামের বালিকারা, প্রতিবেশিনীরা, এত লোক থাকিতে নির্দোষী রজনীরই প্রতি কার্যে দোষারোপ 
করিত, এমন-কি, বাড়ির দাসীরাও মাঝে মাঝে তাহাকে দুই-এক কথা শুনাইতে হ্রুটি করিত না, কিন্তু 
রজনী তাহাতে একটি কথাও কহিত না-_ যদি কহিতে পারিত তবে অত কথা শুনিতেও হইত না। 


রা প্রায় দুই প্রহর হইবে। মেঘ করিয়াছে, একটু বাতাস নাই, গাছে গাছে পাতায় পাতায় হাজার 
হাজার জোনাকি-পোকা মিট মিট করিতেছে । মোহিনীদের বাড়িতে একটি মানুষ আর জাগিয়া নাই, 
এমন সময়ে তাহাদের খিড়কির দরজা খুলিয়া দুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ করিল । একজন 
বৃক্ষতলে দীড়াইয়া রহিল, আর একজন গৃহে প্রবেশ করিল । যিনি বৃক্ষতলে দীড়াইয়া রহিলেন তিনি 
গদাধর, যিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন তিনি মহেন্দ্র | দুইজনেরই অবস্থা বড়ো ভালো নহে, গদাধরের 
এমন বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাহা বলিবার নহে এবং মহেন্দ্রের পথের মধ্যে এমন শয়ন 
করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে কী বলিব । ঘোরতর বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত হইল, গদাধর দাড়াইয়া ভিজিতে 
লাগিলেন । পরোপকারের জন্য কী কষ্ট না সহ্য করা যায়, এমন-কি এখনই যদি বজ্জ পড়ে গদাধর 
তাহা মাথায় করিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন । কিন্তু এই কথাটা অনেকক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেন যে, 
এখনই তাহাতে তিনি প্রস্তুত নহেন; ধাচিয়া থাকিলে পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারিবেন । 
ৃষ্টিবজ্ের সময় বৃক্ষতলে দাড়ানো ভালো নয় জানিয়া একটি ফাকা জায়গায় গিয়া বসিলেন, বৃষ্টি দ্বিগুণ 
বেগে পড়িতে লাগিল । | 

এ দিকে মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া মোহিনীর ঘরের দিকে চলিল, যতই, সাবধান হইয়া চলে ততই 
খস্‌ খস্‌ শব্দ হয় । ঘরের সম্মুখে গিয়া আস্তে আস্তে দরজায় ধাক্কা মারিল, ভিতর হইতে দিদিমা বলিয়া 
উঠিলেন, “মোহিনী ! দেখু তো বিড়াল বুঝি !" : 

দিদিমার গলা শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি সরিবার চেষ্টা দেখিলেন। সরিতে গিয়া একরাশি 
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হাড়ি-কলসির উপর গিয়া পড়িলেন। হাড়ির উপর কলসি পড়িল, কলসির উপর হাড়ি পড়িল এবং 
কলসি হাড়ি উভয়ের উপর মহেন্দ্র পড়িল । হাড়িতে কলসিতে, থালায় ঘটিতে দারুণ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ 
বাধাইয়া দিল এবং কলসি হইতে ঘড় ঘড় শব্দে জল গড়াইতে লাগিল । বাড়ির ঘরে ঘরে 'কী হইল' 
'কী হইল' শব্দ উপস্থিত হইল । মা উঠিলেন, পিসি উঠিলেন, দিদি উঠিলেন, খোকা কাদিয়া উঠিল, 
দিদিমা বিছানায় গড়িয়া পড়িয়া উচ্চৈহম্বরে 'পোড়ারমুখা বিড়ালের মরণ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন__ 
মোহিনী প্রদীপ হস্তে বাহিরে আসিল । দেখিল মহেন্দ্র; তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া কহিল, “পালাও ! 
পালাও !” 

মহেন্দ্র পলাইবার উদ্যোগ করিল ও মোহিনী তাড়াতাড়ি প্রদীপ নিভাইয়া ফেলিল। দিদিমা চক্ষে 
কম দেখিতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন । মোহিনীর কথা শুনিতে পাইলেন, তাড়াতাড়ি ঘর 

দিদিমা অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধুপ্ধাপ্‌ শব্দ শুনিতে পাইলেন। 
দেখিতে দেখিতে বাড়িসুদ্ধ লোক জমা হইল। 

মহেন্র তো অন্য পথ দিয়া পলায়ন করিল । এ দিকে গদাধর বাগানে বিয়া ভিজিতেছিলের্ন, 
অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া একটু তন্দ্রা আসিতেই শুইয়া পড়িলেন। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলেন যেন তিনি বক্তৃতা করিতেছেন, আর হাততালির ধ্বনিতে সভা প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। 
সভায় গভর্নর জেনেরাল উপস্থিত ছিলেন, তিনি বক্তৃতা-অন্তে পরম তুষ্ট হইয়া আপনি উঠিয়া 
শেকহ্যানড করিতে যাইতেছেন, এমন সময় তাহার পৃষ্ঠে দারুণ এক লাঠির আঘাত, লাগ্লি। 
ধড়ফড়িয়া উঠিলেন ; একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কী করিতেছিম। কে তুই” 

গদাধর জড়িত স্বরে কহিলেন, “দেশ ও সমাজ-সংস্কারের জন্য প্রাণ দেওয়া সকল মনুষ্যেরই 
কর্তব্য! ডাল ও ভাত সঞ্চয় করাই যাহাদের জীবনের উদ্দেশ্য, তাহারা গলায় দড়ি দিয়া মরিলেও 
পৃথিবীর কোনো অনিষ্ট হয় না । দেশ-সংস্কারের জন্য রাত্রি নাই, দিবা নাই, আপনার বাড়ি নাই, পরের 
বাড়ি নাই, সকল সময়ে সর্বত্রই কোনো বাধা মানিবে না, কোনো বিঘ্ব মানিবে না-- কেবল এ 
উদ্দেশা-সাধনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবে । যে না করে সে পশু, সে পশু, সে পশু ! অতএব”__ 

আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল না; প্রহারের চোটে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, আর অল্লক্ষণ 
থাকিলে শরীর-সংস্কারের আবশ্যকতা হইত | অতিশয় বাড়াবাড়ি দেখিয়া গদাধর বন্তৃতা-ছন্দ 
পরিত্যাগ করিয়া গোঙানিচ্ছন্দে তাহার মৃত পিতা, মাতা, কনেস্টেবল, পুলিস ও দেশের লোককে 
ডাকাডাকি আরন্ত করিলেন। তাহারা বুঝিল যে, অধিক গোলযোগ করিলে তাহাদেরই বাড়ির নিন্দা 
হইবে, এইজন্য আস্তে আস্তে তাহাকে বিদায় করিয়া দিল । 

মোহিনীর উপরে তাহার বাড়িশুদ্ধ লোকের বড়োই সন্দেহ হইল । রাত্রে কে আসিয়াছিল এবং 
কাহাকে সে পলাইতে কহিল, এই কথা বাহির করিয়া লইবার জন্য তাহার প্রতি দারুণ নিগ্রহ আরম্ত 
হইল, কিন্তু সে কোনোমতে কহিল না। কিন্তু এ কথা চাপা থাকিবার নহে। মহেন্দ্র পলাইবার সময় 
তাহার চাদর ও জুতা ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে 'সকলে বুঝিতে পারিল যে মহেন্দ্রেরই এই কাজ। 
এই তো পাড়াময় টা টা পড়িয়া গেল! পুকুরের ঘাটে, গ্রামের পথে, ঘরের দাওয়ায়, বৃদ্ধদের 
চণ্ডীমণ্ডপে এই এক কথারই আলোচনা হইতে লাগিল | মোহিনীর ঘর হইতে বাহির হওয়া দায় হইল, 
সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ করিয়া কথা কয় । না কহিলেও মনে হয় তাহারই কথা হইতেছে । পথে 
কাহারও'হাসামুখ দেখিলে তাহার মনে হইত তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসি তামাসা চলিতেছে । অথচ 
মোহিনীর ইহাতে কোনো দোষ ছিল না। 


গল্পগুচ্ছ ১০৩ 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র যখন বাড়ি আসিয়া গৌঁছিলেন তখনো অনেক রাত আছে। নেশা অনেকক্ষণ ছুটিয়া 
গেছে। মহেন্দ্রের মনে এক্ষণে দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে । ঘৃণায় লজ্জায় বিরক্তিতে ভ্রিয়মাণ 
হইয়া শুইয়া পড়িল। একে একে কত কী কথা মনে পড়িতে লাগিল; শৈশবের এক-একটি স্মৃতি 
বজ্রের ন্যায় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল | যৌবনের নবোন্মেষের সময় ভবিষ্যৎ-জীবনের কী 
মধুময় চিত্র তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল-_ কত মহান আশা, কত উদার কল্পনা তাহার উদ্দীপ্ত হৃদয়ের 
শিরায় শিরায় জড়িত বিজড়িত ছিল । যৌবনের সুখস্বপ্নে তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, তাহার নাম 
আদর্শস্বরূপ হইবে এবং ভবিষ্যংকাল আদরে তাহার যশ বক্ষে পোষণ করিতে থাকিবে । কিন্তু সে 
হৃদয়ের, সে আশার, সে কল্পনার আজ কী পরিণাম হইল । তাহার যশ কলঙ্কিত হইয়াছে, চরিত্র সম্পূর্ণ 
নষ্ট হইয়াছে, হৃদয় দারুণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে । কালি হইতে তাহাকে দেখিলে গ্রামের কলবধুগণ 
সংকোচে সরিয়া যাইবে, বন্ধুরা লজ্জায় নতশির হইবে, শত্রুদের অধর ঘৃণার হাস্য কুটিল হইবে, 
বৃদ্ধেরা তাহার শৈশবের এই অনপেক্ষিত পরিণামে দুঃখ করিবে, যুবকেরা অন্তরালে তাহার নামে তীব্র 
উপহাস বিদ্রুপ করিবে-_ সর্বাপেক্ষা, তিনি যে নিরপরাধিনী বিধবার পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ 
করিলেন তাহার আর মুখ রাখিবার স্থান থাকিবে না । মহেন্দ্র মর্মভেদী কষ্টে শয্যায় পড়িয়া বালকের 
ন্যায় কাদিতে লাগিল । 
'তোমার কী হইয়াছে বলো, যদি আমার প্রাণ দিলেও তাহার প্রতিকার হয় তবে আমি তাহাও দিব ।' 
রজনী আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া বসিল । কত বার মনে 
করিল যে, পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিবে যে, কী হইয়াছে । কিন্তু সাহস করিয়া পারিল না, মুখের কথ 
মুখেই রহিয়া গেল। 

মহেন্দ্র মনের আবেগে তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া গেল । রজনী ভাবিল সে কাছে আসাতেই 
বুঝি মহেন্দ্র চলিয়া গেল । আর থাকিতে পারিল না ; কাতর স্বরে কহিল, “আমি চণিয়া যাইতেছি, তুমি 
শোও 1” 

মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়া অন্যমনে চলিয়া গেল। 

ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বসিল | তখন মেঘমুক্ত চতুর্ীর চন্দ্রমা জ্যোতন্না বিবীর্ণ করিতেছেন । 
বাতায়নের নিন্নে পু্করিণী । পুষ্করিণীর ধারের পরম্পরসংলগ্ন অন্ধকার নারিকেলকুপ্জের মস্তকে অস্ফুট 
জোৎম্নার রজতরেখা পড়িয়াছে। অস্ফুট জ্যোতস্সায় পুষ্করিণীতীরের ছায়াময় অন্ধকার গম্তীরতর 
দেখাইতেছে। জ্যোম্নাময় গ্রাম যতদূর দেখা যাইতেছে, এমন শান্ত, এমন পবিত্র, এমন ঘুমন্ত য়ে মনে 
হয় এখানে পাপ তাপ নাই, দুঃখ যন্ত্রণা নাই-_ এক ন্নেহহাস্যময় জননীর কোলে যেন কতকগুলি শিশু 
এক সঙ্গে ঘুমাইয়া রহিয়াছে । মহেন্দ্রের মন ঘোর উদাস হইয়া গিয়াছে । সে ভাবিল “সকলেই কেমন 
ঘুমাইতেছে, কাহারও| কোনো দুঃখ নাই, কষ্ট নাই । কাল সকালে আবার নিশ্চিত্তভাবে উঠিবে, আপনার 
আপনার কাজকর্ম করিবে । কেহ এমন কাজ করে নাই যাহাতে পৃথিবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ লুকাইয়া 
ধাচে, এমন কাজ করে নাই যাহাতে প্রতি মুহূর্তে তীব্রতম অনুতাপে তাহার মর্মে মর্মে শেল বিদ্ধ হয় । 
আমিও যদি এইরূপ নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতে পারিতাম, নিশ্চিন্তভাবে জাগিতে পারিতাম ! আমার যদি 
মনের মতো বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতো বিনা দুঃখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম, স্ত্রীকে কত 
ভালোবাসিতাম, সংসারের কত উপকার করিতাম! কেমন সহজে দিনের পর রাত্রি, রাত্রের পর দিন 
কাটিয়া যাইত, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ও সমস্ত দিন ঘুমাইয়া এই বিরক্তিময় জীবন বহন করিতে হইতে 
'শা। আহা__ কেমন জ্যোৎস্বা, কেমন ধ্লাত্রি, কেমন পৃথিবী ! আধার নারিকেলবৃক্ষগুলি মাথায় একটু 
একটু জ্যোত্ম্না মাখিয়া অত্যন্ত গম্তীরভাবে পরম্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিয়া আছে; যেন 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের বুকের ভিতর কী একটি কথা লুকানো রহিয়াছে । তাহাদের আধার ছায়া আধার পঙ্করিণীর 
জলের মধ্যে 

মহেন্দ্র কতক্ষণ দেখিতে লাগিল, দেখিয়া দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল-_ “আমার ভাগ্যে পৃথিবী 
ভালো করিয়া ভোগ করা হইল না।' 

মহেন্দ্র সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ করিতে মনস্থ করিল, ভাবিল পৃথিবীতে যাহাকে ভালোবাসিয়াছে 
সকলকেই ভুলিয়া যাইবে | ভাবিল সে এ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো উপকার করিতে পারে নাই, কিন্তু 
এখন হইতে পরোপকারের জন্য তাহার স্বাধীন জীবন উৎসর্গ করিবে । কিন্তু গ্ুহে রজনীকে একাকিনী 
ফেলিয়া গেলে সে নিরপরাধিনী যে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে | এ কথা ভাবিলে 
অনেকক্ষণ ভাবা যাইত, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবিতে ইচ্ছা হইল না-_ ভাবিল না। 

মহেন্দ্র তাহার নিজ দোষের যত-কিছু অপবাদ-যন্ত্রণা সমুদয় অভাগিনী রজনীকে সহিতে দিয়া গৃহ 
হইতে বহির্গত হইল । বায়ু স্তভিত, গ্রামপথ আধার করিয়া দুই ধারে বৃক্ষশ্রেণী স্ত্ধ-গন্ভীর-বিষপ্নভাবে 
দাড়াইয়া আছে। সেই আধার পথ দিয়া ঝটিকাময়ী নিশীথিনীতে বাযুতাডিত ক্ষুদ্র একথানি মেঘখণ্ডের 
ন্যায় মহেন্দ্র যে দিকে ইচ্ছা চলিতে লাগিলেন । 

রজনী ভাবিল যে, সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র অন্যত্র চলিয়া গেল । বাতায়নে বসিয়া 
জ্যোৎসাসুপ্তু পুষ্করিণীর জলের পানে চাহিয়া চাহিয়া কাদিতে লাগিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


করুণা ভাবে এ কী দায় হইল, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসে না কেন। অধীর হইয়া বাড়ির পুরাতন 
চাকরানী ভবির কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নরেন্দ্র কেন আসিতেছেন না । সে হাসিয়া কহিল, সে 
তাহার কী জানে। 

করুণা কহিল, “না, তুই জানিস ।” 

ভবি কহিল, “ওমা, আমি কী করিয়া বলিব ।” 

করুণা কোনো কথায় কর্ণপাত করিল না । ভবির বলিতেই হইবে নরেন্দ্র কেন আসিতেছে না। কিন্তু 
অনেক পীড়াপীড়িতেও ভবির কাছে বিশেষ কোনো উত্তর পাইল না । করুণা অতিশয় বিরক্ত হইয়া 
কীদিয়া ফেলিল ও প্রতিজ্ঞা করিল যে, যদি মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্দ্র না আসেন তবে তাহার যতগুলি 
পুতুল আছে সব জলে ফেলিয়া দিবে। ভবি বুঝাইয়া দিল যে, পৃতুল ভাঙিয়া ফেলিলেই যে নরেন্দ্রের 
আসিবার বিশেষ কোনো সুবিধা হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাহার কথা শুনে কে । না আসিলে ভাঙিয়া 
ফেলিবেই ফেলিবে। 

বাস্তবিক নরেন্দ্র অনেকদিন দেশে আসে নাই । কিন্তু পাড়ার লোকেরা ধাচিয়াছে, কারণ আজকাল 
নরেন্দ্র যখনই দেশে আসে তখনই গোটা দুই-তিন কুকুর এবং তদপেক্ষা বিরক্তিজনক গোটা দুই-চার 
সঙ্গী তাহার সঙ্গে থাকে । তাহারা দুই-তিন দিনের মধ্যে পাড়াসুদ্ধ বিব্রত করিয়া তুলে । আমাদের 
পঞ্ডিতমহাশয় এই কুকুরগুলা দেখিলে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। 

যাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া পাড়ায় বড়ো হাসিতামাসা চলিতেছে । কিন্ত 
ভট্টাচার্যমহাশয় বিশ বাইশ ছিলিম তামাকের ধুয়ায়, গোটাকতক নস্যের টিপে এবং নবগৃহিণীর 
অভিমানকুঞ্চিত জুমেঘনিক্ষিপ্ত দুই-একটি বিদ্তালোকের আঘাতে সকল কথা তুড়ি দিয়া উড়াইয়া 
দেন। নিধিরাম ব্যতীত পণ্ডিতমহাশয়কে বাটী হইতে কেহ বাহির করিতে পারিত না । পণ্ডিতমহাশয় 
আজকাল একখানি দর্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাটি সোনা দিয়া ধাধাইয়াছেন, দূরদেশ হইতে সৃক্ষশুত্র 
উপবীত আনয়ন করিয়াছেন । তাহার পত্রী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প করিয়াছে যে, মিন্সা 
নাকি আজকাল মৃদু হাসি হাসিয়া উদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে রসিকতা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা 
করেন। কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের নামে পূর্বে কখনো এরূপ কথা উঠে নাই। আমরা পণ্ডিতমহাশয়ের 


গাল্পগুচ্ছ ১০৫ 


রসিকতার যে দুই-একটা নিদর্শন পাইয়াছি তাহার মর্মার্থ বুঝা আমাদের সাধ্য নহে । তাহার মধ্যে 
প্রকৃতি, পুরুষ, মহত, অহংকার; প্রমা, অবিদ্যা, রজ্জুতে সূ্পন্রম, পর্বতোবহিমান ধূমাৎ ইত্যাদি নানাবিধ 
দার্শনিক হাঙ্গামা আছে । পণ্ডিতমহাশয়ের বেদাস্তসূত্র ও সাংখ্যের উপর মাকড়সায় জাল বিস্তার 
করিয়াছে, আজকাল জয়দেবের গীতগোবিন্দ লইয়া পণ্ডিতমহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া আছেন | এই 
তো গেল পণ্ডিতমহাশয়ের অবস্থা । 

আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আসিয়াই পাড়ার মেয়েমহল একেবারে সরগরম 
করিয়া তুলিয়াছেন | তাহার মতো গল্পগুজব করিতে পাড়ায় আর কাহারও সামর্থ্য নাই। হাত-পা 
নাড়িয়া চোখ-মুখ ঘুরাইয়া চতুর্দশ ভুবনের সংবাদ দিতেন । একজন তাহার নিকট কলিকাতা শহরটা 
কী প্রকার তাহারই সংবাদ লইতে গিয়াছিলেন | তিনি তাহাকে বুঝাইয়া দেন যে, সেখানে বড়ো বড়ো 
মাঠ, সায়েবরা চাষ করে, রাস্তার দু ধার সিপাহি শান্তিরি গোরার পাহারা, ঘরে ঘরে গোরু কাটে 
ইত্যাদি | আরো অনেক সংবাদ দিয়াছিলেন, সকল কথা আবার মনেও নাই । কাত্যায়নীর পতিভক্তি 
অতিরিক্ত ছিল এবং এই পতিভক্তি-সংক্রান্ত নিন্দার কথা তাহার কাছে যত শুনিতে পাইব এমন আর 
কাহারও কাছে নয় | পাড়ার সকল মেয়ের নাড়ীনক্ষত্র পর্যস্ত অবগত ছিলেন । তাহার আর-একটি 
স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘণ্টায় ঘণ্টায় সকলকে মনে করাইয়া দিতেন যে, মিছামিছি পরের চা তার 
কোনোমতে ভালো লাগে না আর বিন্দু, হারার মা ও বোসেদের বাড়ির বড়োবউ যেমন বিশ্বনিন্দুক 
এমন আর কেহ নয়। কিন্তু তাহাও বলি, কাত্যায়নী ঠাকুরানীকে দেখিতে মন্দ ছিল না-_ তবে 
চলিবার, বলিবার, চাহিবার ভাবগুলি কেমন এক প্রকারের | তা হউক গে, অমন এক-একজনের 
স্বাভাবিক হইয়া থাকে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নরেন্দ্রের অনেকগুলি দোষ জুটিয়াছে সত্য, কিন্তু করুণাকে সে-সকল কথা কে বলে বলো দেখি । 
সে বেচারি কেমন বিশ্বস্তচিত্তে স্বপ্ন দেখিতেছে, তাহার সে স্বপ্ন ভাঙাইবার প্রয়োজন কী | কিন্তু সে অত 
শত বুঝেও না, অত কথায় কানও দেয় না। কিন্তু রাত দিন শুনিতে শুনিতে দুই-একটা কথা মনে 
লাগিয়া যায় বৈকি | করুণার অমন প্রফুল্ল মুখ, সেও দুই একবার মলিন হইয়া যায়-- নয় তো কী! 
কিন্তু নরেন্দ্রকে পাইলেই সে সকল কথা ভুলিয়া যায়, জিজ্ঞাসা করিতে মনেই থাকে না, অবসরই পায় 
না। তাহার অন্যান্য এত কথা কহিবার আছে যে, তাহাই ফুরাইয়া উঠিতে পারে না, তো, অন্য কথা ! 
কিন্তু করুণার এ ভাব আর অধিক দিন.থাকিবে না তাহা বলিয়া রাখিতেছি। নরেন্দ্র যেরূপ অন্যায় 
আরম্ত করিয়াছে তাহা আর বলিবার নহে । নরেন্দ্র এখন আর কলিকাতায় বড়ো একটা যাতায়াত করে 
না। করুণাকে ভালোবাসিয়া যে যায় না, সে ভ্রম যেন কাহারও না হয় । কলিকাতায় সে যথেষ্ট খণ 
করিয়াছে, পাওনাদারদের ভয়ে সে কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইয়াছে। 

দিনে দিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আসিতেছে । নরেন্দ্র যখন কলিকাতায় থাকিত, ছিল ভালো । 
চবিবশ ঘণ্টা চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা যায়? নরেন্দ্রের স্বভাব করুণার নিকট ক্রমে 
ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল । করুণার কিছুই তাহার ভালো লাগিত না। সর্বদাই খিট্খিট সর্বদাই 
বিরক্ত । এক মুহূর্তও ভালো মুখে কথা কহিতে জানে না-_ অধীরা করুণা যখন হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া 
তাহার নিকট আসে, তখন সে সহসা এমন বিরক্ত হইয়া উঠে যে করুণার মন একেবারে দমিয়া যায় | 
নরেন্দ্র সর্বদাই এমন রুষ্ট থাকে যে করুণা তাহাকে সকল কথা বলিতে সাহস করে না, সকল সময় 
তাহার কাছে যাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরক্ত হইয়া তিরস্কার করিয়া উঠে । তততিন্ন সন্ধ্যাবেলা তাহার 
নিকট কাহারও ধেঁষিবার জো ছিল না, সে মাতাল হইয়া যাহা ইচ্ছা তাই করিত । যাহা হউক, করুণার 
মুখ দিনে দিনে মলিন হইয়া আর্সিতে লাগিল। অলীক কল্পনা বা সামান্য অভিমান ব্যতীত অন্য কোনো 
কারণে করুণাব চক্ষে প্রায় জল দেখি নাই__ এইবার এ অভাগিনী আস্তরিক মনের কষ্টে কাদিল । 


৯৪।।৮ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেবেলা হইতেই সে কখনো অনাদর উপেক্ষা সহ্য করে নাই, আজ আদর করিয়া তাহার অভিমানের 
অস্র মুছাইবার আর কেহই নাই | অভিমানের প্রতিদানে তাহাকে এখন বিরক্তি সহ্য করিতে হয় | যাহা 
হউক, করুণা আর বড়ো একটা খেলা করে না, বেড়ায় না, সেই পাখিটি লইয়া অন্তঃপুরের বাগানে 
বসিয়া থাকে । নরেন্দ্র মাঝে মাঝে কলিকাতায় গেলে দেখিয়াছি এক-একদিন করুণা সমস্ত 
জ্যোতস্নারাত্রি বাগানের সেই ধাধা ঘাটটির উপরে শুইয়া আছে, কত কী ভাবিতেছে জানি না-_ ক্রমে 
তাহার নিদ্রাহীন নেত্রের সম্মুখ দিয়া সমস্ত রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


নরেন্দ্র যেমন অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল, তেমনি খণও সঞ্চয় করিতে লাগিল । সে নিজে এক 
পয়সাও সঞ্চয় করিতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেমন মায়াও জন্মে নাই, তবে এক-_ 
পরিবারের মুখ চাহিয়া লোকে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা করে, তা নরেন্দ্রের সে-সকল খেয়ালই আসে নাই। 
একটু-আধটু করিয়া যথেষ্ট খণ সঞ্চিত হইল | অবশেষে এমন হইয়া দাড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে 
দুটা-একটা জিনিষ বন্ধক রাখিবার প্রয়োজন হইল । 

করুণার শরীর অসুস্থ হইয়াছে । অনর্থক কতকগুলা অনিয়ম করিয়া তাহার গীড়া উপস্থিত 
হইয়াছে। নরেন্দ্র কহিল সে দিবারাত্র এক পীড়া লইয়া লাগিয়া থাকিতে পারে না; তাই বিরক্ত হইয়া 
কলিকাতায় চলিয়া গেল। এ দিকে করুণার তত্বাবধান করে কে তাহার ঠিক নাই ; পণ্ডিতমহাশয় 
যথাসাধ্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতেই বা কী হইবে । করুণা কোনো প্রকার উষধ খাইতে চায় না, 
কোনো নিয়ম পালন করে না । করুণার পীড়া বিলক্ষণ বাড়িয়া উঠিল ; পণ্ডিতমহাশয় মহা বিব্রত হইয়া 
নরেন্দ্রকে আসিবার জন্য এক চিঠি লিখিলেন। নরেন্দ্র আসিল, কিন্তু করুণার গীড়াবৃদ্ধির সংবাদ 
পাইয়া নয়, কলিকাতায় গিয়া তাহার এত খণবৃদ্ধি হইয়াছে যে চারি দিক হইতে পাওনাদারেরা তাহার 
নামে নালিশ আরম্ত করিয়াছে, গতিক ভালো নয় দেখিয়া নরেন্দ্র সেখান হইতে সরিয়া পড়িল । 

নরেন্দ্রে এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে। এবং 
মদের পাত্রের মধ্যে মনের সমুদয় আশঙ্কা ডুবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । আর কাহারও .সঙ্গে দেখা 
করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে ঘরটিতে কাহারও প্রবেশ করিবার জো নাই । নরেন্দ্র যেরপ রুষ্ট 
ও যেরূপ কথায় কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, চাকর-বাকরেরা তাহার কাছে ধেষিতেও সাহস করে 
না। গীড়িতা করুণা খাদ্যাদি গুছাইয়া ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল; নরেন্দ্র মহা রুক্ষ হইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কে তাহাকে সে খরে আসিতে কহিল | এ কথার উত্তর আর কী হইতে 
পারে । তাহার পরে পিশাচ যাহা করিল তাহা কল্পনা করিতেও কষ্ট বোধ হয়-_ পীড়িতা করুণাকে 
এমন নিষ্ঠুর পদাঘাত করে যে, সে সেইখানেই মৃত হইয়া পড়িল । নরেন্দ্র সে ঘর হইতে অন্যত্র 
চলিয়া গেল। 

অল্প দিনের মধ্যে করুণার এমন আকার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে দেখিলে সহসা 
চিনিতে পারা যায় না। তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিষণ্ন মুখখানি দেখিলে এমন মায়া হয় যে, কী বলিব! 
নরেন্দ্র এবার তাহার উপর যত দূর অত্যাচার করিবার তাহা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সরলা সমস্তই 
নীরবে সহ্য করিতেছে, একটি কথা কহে নাই, নরেন্দ্রের নিকটে এক মুহূর্তের জন্য রোদনও করে নাই । 
একদিন কেবল অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “আমি তোমার কী করিয়াছি” 

নরেন্দ্র তাহার উত্তর না দিয়া অন্যত্র চলিয়া যায়। 


গল্পগুচ্ছ ১০৭ 


দশম পরিচ্ছেদ 


একবার ধণের আবর্ত মধ্যে পড়িলে আর রক্ষা নাই । যখনই কেহ নালিশের ভয় দেখাইত, নরেন্দ্র 
তখনই তাড়াতাড়ি অন্যের নিকট হইতে অপরিমিত সুদে খণ করিয়া পরিশোধ করিত । এইরূপে 
আসল অপেক্ষা সুদ বাড়িয়া উঠিল । নরেন্দ্র এবার অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল । নালিশ দায়ের হইল, 
সমনও বাহির হইল | একদিন প্রাতঃকালে শুভ মুহূর্তে নরেন্দ্রের নিদ্রা ভঙ্গ হইল ও ধীরে ধীরে শ্রীঘরে 
বাস করিতে চলিলেন। 

বেচারি করুণা না খাওয়া, না দাওয়া, কীদিয়া-কাটিয়া একাকার করিয়া দিল। কী করিতে হয় কিছুই 
জানে না, অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগিল । পণ্ডিতমহাশয় এ কুসংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু কী করিতে হইবে সে বিষয়ে ঠার করুণা অপেক্ষা অধিক জানিবার কথা নহে। 
অন্নেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া নিধিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; নিধি জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া ধার শুধিতে 
পরামর্শ দিল ৷ এখন বিক্রয় করে কে। সে স্বয়ং তাহার ভার লইল। করুণার অলংকার অল্পই ছিল-_ 
পূর্বেই নরেন্দ্র তাহার অধিকাংশ বন্ধক দিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে, যাহা-কিছু অবশিষ্ট ছিল সমস্ত 
আনিয়া দিল। নিধি সেই সমুদয় অলংকার ও অন্যান্য গাহস্থ দ্রব্য অধিকাংশ নিজে যৎসামান্য মূলে, 
কোনো কোনোটা বা বিনা মূল্যেই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট বিক্রয় করিল । পণ্ডিতমহাশয় তো কাদিতে 
বসিলেন, ভয়ে কষ্টে করুণা অধীর হইয়া উঠিল । বিক্রয় করিয়া যাহা-কিছু পাওয়া গেল তাহাতে 
পণ্ডিতমহাশয় নিজের সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ দিয়া দেয়-অর্থ কোনো প্রকারে পূরণ করিয়া দিলেন। 
নরেন্ত্র কারাগার হইতে মুক্ত হইল, কিন্তু ধণ হইতে মুক্ত হইল না। তদ্ভিন্ন এই ঘটনায় তাহার 
কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল না। যেরকম করিয়াই হউক-না কেন, এখন মদ নহিলে তাহার আর চলে না। 
করুণার প্রতি কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করুণা গারস্থয দ্রব্যাদি কেন অমন করিয়া বিক্রয় করিল তাহাই 
লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে যথেষ্ট পীড়ন করিয়াছে । 

গদাধর ও স্বরূপ এখানে আসিয়াও জুটিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদাধরের অস্তঃপুর 
সংস্কার প্রিয়তা কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেখানেই যাউক-না কেন সেখানেই তাহার এ 
চিন্তা, নরেন্দ্র দেশেও তাহার সেই উদ্দেশোই আগমন । ইচ্ছা আছে এখানেও দুই-একটি সং 
উদাহরণ রাখিয়া যাইবেন। পূর্ব-পরিচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্দ্র বিলক্ষণ আমোদ করিতে লাগিলেন । 
রূপ ও গদাধরের নিকট আরো অনেক ধণ করিলেন । তাহারা জানিত না যে নরেন্দ্র: ল্ষীতরষট 
হইয়াছে, সুতরাং বিশ্বস্তচিন্তে কিঞ্চিৎ সুদের আশা করিয়া ধার দিল। | 

গদাধরের হস্তে 'এইবার একটি কাজ পড়িয়াছে। নরেন্দ্রের মুখে সে কাত্যায়নী ঠাকুরানী্ সমুদয় 
বৃত্ত শুনিতে পাইয়াছে, শুনিয়া সে মহা জুলিয়া উঠিয়াছে। বিবাহিত স্ত্রীপুরুষের মধ্যে এত বয়সের 
তারতম্য কোনো হৃদয়সম্পন্ন মনুষ্য সহ্য করিতে পারে না-_ বিশেষত সমাজসংস্কারই যুহাদের 
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, হৃদয়ের প্রধান আশা, অবকাশের প্রধান ভাবনা, কার্যক্েত্রের প্রধান কার্য 
তাহারা সমাজের এ-সকল অন্যায় অবিচার কোনোমতেই সহ্য করিতে পারে না। ইহা সংশোধনের 
জন্য, এ প্রকার অন্যায়রূপে বিবাহিত স্ত্রীলোকদিগের কষ্ট নিবারণের জন্য সংস্কারকদিগের সকল প্রকার 
ত্যাগ স্বীকার করা কর্তব্য, এবং আমাদের কাত্যায়নী দেবীর উদ্ধারের জন্য গদাধর সকল প্রকার ত্যাগ 
স্বীকার করিতেই প্রস্তুত আছেন। আর, যখন স্বরূপবাবু তাহার ক্ষুদ্র কবিতাবলী পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
করেন, তাহার মধ্যে 'রাহুগ্রাসে চন্ত্র' নামে একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম । তাহাতে, যে বিধাতা 
কুসুমে কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, কোকিলে কুরূপ দিয়াছেন, ঠাহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিয়া একটি বিবাহবর্ণনা 
লিখিত ছিল; আমরা গোপনে সন্ধান লইয়া শুনিয়াছিলাম যে, তাহা কাত্যায়নী ঠাকুরানীকেই লক্ষ্য 
করিয়া লিখিত হয়। অনেক সমালোচক নাকি তাহাতে অশ্রসংবরণ করিতে পারেন নাই। 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সমস্তদিন মেঘ-মেঘ করিয়া আছে, বিন্দু-বিনদু বৃষ্টি পড়িতেছে, বাদলার আরজ বাতাস বহিতেছে। 
আজ করুণা মন্দিরে মহাদেবের পৃজা করিতে গিয়াছে । কাদিয়া-কাটিয়া প্রার্থনা করিল-_ যেন তাহাকে 
আর অধিক দিন এরূপ কষ্টভোগ করিতে না হয়; এবার তাহার যে সন্তান হইবে সে যেন পুত্র হয়, 
কন্যা না হয়; নারীজন্বের যন্ত্রণা যেন আর কেহ ভোগ না করে । করুণা প্রার্থনা করিল-_ তাহার মরণ 
হউক, তাহা হইলে নরেন্দ্র স্বেচ্ছামতে অকণ্টকে সুখ ভোগ করিতে পাইবে । 

এই দুঃখের সময় নরেন্দ্রের এক পুত্র জন্মিল | অর্থের অনটনে সমস্ত খরচপত্র চলিবে কী করিয়া 
তাহার ঠিক নাই । নরেন্দের পূর্বকার চাল কিছুমাত্র বিগড়ায় নাই । সেই সন্ধ্যাকালে গদাধর ও স্বরূপের 
সহিত বসিয়া তেমনি মদটি খাওয়া আছে-_ তেমনি ঘড়িটি, ঘড়ির চেনটি, ফিন্ফিনে ধুতিটি, 
এসেন্টটকু, আতরটুকু, সমস্তই আছে-_ কেবল নাই অর্থ ৷ করুণার গাহ্‌স্থাপটুতা কিছুমাত্র নাই; 
তাহার সকলই উল্টাপাল্টা, গোল্মাল। গুছাইয়া কী করিয়া খরচপত্র করিতে হয় তাহার কিছুই জানে 
না, হিসাবপত্রের কোনো সম্পর্কই নাই, কী করিতে যে কী করে তাহার ঠিক নাই । করুণা যে কী গোলে 
পড়িয়াছে তাহা সেই জানে । নরেন্দ্র তাহাকে কোনো সাহাযা করে না, কেবল মাঝে মাঝে গালাগালি 
দেয় মাত্র-_ নিজে যে কী দরকার, কী অদরকার, কী করিতে হইবে, কী না করিতে হইবে, তাহার কিছুই 
ভাবিয়া পায় না । করুণা রাত দিন ছেলেটি নবইয়া থাকে বটে, কিন্তু কী করিয়া সন্তান পালন করিতে হয় 
তাহার কিছু যদি জানে। 

ভবি বলিয়া বাড়ির যে পুরাতন দাসী ছিল সে করুণার এই দুর্দশায় বড়ো কষ্ট পাইতেছে । করুণাকে 
সে নিজহস্তে মানুষ করিয়াছে, এই জন্য তাহাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসে । নরেন্দ্রের অন্যায়াচরণ 
দেখিয়া সে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে খুব মুখনাড়া দিয়া আসিত, হাত মুখ নাড়িয়া যাহা না বলিবার তাহা 
বলিয়া আসিত। নরেন্দ্র মহারুষ্ট হইয়া কহিত, “তুই বাড়ি হইতে দূর: হইয়া যা!” 

সে কহিত, “তোমার মতো পিশাচের হস্তে করুণাকে সমর্পণ করিয়া কোন্‌ প্রাণে চলিয়া যাই ?” 

অবশেষে নরেন্দ্র উঠিয়া দুই-্চারিটি পদাঘাত করিলে পরে সে গরু গর্‌ করিয়া বকিতে বকিতে 
কখনো বা কাদিতে কাদিতে সেখান হইতে চলিয়া যাইত । 

ভবিই বাড়ির গিন্নি, সেই বাড়ির সমস্ত কাজকর্ম করিত, করুণাকে কোনো কাজ করিতে দিত না । 
করুণার এই অসময়ে সে যাহা করিবার তাহা করিয়াছে । ভবির আর কেহ ছিল না। যাহা-কিছু অর্থ 
সঞ্চয় করিয়াছিল, সমস্ত করুণার জন্য ব্যয় করিত | করুণা যখন একলা পড়িয়া পড়িয়া কাদিত তখন 
সে তাহাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিত | করুণাও ভবিকে বড়ো ভালোবাসিত ; যখন: 
মনের কষ্টের উচ্ছ্াস। চাপিয়া! রাখিতে পারিত না, তখন দুই হস্তে ভবির গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া এমন কীদিয়া উঠিত যে, ভবিও আর. অশ্রসংবরণ করিতে পারিত না, সে শিশুর 
মতো কাদিয়া একাকার করিয়া দিত | ভবি না থাকিলে করুণা ও নরেন্দ্রের কী হইত বলিতে পানি না । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


্বরপবাবু কহেন যে, পৃথিবী তাহাকে ক্রমাগ্ঠতই ভ্বালাতন করিয়া আসিয়াছে, রা 
তিনি পিশাচ জ্ঞান করেন । কিন্তু আমরা যতদূর জানি তাহাতে তিনিই দেশের লোককে জ্বালাতন 
করিয়া আমিতেছেন। তিনি যাহার সহিত কোনো সংশ্রবে আসিয়াছেন তাহাকেই অধশেষে এমন 
গোলে ফেলিয়াছেন যে, কী বলিব। | 

স্বরূপবাবু সর্বদা এমন কবিত্বচিন্তায় মগ্ন থাকেন যে, অনেক ডাকাডাকিতেও তাহার উত্তর পাওয়া 
যায় না ও সহসা “আ্যা' বলিয়া চমকিয়া উঠেন । হয়তো অনেক সময়ে কোনো পুষ্করিণীর৷ বাধা ঘাটে 
বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ যে সম্মুখে পশ্চাতে পার্থ মানুষ আছে তাহা টেরও পান 


গাল্পগুচ্ছ ১০৯ 


নাই, অথবা যাহারা দাড়াইয়া আছে তাহারা উনিই ভিন রি 
আছেন এমন সময়ে হয়তো থাকিয়া থাকিয়া বাহিরে চলিয়া যান । জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, জানালার 
ভিতর দিয়া তিনি এক খণ্ড মেঘ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তেমন সুন্দর মেঘ কখনো দেখেন নাই। 
কখনো কখনো তিনি যেখানে বসিয়া থাকেন, ভুলিয়া দুই-এক খণ্ড তাহার কবিতা-লিখা কাগজ 
ফেলিয়া যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাহার হাতে তুলিয়া দিলে তিনি “ও ! এ কিছুই নহে' বলিয়া 
টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলেন । বোধ হয় তাহার কাছে তাহার আর একখানা নকল থাকে । কিন্তু 
লোকে বলে যে,না, অনেক বড়ো বড়ো কবির এরূপ অভ্যাস আছে। মনের ভুল এমন আর কাহারও 
দেখি নাই । কাগজপত্র কোথায় যে কী ফেলেন তাহার ঠিক নাই, এইরূপ কাগজপত্র যে কত হারাইয়া 
ফেলিয়াছেন তাহা কে বলিতে পারে ! কিন্তু সুখের বিষয়, ঘড়ি টাকা বা অন্য কোনো বন্ুমূল্য দ্রব্য 
কখনো হারান নাই । স্বরূপবাবুর আর-একটি রোগ আছে; তিনি যে-কোনো কবিতা লিখেন তাহার 
উপরে বন্ধনীচিহ্নের মধ্যে “বিজন কাননে' বা “গভীর নিশীথে লিখিত' বলিয়া লিখা থাকে । কিন্তু আমি 
বেশ জানি যে, তাহা ঠাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্তানগণ-ছ্বারা পরিবৃত গৃহে দিবা দ্বপ্রহরের সময় লিখিত 
হইয়াছে । যাহা হউক, আমাদের স্বরূপবাবু বড়ো প্রেমিক ব্যক্তি । তিনি যত শীঘ্র প্রেমে বাধা পড়েন 
এত আর কেহ নয়; ইহাতে তিনিও কষ্ট পান আর অনেককেই কষ্ট দেন। 

স্বরপবাবু দিবারাত্রি নরেন্ের বাড়িতে আছেন । মাঝে মাঝে আড়ালে-আবডালে করুণাকে দেখিতে 
পান, কিন্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাধিয়াছে । তাহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে, ঘন ঘন 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িতেছে ও রাত্রে ঘুম হইতেছে না। তিনি ঘোর উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মিয়াছেন_ 
সুতরাং এখন ঠাহাকে কোকিলেও ঠোকরায় না, চন্দ্রকিরণও দগ্ধ করে না বটে, কিন্তু হইলে হয় কী 
পৃথিবী তাহার চক্ষে অরণ্য, শ্বশান হইয়া গিয়াছে। ফুল শুকাইতেছে আবার ফুটিতেছে, সূর্য অস্ত 
যাইতেছে আবার উঠিতেছে, দিবস আসিতেছে ও যাইতেছে, মানুষ শুইতেছে ও খাইতেছে, সকলই 
যেমন ছিল তেমনি আছে, কিন্তু হায় ! তাহার হৃদয়ে আর শান্তি নাই, দেহে বল নাই, নয়নে নিদ্রা নাই, 
হৃদয়ে সুখ নাই__ এক কথায়, যাহাতে যাহা ছিল তাহাতে আর তাহা নাই ! স্বরূপ কতকগুলি কবিত৷ 
লিখিয়া ফেলিল, তাহাতে যাহা লিখিবার সমস্তই লিখিল । তাহাতে ইঙ্গিতে করুণার নাম পর্যন্ত গাথিয়া 
দিল । এবং সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া মধ্য্থ-নামক কাগজে পাঠাইয়া দিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


নিধি নরেন্দ্রের বাড়িতে মাঝে মাঝে আইসে | কিন্তু আমরা যে ঘটনার সূত্র অবলম্বন করিয়া 
আসিতেছি সে সূত্রের মধ্যে কখনো পড়ে নাই, এইবার পড়িয়াছে। স্বরূপবাবু তাহার অভ্যাসানুসারে 
ইচ্ছাপূর্বক' বা'দৈবক্রমেই হউক, এক খণ্ড কাগজ ঘরে ফেলিয়া গিয়াছেন, নিধি সে কাগজটি কুড়াইয়া 
পাইয়াছে ৷ সে কাগজটিতে গুটিদুয়েক কবিতা লিখা আছে । অন্য লোক হইলে সে কবিতাগুলির সরল 
অর্থাটি বুঝিয়া পড়িত ও নিশ্চিন্ত থাকিত, কিন্তু বুদ্ধিমান নিধি সেরূপ লোকই নহে । যদি বা তাহার 
কোনো গুঢ় অর্থ না থাকিত তথাপি নিধি তাহা বাহির করিতে পারিত | তবু ইহাতে তো কিছু ছিল। 
নিধির সে কবিতাগুলি বড়ো ভালো ঠেকিল না । ট্যাকে গুঁজিয়া রাখিল ও ভাবিল ইহার নিগুঢ় তাহাকে 
জানিতে হইবে | অমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে কিছুই ঢাকা থাকে না, ইঙ্গিতে সকলই বুঝিয়া লইল। 
চতুরতাভিমানী লোকেরা নিজবুদ্ধির উপর অসন্দিপ্ধরূপে নির্ভর করিয়া এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ, 
ঘটায়, এমন আর কেহই নহে । 

'দিদি, কেমন আছ দেখিতে আসিয়াছি' বলিয়া নিধি করুণার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । নিধি 
ছেলেবেলা হইতেই অনূপের অন্তঃপুরে যাইত ও করুণার মাকে মা বলিয়া ডাকিত | নিধি এখন মাঝে 
মাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে দেখিতে আইসে | একদিন নরেন্দ্র কলিকাতায় গিয়াছে । নরেন্দ্র কবে 
কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিবে, করুণা স্বরূপবাবুর নিকট ভবিকে জানিয়া।আসিতে। কহিল । নিধি 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবল্ী 


আড়াল হইতে শুনিতে পাইল, মনে মনে কহিল “ছ্‌ ইঁ বুঝিয়াছি, এত লোক থাকিতে স্বরূপবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পাঠানো কেন ! গদাধরবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেও তো চলিত । 

একদিন করুণা ভবিকে কী কথা বলিতেছিল, দূর হইতে নিধি শুনিতে পাইল না, কিন্তু মনে হইল 
05৮৮-৮2৬ 
ও গদাধর বাগানে বসিয়াছিল, করুণা সহসা জানালা দিয়া সেই দিক পানে চাহিয়া গেল, নিধি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল যে করুণা স্বরূপেরই দিকে চাহিয়াছিল | নিধি এই তো তিনটি অকাট্য প্রমাণ পাইয়াছে, 
ইহা অন্য লোকের নিকট যাহাই হউক কিন্তু নিধির নিকট ইহা সমস্তই পরিষ্কার প্রমাণ । শুদ্ধ ইহাই 
যথেষ্ট নহে, করুণা যে দিনে দিনে শীর্ণ বিষণ্ন রুগ্ণ হইয়া যাইতেছে, নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার 
কারণ আর কিছুই নয়-_ স্বরূপের ভাবনা । 

এখন স্বরূপের নিকট কথা আদায় করিতে হইবে, এই ভাবিয়া নিধি ধীরে ধীরে তাহার নিকট গিয়া 
উপস্থিত হইল। হঠাৎ গিয়া কহিল, “করুণা তো, ভাই, তোমার জন্য একেবারে পাগল ।” 

স্বরূপ একেবারে চমকিয়া উঠিল । আহ্লাদে উৎফুল্প হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী করিয়া 
জানিলে ।” 

নিধি মনে মনে কহিল, “্ঠ, আমি তোমাদের ভিতরকার কথা কী করিয়া সন্ধান পাইলাম ভাবিয়া 
ভয় পাইতেছ ? পাইবে বৈকি, কিন্তু নিধিরামের কাছে কিছুই এড়াইতে পায় না।' কহিল, “জানিলাম, 
এক রকম করিয়া ।” 

বলিয়া চোখ টিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল । তাহার পরদিন গিয়া আবার স্বরূুপকে কহিল, “করুণার 
সহিত তুমি যে গোপনে গোপনে দেখাসাক্ষাৎ করিতেছ ইহা নরেন্দ্র যেন টের না পায়।” 

স্বরূপ কহিল, “সেকি ! করুণার সহিত একবারও তো আমার দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা হয় নাই 1” 

নিধি মনে মনে কহিল, “নিশ্চয় দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল, নহিলে এত করিয়া ভাড়াইবার চেষ্টা করিবে 
কেন ।' ইহাও একটি প্রমাণ হইল, কিন্তু আবার স্বরূপ যদি বলিত যে, “হা দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল" তবে 
তাহাও একটি প্রমাণ হইত । 

যাহা হউক, নিধির মনে আর সন্দেহ রহিল না। এমন একটি নিগৃঢ় বার্তা নিধি আপনার 
বুদ্ধিকৌশলে জানিতে পারিয়াছে, এ কথা.কি সে আর গোপনে রাখে । তাহার বুদ্ধির পরিচয় লোকে না 
পাইলে আর হইল কী । “তুমি যাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, আমি ভিতরকার কথা সকল জানি'-_ 
চতুরতাভিমানী লোকেরা ইহা বুঝাইতে প্রারিলে বড়োই সন্তুষ্ট হয়। নিধির কাছে যদি বল যে, 
'রামহরিবাবু বড়ো সংলোক' অমনি নিধি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, 'কী বলিতেছ। কে 
সংলোক । রামহরিবাবু ? ও'__. এমন করিয়া বলিবে যে তুমি মনে করিবে, এ বুঝি রামহরিবাবুর 
ভিতরকার কী একটা দোষ জানে । পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে কহিবে, 'সে অনেক কথা ।' 
৬ তাহা পরামর্শ দিবার ছলে নরেন্দ্রকে বলিবে, এইরূপ মনে মনে 
বল | 


| চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

কয়দিন ধরিয়া ছোটো ছেলেটির পীড়া হইয়াছে । তাহা হইবে না তো কী। কিছুরই তো নিয়ম, 
নাই । করুণা ডাক্তার ডাকাইয়া আনিল, ডাক্তার আসিয়া কহিল পীড়া শক্ত'হইয়াছে।.করুণা তো দিন 
রাত্রি তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়া রহিল । গীড়া বাড়িতে লাগিল, করুণা কাদিয়া কাদিয়া সারা 
হইল । গ্রামের নেটিব ডাক্তার কপালীচরণবাবু পীড়ার তত্বাবধান করিতেছেন, ঠাহাকে ফি দিবার সময় 
তিনি কহিলেন, “থাক্‌, থাক, পীড়া অগ্রে সারুক 1” পণ্ডিতমহাশয় বুঝিলেন, নরেন্্রদের দুরবস্থা শুনিয়া 
দয়ার্র ডাক্তারটি বুঝি ফি লইতে রাজি নহেন। দুই বেলা তাহাকে ডাকাইয়া আনিলেন, তিনিও 
অল্লানবদনে আসিলেন | 


গল্পগুচ্ছ ১১১ 


নরেন্দ্র এক্ষণে বাড়িতে নাই। ও পাড়ার পিতৃমাতৃহীন নাবালক জমিদারটি সম্প্রতি সাবালক হইয়া 
উঠিয়া জমিদারি হাতে লইয়াছেন, নরেন্দ্র তাহাকেই পাইয়া বসিয়াছেন । তাহারই স্কন্ধে চাপিয়া নরেন 
দিব্য আরামে আমোদ করিতেছেন এবং গদাধর ও স্বরূপকে ঠাহারই হস্তে গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চস্ত 
হইবার চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু গদাধর ও স্বরূপকে যে শীঘ্র তাহার স্কন্ধ হইতে নড়াইবেন, তাহার জো 
নাই-- গদাধরের একটি উদ্দেশ্য আছে, স্বরূপেরও এক উদ্দেশ্য আছে। 

ছেলেটির গীড়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার ডাকিতে একজন লোক পাঠানো হইল! 
ডাক্তারটি তাহার হস্ত দিয়া, তাহার দু বেলায় যাতায়াতের দরুন যাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব সমেত 
এক বিল পাঠাইয়া দিলেন । ছেলেটি অবশ হইয়া পড়িয়াছে, করুণা তাহাকে কোলে করিয়া তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া আছে । সকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার নাড়ি দেখিতেছে, কহিল নাড়ি 
অতিশয় ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । আকুলহৃদয়ে সকলেই ডাক্তারের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন 
সময় বিল লইয়া সেই!লাকটি.ফিরিয়া আসিল | সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার কই? সে 
সেই বিল হাজির করিল । সকলেই তো অবাক । মুখ চোখ শুকাইয়া পপ্ডিতমহাশয় তো ঘামিতে 
লাগিলেন ; নিধির হাত ধরিয়া কহিলেন, “এখন উপায় কী!” 

নিধি কহিল, “টাকার জোগাড় করা হউক 1” 

সহসা টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে | এ দিকে পীড়ার অবস্থা ভালো নহে, যত কালবিলম্ব হয় ততই 
খারাপ হইবে | মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল, করুণা বেচারি কাদিতে লাগিল । পগ্ডিতমহাশয় বিব্রত 
হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন, হাতে যাহা-কিছু ছিল আনিলেন। কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি টাকা বাহির 
করিয়া দিবার সময় অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন । পপ্ডিতমহাশয় বিস্তর কাকুতি মিনতি করিয়া তবে 
টাকা বাহির করেন। ভবি তাহার শেষ সম্বল বাহির করিয়া দিল। 

অনেক কষ্টে অবশেষে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন রোগীর মুমূর্ষু অবস্থা | ডাক্তারটি 
অল্নান বদনে কহিলেন, “ছেলে ধাচিবে না” 

এমন সময় টলিতে টলিতে নরেন্দ্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । ঘরে ঢুকিয়া ঘরে যে কিসের 
গোলমাল কিছুই ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না । কিছুক্ষণ শূন্যনেত্রে পণ্ডিতমহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
রহিল, অবশেষে কী বিড় বিড় করিয়া বকিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে জড়াইয়া ধরিয়া মারিতে আরম্ভ 
করিল-_ পণ্ডিতমহাশয়ও মহা গোলযোগে পড়িয়া গেলেন । ডাক্তার ছাড়াইতে গেলেন, তাহার হাতে 
এমন একটি কামড় দিল যে রক্ত পড়িতে লাগিল । এইরূপ গোলযোগ করিয়া সেইখানে শুইয়া 
পড়িল । 

ক্রমে শিশুর মুখ নীল হইয়া আসিল । করুণা সমস্ত গোলমালে অর্ধ-হতজ্ঞান হইয়া বালিশে ঠেস 
'দিয়া পড়িয়াছে। ক্রমে শিশুর মৃত্যু হইল, কিন্ত দুর্বল করুণা তখন একেবারে অজ্ঞান হইয়া পাড়িয়াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আহা, বিষঞ্জ করুণাকে দেখিলে এমন কষ্ট হয় যে, ইচ্ছা করে প্রাণ“দিয়াও তাহার মনের যন্ত্রণা দূর 
করি । কতদিন তাহাকে আর হাসিতে দেখি নাই । ভালো করিয়া আহার করে না, স্নান করে না, ঘুমায় 
না; মলিন, বিবর্ণ, ঘ্রিয়মাণ, শীর্ণ ; জ্যোতিহীন চক্ষু বসিয়া গিয়াছে; মুখশ্রী এমন দীন করুণ হইয়া 
গিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় না যে এ বালিকা কখনো হাসিতে জানিত | ভবির হস্তে যাহা-কিছু অর্থ 
ছিল সমস্ত প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে, কী করিয়া সংসার চলিবে তাহার কিছুই ঠিক নাই । পণ্ডিতমহাশয়ের 
সাহায্যে কোনোমতে দিন চলিতেছে । 

নিষ্ি স্বরূপের উল্লেখ করিয়া নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বাবুটি কী করে বলিতে পারো ।” 

নরেন্দ্র। কেন বলো দেখি। 

নিধি। ও লোকটিকে আমার তো বড়ো ভালো ঠেকে না। 


য় | রবীনরবচনাবনী 


নরেন্দ্র । কেন, কী হইয়াছে। 

নিধি। না, কিছুই হয় নাই, তবে কিনা-_ সে কথা থাক্‌-_ বাবুটির বাড়ি কোথায় । 

নরেন্দ্র । কলিকাতা । 

নিধি। আমিও তাহাই ঠাওরাইয়াছিলাম, নহিলে এমন স্বভাব হইবে কেন। 

নরেন্দ্র । কেন, কী হইয়াছে, বলোই-না। 

নিধি । আমি সে কথা বলিতে চাহি না। কিন্তু উহাকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দেও। 

নরেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়া কহিল, “কী কথা বলিতেই হইবে ।” 

নিধি কহিল, “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নাই, কিন্তু সাবধান থাকিয়ো, ও লোকটি আর 
যেন বাড়ির ভিতরের দিকে না যায়।” 

নরেন্দ্র । সেকি কথা, স্বরূপ তো বাড়ির ভিতরে যায় নাই। 

নিধি। সে কি তোমাকে বলিয়া গিয়াছে। 

নরেন্দ্র অবাক হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | নিধি কহিল, “আমি তো ভাই, আমার কাজ 
করিলাম, এখন তোমার যাহা কর্তব্য হয় করো ।” 

নরেন্্র ভাবিল, এসকল তো বড়ো ভালো লক্ষণ নয়। 


স্বরূপ কয়দিন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, করুণা তাহার জন্য একেবারে পাগল এ কথা নিধি সহসা 
তাহাকে কেন কহিল ; বুঝিল, নিশ্চয় করুণা তাহাকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছে। স্বরূপ ভাবিল, “তবে 
আমিও তাহার প্রেমে পাগল এ কথাও তো তাহাকে জানানো উচিত ।" স্থির করিল» সুবিধা পাইলে 
নিজে গিয়া জানাইবে। 

জ্যোৎস্না রাত্রি । ছেলেবেলা করুণা যেখানে দিন-বাত্রি খেলা করিয়া বেড়াইত সেই বাগানের ঘাটের 
উপর সে শুইয়া আছে, অতি ধীরে ধীরে বাতাসটি গায়ে লাগিতেছে। সেই জ্যোৎমারাত্রির সঙ্গে, সেই 
মৃদু বাতাসটির সঙ্গে, সেই নারিকেলবনটির| সঙ্গে তাহার ছেলেবেলাকার কথা এমন জড়িত ছিল, যেন 
তাহারা তার ছেলেবেলাকারই একটি অংশ | সেই দিনকার কথাগুলি, শ্মশানে বায়ু-উচ্ছাসের ন্যায় 
করুণার প্রাণের ভিতর গিয়া ছু ছু করিতে লাগিল । যন্ত্রণায় করুণার বুক ফাটিয়া, বুকের ধাধন যেন 
ছিড়িয়া অশ্রর স্রোত উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

বাগানে আর দুইজন লোক লুকাইয়া আছে, নরেন্দ্র ও স্বরূপ । নরেন্দ্র চুপিচুপি স্বরূপের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিয়াছে, দেখিবে স্বরূপ কী করে। 

করুণা সহসা দেখিল একজন লোক আসিতেছে । চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেও ।” 

স্বরূপ কহিল, “আমি স্বরূপচন্ত্র ৷ নিধিকে দিয়া যে কথা বলিয়া পাঠানো হইয়াছিল তাহা কি স্মরণ 
নাই !” 

করুণা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে নরেন্্র আর না থাকিতে পারিয়া 
'বাহির হইয়া পড়িল। করুণা তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । নরেন্দ্র তাবিল তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াই করুণা ভয়ে পলাইয়া গেল বুঝি । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
নরেন্দ্র কহিল, “হতভাগিনী, বাহির হইয়া যা!” 
করুণা কিছুই কহিল না। 
“এখনই দূর হইয়া যা!” 


করুণা নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । নরেন্দ্র মহা রুষ্ট হইল, অগ্রসর হইয়ী|কঠোর ভাবে 
করুণার হস্ত ধরিল। করুণা কহিল, “কোথায় যাইব |” 


গল্পগুচ্ছ ১১৩ 
নরেন্দ্র করুণার কেশগুচ্ছ ধরিয়া নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করিতে লাগিল ; কহিল, “এখনই দূর হইয়া 


যা।” 

ভবি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “কোথায় দূর হইয়া যাইবে ।” 

এবং স্মরণ করাইয়া দিল যে, ইহা তাহার পিতার বাটা নহে। 

নরেন্দ্র তাহাকে উচ্চতম স্বরে কহিল, “তুই কী করিতে আইলি |” 

ভবি মাঝে পড়িয়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে কেমন তুমি করুণাকে 
অনৃপের বাটী হইতে বাহির করিতে পারো দেখি !” 

নরেন্দ্র ভবিকে যতদুর প্রহার করিবার করিল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, “পুলিসে খবর 
পাঠাইয়া দিই গে।” 

ভবি কহিল, “ইহা তো আর মগের মুলুক নহে।” 

নরেন্দ্র চলিয়া গেলে পর করুণা ভবির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “ভবি 
আমাকে রাস্তা দেখাইয়া দে, আমি চলিয়া যাই ।” 

ভবি করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিল, “ সেকি মা, কোথায় যাইবে । আমি যতদিন ধাচিয়া আছি 
ততদিন আর তোমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতে হইবে না।” 

বলিতে বলিতে ভবি কাদিয়া ফেলিল। করুণা আর একটি কথা বলিতে পারিল না, তাহার বিছানার 
উপর ঝাপাইয়া পড়িল, বাহুতে মুখ টাকিয়া কাদিতে লাগিল । সমস্ত দিন করুণা কিছু খাইল না, ভবি 
আসিয়া কত সাধ্যসাধনা করিল, কিন্তু কোনোমতে তাহাকে খাওয়াইতে পারিল না। 
সমস্ত দিন তো কোনো প্রকারে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটীরে কুটীরে সন্ধ্যার প্রদীপ 
জ্বালা হইয়াছে, পূজার বাড়িতে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিতেছে। সমস্ত দিন করুণা তাহার সেই শয্যাতেই পড়িয়া 
আছে, রাত্রি হইলে পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া অস্তঃপুরের সেই বাগানটিতে চলিয়া গেল | সেখানে 
কতক্ষণ ধরিয়া বসিয়া রহিল, রাত্রি আরো গভীরতর হইয়া আসিয়াছে । পৃথিবীকে ঘুম পাড়াইয়া 
নিশীথের বায়ু অতি ধীর পদক্ষেপে চলিয়া যাইতেছে ; এমন শান্ত ঘুমন্ত গ্রাম যে মনে হয় না এ গ্রামে 
এমন কেহ আছে যে এমন রাত্রে মর্মভেদী যন্ত্রণায় অধীর হইয়া মরণকে আহ্বান করিতেছে ! 
করুণার বিজন ভাবনায় সহসা ব্যাঘাত পড়িল । করুণা সহসা দেখিল নরেন্দ্র আসিতেছে । বেচারি 
ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া বসিল। নরেন্দ্র আসিয়া অতি কর্কশ স্বরে কহিল, “আমি উহাকে প্রতি ঘরে 
খুজিয়া বেড়াইতেছি, উনি কিনা বাগানে আসিয়া বসিয়া আছেন ! আজ রাত্রে যে বড়ো বাগানে আসিয়া 
বসা হইয়াছে ?-স্বরূপ তো এখানে নাই ।” 

করুণা মনে করিল এইবার উত্তর দিবে, নিরপরাধিনীর উপর কেন নরেন্দ্রের এইরূপ সংশয় হইল-_ 
জিজ্ঞাসা করিবে-_ কিন্তু কী কথা বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। নরেন্দ্রের ভাব দেখিয়া সে ভয়ে 
আকুল হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। 

নরেন্দ্র কহিল, “আয়, বাড়িতে আর এক মুহূর্তও থাকিতে পাইবি না।” 

করুণা একটি কথাও কহিল না, কিসের অলক্ষিত আকর্ষণে যেন সে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
একবার সে মনে করিল. বলিবে 'ভবির সহিত দেখা করিয়াই যাই", কিন্তু একটি কথাও বলিতে পারিল 
না। গৃহের দ্বার পর্যন্ত গিয়া পৌছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে দেখিল সম্মুখে দিগন্তপ্রসারিত মাঠে জনপ্রাণী 
নাই । মনে করিল-_ সে নরেন্দ্রের পায়ে ধরিয়া বলিবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, সে যাইতে পারিবে 
না, সে পথ ঘাট কিছুই চিনে না । কিন্তু মুখে কথা সরিল না । ধীরে ধীরে দ্বারের বাহিরে গেল । নরেন্দ্র 
টির রহিত লোক 'ডাকাইয়া বাহির 
রব |” 

দ্বার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালা বন্ধ করিল । করুণার মাথা ঘুরিতে লাগিল, করুণা আর 
দাড়াইতে পারিল না, অবসন্ন হইয়া প্রাচীরের উপর পড়িয়া গেল। 
কতক্ষণের পর উঠিল । মনে করিল, ভবির সহিত একবার দেখা হইল না ? কতক্ষণ পর্যন্ত শুন্য 


১১৪ বীন্দ্র-রচনাবলী 


নয়নে বাড়ির দিকে চাহিয়া রহিল । প্রাচীরের বাহির হইয়া দেখিল-_ তাহার সেই বাগানের গাছপালা 
নীরবে দাঁড়াইয়া আছে । দেখিল-_ দ্বিতীয় তলের যে গৃহে তাহার পিতা থাকিতেন, যে গৃহে সে তাহার 
পিতার সহিত কতদিন খেলা করিয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভিতরে একটি ভগ্ন খাট পড়িয়া 
আছে, তাহার সম্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। কতক্ষণের পর নিশ্বাস ফেলিয়া করুণা ফিরিয়া 
দাড়াইল | গ্রামের পথে চলিতে আরম্ভ করিল । কতক দূর গিয়া আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল 
সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মুমর্ু প্রদীপ জুলিতেছে। ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে সুখে খেলা 
করিতে দেখিয়াছে তাহারা সকলেই আপন কুটীরে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে । তাহাদের সেই কুটীরের 
সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে করুণা চলিয়া গেল । আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল তাহার পিতার কক্ষে 
এখনো সেই প্রদীপটি জ্বলিতেছে। 

সেই গভীর নীরব নিলীথে অসংখ্য তারকা নিমেষহীন হর নেতে নি্গ চাহিয়া দেখিল_ 
দিগস্তপ্রসারিত জনশূন্য অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া একটি রমণী একাকিনী চলিয়া যাইতেছে । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পণ্ডিতমহাশয় সকালে উঠিয়া দেখিলেন কাত্যায়নী ঠাকুরানী গৃহে নাই । ভাবিলেন গৃহিণী বুঝি 
পাড়ার কোনো মেয়েমহলে গল্প ফাদিতে গিয়াছেন ৷ অনেক বেলা হইল, তথাপি তাহার দেখা নাই । 
তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি এরূপ করিয়া থাকেন । কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় আর বেশিক্ষণ স্থির থাকিতে 
পারিলেন না, যেখানে-যেখানে ঠাকুরানীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল খোজ লইতে গেলেন । মেয়েরা 
চোখ-টেপাটিপি করিয়া হাসিতে লাগিল ; কহিল, “মিন্সা এক দণ্ড আর কাত্যায়নী-পিসিকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারে না ! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খুজিতে বাহির হইয়াছেন । কিন্তু পুরুষমানুষের অতটা 
ভালো দেখায় না।' তাহার মানে, ঠাহাদের স্বামীরা অতটা করেন না, কিন্তু যদি করিতেন তবে বড়ো 
সুখের হইত । 

যেখানে কাত্যায়নীর যাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানে তো পণগ্ডিতমহাশয় খুঁজিয়া পাইলেন না, 
যেখানে সম্ভাবনা ছিল না সেখানেও খুজিতে গেলেন সেখানেও পাইলেন না। এই তো 
পণ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মুহুরমুু নস্য লইতে লাগিলেন । উর্ধ্বশ্বাসে নিধিদের বাড়ি গিয়া 
পড়িলেন। 
খোজ লইয়াছেন ? এইরূপে মুখুজ্জে চাটুজ্জে ধাড়ুজ্জে ইত্যাদি যত বাড়ি জানিত প্রায় সকলগুলিরই 
উল্লেখ করিল, কিন্তু সকল-তাতেই অমঙ্গল উত্তর পাইয়া কিয়ংক্ষণের জন্য ভাবিতে লাগিল । 
অবশেষে নিধি নিজে নরেন্দ্রের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । শুন্য গৃহ যেন হা হা করিতেছে । বিষষ্ন 
বাড়ির চারি দিক যেন কেমন অন্ধকার হইয়া আছে, একটা কথা কহিলে দশটা প্রতিধবনি যেন ধমক 
তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,. “গদাধরবাবু কোথায় ।” 

সে কহিল, “কাল রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, আজও আসেন নাই-_ বোধ হয় কলিকাতায় 


গিয়া থাকিবেন |” 
_ নিধি ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে কহিল, “যদি খুঁজিতে হয় তো কলিকাতায় গিয়া খোজো 
গে।” 
পণ্ডিতমহাশয় তো এ কথার ভাবই বুঝিতে পারিলেন না । নিধি কহিল, “গদাধর নামে একটি বাবু 
, দেখিয়াছ ?” | 
পণ্ডিতমহাশয় শূন্যগর্ভ একটি হা দিয়া গেলেন। নিধি কহিল, “সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
কাত্যায়নীপিসি কলিকাতা ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন।” 


গল্পগুচ্ছ ১১৫ 


৮4 কিন্তু তিনি এ কথা কোনোক্রমেই বিশ্বাস করিতে চাহিলেন 
না। (১7558584575 ৯ 


নিষি কহিল “আমি তো পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে. এরূপ ঘটিবে 1” 

কিন্তু তিনি পূর্বে কোনোদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই। 

সিন্দুক খুলিতে গিয়া পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, কাত্যায়নী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে নিজে গিয়াছেন এমন 
নহে, যত-কিছু গহনাপত্র ট্রাকাকড়ি ছিল তাহার সমস্ত লইয়া গিয়াছেন। দ্বার রুদ্ধ করিয়া পণ্ডিতমহাশয় 
সমস্ত দিন কাদিলেন। 

নিধি কহিল, “এ সমস্তই নরেন্দ্রের ষড়যন্ত্রে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ করা হউক, আমি সাক্ষী 
তৈয়ার করিয়া দিব |” 

নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই ধাচিয়া যায় । পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, যাহা তাহার ভাগ্যে 
ছিল হইয়াছে, তাই বলিয়া তিনি নরেন্দ্র নামে নালিশ করিতে পারেন না। 

নিধিকে লইয়া পণ্ডিতমহাশয় কলিকাতায় আসিলেন | একদিন দুই প্রহরের রৌদ্রে পণ্ডিতমহাশয়ের 
রান্ত স্থল দেহ কালীঘাটের ভিড়ের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছে, এমন সময়ে সম্মুখে একটি. সেকেন্ড 
ক্লাসের গাড়ি আসিয়া ঈাড়াইল | পণ্ডিতমহাশয়ের মন্দির দেখা হইয়াছে, কালীঘাট হইতে চলিয়া 
যাইবেন তাহার চেষ্টা করিতেছেন । গাড়ি দেখিয়া তাহা অধিকার করিবার আশায় কোনোপ্রকারে ভিড় 
ঠেলিয়া-£ুলিয়া সেই দিকে উপস্থিত হইলেন | দেখিলেন গাড়ি হইতে প্রথমে একটি বাবু ও তাহার পরে 
একটি রমণী হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, গাড়ি হইতে নামিলেন ও হেলিতে দুলিতে 
ন্দিরাতিমুখে চলিলেন। পণডিতমহাশয় সে রমণীকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। সে রমদীটি 

তিতির নি 
কহিলেন, “কে রে মিন্সে। গায়ের উপর আসিয়া পড়িস যে! মরণ আর-কি !” 

এইরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা গালাগালি বর্ষণ করিয়া অবশেষে পণ্ডিতমহাশয় তাহার “চোখের 
মাতা' খাইয়াছেন কি না ও বুড়া বয়সে এরূপ অসদাচরণ করিতে লজ্জা করেন কি না জিজ্ঞাসা 
করিলেন। পণ্ডিতমহাশয় দুইটি প্রশ্নের কোনোটির উত্তর না দিয়া ঠা করিয়া দাড়াইয়া রৃহিলেন, তাহার 
মাথা ঘুরিতে লাগিল, মনে হইল যেন এখনি মুছিত হইয়া পড়িবেন। কাত্যায়নীর সঙ্গে যে বাবু ছিলেন 
তিনি ছুটিয়া আসিয়া তাহার স্টাকের বাড়ি পণ্ডিতমহাশয়কে দুই একটা গ্লোজা মারিয়া ও বিজাতীয় 
ভাষায় যথেষ্ট মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া, ইংরাজি অর্ধস্ফুট স্বরে 'পাহারাওয়ালা পাহারাওয়ালা' করিয়া 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । 

পাহারাওয়ালা আসিল.ও পণ্ডিতমহাশয়কে ঘিরিয়া দশ সহস্র লোক জমা হইল । বাবু কহিলেন, এই 
লোকটি তাহার পকেট হইতে টাকা তুলিয়া লইয়াছে। 

পণ্ডিতমহাশয় ভয়ে' আকুল হইলেন ও কাদো-কাদো স্বরে কহিলেন, “না বাবা, আমি লই নাই, 
তবে তোমার ভ্রম হইয়া থাকিবে, আর কেহ লইয়া থাকিবে ।” 

*চোর চোর' বলিয়া একটা ভারি কলরব.উঠিল, চারি দিকে কতকগুলা ছোড়া জমিল, কেহ তাহার 
টিকি ধরিয়া টানিতে লাগিল, কেহ তাহাকে চিমটি কাটিতে লাগিল-_ পণ্ডিতমহাশয় থতমত খাইয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। তাহার ট্যাকে যত টাকা ছিল সমস্ত লইয়া বাবুটিকে কহিলেন, “বাবা, তোমার 
টাকা হারাইয়া থাকে যদি, তবে এই লও । আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, তোমার পায়ে পড়িতেছি__ আমাকে 
রক্ষা করো।” 

ইহাতে তাহার দোষ অধিকতর সপ্রমাণ হইল, পাহারাওয়ালা তাহার হাত ধরিল। 

এমন সময়ে নিধি চোখ মুখ রাঙাইয়া ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল | নিধির এক-সুট 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাপকান পেন্টুলুন ছিল, কলিকাতায় সে চাপকান-পেন্টুলুন ব্যতীত ঘর হইতে বাহির হইত না। 
চাপকান-পেন্টুলুন-পরা নিধি আসিয়া যখন গন্তীর স্বরে কহিল 'কোন্‌ হ্যায় রে ! তখন অমনি চারি 
দিক স্তব্ধ হইয়া গেল। নিধি পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ ও পেন্সিল বাহির করিয়া 
পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিল তাহার নম্বর কত ও সে কোন্‌ থানায় থাকে, এবং উত্তর না পাইতে 
পাইতে সম্মুখস্থ ছ্যাকরা গাড়ির কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা করিল, “লালদিঘির এন্ডু-সাহেবের৷ বাড়ি 
জানো ?” 

পাহারাওয়ালা ভাবিল না জানি এন্ডুসাহেব কে হইবে ও দাড়ি চুলকাইতে চুলকাইতে “বাবু বাবু 
করিতে লাগিল । নিধি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া সেই বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনার 
বাড়ি কোথায় । নাম' কী।” 

বাবুটি গোলমালে সট করিয়া সরিয়া পড়িলেন এবং সে পাহারাওয়ালাটিও অধিক উচ্চবাচ্য না 
'করিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িল। 

ভিড় চুকিয়া গেল, নিধি ধরাধরি করিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে একটি গাড়িতে লইয়া গিয়া তুলিল এবং 
সেই রাত্রেই দেশে যাত্রা করিল । বেচারি পণ্তিতমহাশয় লজ্জায় দুঃখে কষ্টে বালকের ন্যায় কাদিতে 
লাগিলেন । 

নিধি কহিল, কাত্যায়নীর নামে গহনা ও টাকা-চুরির নালিশ করা যাক । পণ্ডিতমহাশয় কোনোমতে 
সম্মত হইলেন না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া পঞ্ডিতমহাশয় করুণার সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিলেন । তিনি কহিলেন, “এ গ্রামে 
থাকিয়া আর কী করিব। শূন্য গৃহ ত্যাগ করে কাশী 'চলিলাম । বিশ্বেশ্বরের চরণে এ প্রাণ বিসর্জন 
করিব |” 

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয় ঘর দুয়ার সমস্ত বিক্রয় করিয়া কাশী চলিলেন। পাড়ার সমস্ত বালকেরা 
তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল, অশ্রপূর্ণনয়নে তিনি সকলকে আদর করিলেন । এমন একটি বালক ছিল না 
যে তাহার মুখের পানে. চাহিয়া কাদিয়া ফেলে নাই। 

এইরূপে কাদিতে কাদিতে পণ্ডিতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অনেক লোক 
দেখিয়াছি কিন্তু তেমন ভালোমানুষ আর দেখিলাম না। 

নরেন্দ্র বাড়িঘর সমস্ত নিলামে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। নরেন্দ্র গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
চলিয়া গিয়াছে । কোথায় আছে কে জানে । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র চলিয়া গেলে রজনী মনে করিল, “আমিই বুঝি মহেন্দ্রের চলিয়া যাইবার কারণ ! 

78854 
আসিয়া কহিলেন, “পোড়ারমুখী ভালো এক ডাকিনীকে ঘরে আনিয়াছিলাম !” 

রজনীর শ্বশুর আসিয়া কহিলেন, “রাক্ষসী, তুই এ সংসার ছারখার করিয়া দিলি !” 

রজনীর ননদ আসিয়া কহিলেন, “হতভাগিনীর সহিত দাদার কী কুক্ষণেই বিবাহ হইয়াছিল !” 

রজনী একটি কথাও বলিল না । রজনীর নিজেরই যে.আপনার প্রতি দারুণ ঘৃণা জন্মিয়াছিল, সেই 
“ঘৃণার যন্ত্রণায় সে মনে করিল-_ বুঝি ইহার একটি কথাও অন্যায় নহে । সে মনে করিল, যে তিরস্কার 
তাহাকে করা হইতেছে সে তিরস্কার বুঝি তাহার যথার্থই পাওয়া উচিত | রজনী কাহাকেও কিছু বলিল 
না, একবার কাদিলও না । এ কয়দ্রিন তাহার মুখস্ত্রী অতিশয় গন্তীর-_ অতিশয় শাস্ত-_ যেন মনে-মনে 
কী একটি সংকল্প করিয়াছে, মনে-মনে কী একটি প্রতিজ্ঞা বাধিয়াছে। 

এই দুই মাস হইল মহেন্দ্র বিদেশে গিয়াছে-- এই দুই মাস ধরিয়া রজনী যেন কী একটা 


গল্পগুচ্ছ ১১৭ 


ভাবিতেছিল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হইল, তাই রজনীর মুখ অতি গভীর অতি শান্ত 
দেখাইতেছে। 

সন্ধ্যা হইলে ধীরে-ধীরে সে মোহিনীর বাড়িতে গেল । মোহিনীর সহিত দেখা হইল, থতমত খাইয়া 
দাড়াইল । যেন কী কথা বলিতে গিয়াছিল, বলিতে পারিল না, বলিতে সাহস করিল না। মোহিনী অতি 
ন্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কী রজনী । কি বলিতে আসিয়াছিস ।” 

রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, আমার একটি কথা রাখতে হবে 1” 

মোহিনী আগ্রহের সঙ্গে কহিল, “কী কথা বলো।” 

রজনী কতবার “না বলি' “না বলি' করিয়া অনেক পীড়াপীড়ির পর আস্তে আস্তে কহিল মোহিনীকে 
একটি চিঠি লিখিতে হইবে । কাহাকে লিখিতে হইবে । মহেন্দ্রকে | কী লিখিতে হইবে । না, তিনি 
বাড়িতে ফিরিয়া আসুন, তাহাকে আর অধিক দিন যন্ত্রণা ভোগ করিতে হবে না । রজনী তাহার দিদির 
বাড়িতে থাকিবে । বলিতে বলিতে রজনী কাদিয়া ফেলিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


চিন্লাল বলির নূন নগাগ্ঠবান্ররনদ লে 
মাঝে দুই-একটা গোরুর গাড়ি মন্থর গমনে যাইতেছে । দুই-একজন মাত্র পথিক নিভৃত পথে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া চলিয়াছে। স্তব্ধ মধ্যাহ্ন কেবল একটি গ্রাম্য বাশির স্বর শুনা যাইতেছে, বোধ হয় কোনো 
রাখাল মাঠে গোরু ছাড়িয়া দিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া বাজাইতেছে। 

করুণা সমস্ত রাত চলিয়া চলিয়া শ্রান্ত হইয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে । করুণা যে কোনো 
কুটারে আতিথ্য লইবে, কাহারও কাছে কোনো প্রার্থনা করিবে, সে স্বভাবেরই নয় । কী করিলে কী 
হইবে, কী বলিতে হয়, কী কহিতে হয়, তাহার কিছু যদি ভাবিয়া পায় । লোক দেখিলে সে ভয়ে আকুল 
হইয়া পড়ে । এক-একজন করিয়া পথিক চলিয়া যাইতেছে, করুণার ভয় হইতেছে-_“এইবার এই বুঝি 
আমার কাছে আসিবে, ইহার বুঝি কোনো দুরভিসন্ধি আছে ! বেলা প্রায় তিন প্রহর হইবে, এখনো 
পর্যস্ত করুণা কিছু আহার করে নাই । পথশ্রয়ে, ধুলায়, অনিদ্রায়, অনাহারে, ভাবনায় করুণা একদিনের 
রি রি্ানিডি নি সিনিরা রি 

যায় না। 

এ একজন পথিক আসিতেছে । দেখিয়া ভালো মনে হইল না । করুণার দিকে তার ভারি নজর-_ 
বিদ্যাসুন্দরের মালিনী-মাসির সম্পর্কের একটা গান ধরিল-_ কিন্তু এই জ্ষ্ঠ মাসের দ্বিপ্রহর রসিকতা 
করিবার ভালো অবসর নয় বুঝিয়া সে তো গান গাইতে গাইতে পিছনে ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া 
গেল । আর-একজন, আর-একজন, আর-একজন-_ এইরূপ এক এক করিয়া কত পথিক চলিয়া 
গেল । এ পর্যন্ত করুণা ভদ্র পথিক একজনও দেখিতে পায় নাই । কিন্তু কী সর্বনাশ ৷ এ একজন 
প্যান্টলুন-চাপকান-ধারী আসিতেছে । অনেক সময়ে ভদ্রলোকদের (ভদ্র কথা সাধারণ অর্থে যেরূপে 
ব্যবহৃত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহাদেরও নয় | এ দেখো, করুণা যে গাছের তলায় বসিয়াছিল 
সেই দিকেই আসিতেছে । করুণা তো ভয়ে আকুল, মাটির দিকে চাহিয়া থরথর কাপিতে লাগিল । 
পথিকটি তো, বলা নয় কহা নয়, অতি শান্ত ভাবে আসিয়া, সেই গাছের তলাটিতে আসিয়া বসিল 
কেন। বসিতে কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে কি আর গাছ ছিল না। 

পথিকটি স্বরূপবাবু । স্বরূপবাবুর স্ত্রীলোকদিগের প্রতি যে একটা স্বাভাবিক টান ছিল তাহারই 
আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া গাছের তলায় আসিয়া বসিয়াছিলেন । তিনি জানিতেন না যে করুণাকে 
সেখানে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু যখন করুণাকে দেখিলেন, চিনিলেন | তখন তাহার বিস্ময়ের ও 
আনন্দের অবধি রহিল না । করুণা দেখে নাই পথিকটি কে । সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, সেখান 
হইতে উঠিয়া যাইবে-যাইবে মনে করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না । কিছুক্ষণ তো বিস্ময় ও আনন্দের 


১১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ অতি মধুর গদ্গদ স্বরে কহিলেন, “করুণা 1” 

করুণা এই সম্বোধন শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পথিকের দিকে চাহিল, দেখিল স্বরূপবাবু ! 
তাহার চেয়ে একটা সাপ যদি দেখিত করুণা কম ভয় পাইত। 

করুণা কিছুই উত্তর দিল না। স্বরূপ অনেক কথা বলিতে লাগিল, এ কয় রাত্রি সে করুণার জন্যে 
কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা করিল । সেই সুখরাত্রে তাহাদের প্রেমালাপের যখন সবে 
সূত্রপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে ভঙ্গ হওয়াতে অনেক দুঃখ করিল। সে অতি হতভাগ্য, বিধাতা 
তাহাকে চিরজীবন দুঃখী করিবার জন্য বুঝি সৃষ্টি করিয়াছেন-_ তাহার কোনো আশাই সফল হয় না। 
অবশেষে, করুণা নরেন্দ্রের বাড়ি হইতে যে বাহির হইয়া আসিয়াছে, ইহা লইয়া, অনেক আনন্দ প্রকাশ 
করিল। কহিল-__ আরো ভালোই হইয়াছে, তাহাদের দুইজনের যে প্রেম, যে স্বীয় প্রেম, তাহা 
নি্কণ্টকে ভোগ করিতে পারিবে । আরো এমন অনেক কথা বলিল, তাহা যদি লিখিয়া লওয়া যাইত 
তাহা হইলে অনেক বড়ো বড়ো নভেলের রাজপুত ক্ষত্রিয় বা অন্যান্য মহা মহা নায়কের মুখে স্বচ্ছন্দে 
বসানো যাইত । কিন্তু করুণা তাহার রসাস্বাদন করিতে পারে নাই । 

স্বরূপ এলাহাবাদে যাইবে, তাই স্টেশনে যাইতেছিল | পথের মধ্যে এই-সকল ঘটনা । স্বরাপ প্রস্তাব 
করিল করুণা তাহার সঙ্গে পশ্চিমে চলুক, তাহা হইলে আর কোনো ভাবনা ভাবিতে হবে না। 

করুণা কাল রাত্রি হইতে ভাবিতেছিল কোথায় যাইবে, কী করিবে । কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। 
আজিকার দিন তো প্রায় যায়-যায়-_ রাত্রি আসিবে, তখন কী করিবে, কত প্রকার লোক পথ দিয়া 
যাওয়া-আসা করিতেছে, এই-সকল নানান ভাবনার সময় এ প্রস্তাবটা করুণার মন্দ লাগিল না। 
ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল গৃহের বাহিরে কখনো যায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবীর দৃষ্টি কী 
করিয়া সহিবে বলো । সে একটা আশ্রয় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারিলে ধাচে । তার 
মনে হইতেছে, যেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহা ছাড়া করুণা এমন শ্রান্ত কাতর 
হইয়া পড়িয়াছে যে আর সে সহিতে পারে না। একবার মনে করিল স্বরূপের প্রস্তাবে সায় দিয়া 
যাইবে । কিন্তু স্বরূপের উপর তাহার এমন একটা ভয় আছে যে পা আর উঠিতে চায় না। করুণা 
ভাবিল, “এই গাছের তলায় নিশ্টেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকি, না খাইয়া না দাইয়া মরিয়া যাইব ।' কিন্তু 
রক্তমাংসের শরীরে কত সহিবে বলো-_ এ ভাবনা আর বেশিক্ষণ স্থান পাইল না । স্বরূপের প্রস্তাবে 
সম্মত হইল । সন্ধ্যা হইল। 

করুণা ও স্বরূপ এখন ট্রেনের মধ্যে । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


স্বরূপ ও করুণা কাশীতে আছে । করুণার দুরবস্থা বলিবার নহে । সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিয়া সে যে 
কী অবস্থায় দিন যাপন করিতেছে তাহা সেই জানে । স্বরূপের ভ্রম অনেক দিন হইল ভাঙিয়াছে, এখন 
বুঝিয়াছে করুণা তাহাকে ভালোবাসে না। সে ভাবিতেছে “একি উৎপাত ! এত করিয়া আনিলাম, 
গাড়িভাড়া দিলাম-_ সকলই ব্যর্থ হইল ! সে যে বিরক্ত হইয়াছে তাহা আর বলিবার নহে। সে মনে 
করিয়াছিল এতদিন কবিতায় যাহা লিখিয়া আসিয়াছে, কল্পনায় চিত্র করিয়াছে, আজ সেই প্রেমের সুখ, 
উপভোগ করিবে । কিন্তু সে কাছে আসিলে করুণা ভয়ে জড়োসড়ো আড়ুষ্ট হইয়া মরিয়া যায়, তাহার 
সঙ্গে কথাই কহে না । স্বরূপ ভাবিল, 'একি উৎপাত ! এ গলগ্রহ বিদায় করিতে পারিলে যে ধাচি ।' 
ভাবিল দিন-কতক কাছে থাকিতে থাকিতেই ভালোবাসা হইবে । স্বরূপ তো তাহার যথাসাধ্য করিল, 
কিন্ত করুণার ভালোবাসার কোনো চিহ্ন দেখিল না। 

করুণা বেচারির তো আরাম বিশ্রাম নাই । এক তো সর্বক্ষণ পরের বাড়িতে অচেনা পুরুষের সঙ্গে 
আছে বলিয়া সর্বদাই আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতেছে । তাহা ছাড়া স্বরূপের ভাব-গতিক দেখিয়া সে তো 
ভয়ে আকুল-_ সে কাছে বসিয়া গান গায়, কবিতা শুনাইতে থাকে, মনের দুঃখ নিবেদন করে, 


গল্পগুচ্ছ ১১৯ 


করুণা যে কী করিবে কিছুই ভাবিয়া পায় না, ভয়ে বেচারি সারা হইতেছে । স্বরূপ রাত দিন খিটু খিট 
করে, এমন-কি, করুণাকে মাঝে মাঝে ধম্কাইতে আরম্ভ করিয়াছে । করুণার কিছু বলিবার মুখ নাই, 
সে শুধু কাদিতে থাকে । 

এইরূপে কত দিন যায়, স্বরূপের এলাহাবাদে যাইবার সময় হইয়াছে । সে ভাবিতেছে, 'এখন 
করুণাকে লইয়া কী করি | এইখানে কি ফেলিয়া যাইব । না, এত করিয়া আনিলাম, গাড়িভাড়া দিলাম, 
এতদিন রাখিলাম, অবশেষে কি ফেলিয়া যাইব | আরো দিন-কতক দেখা যাক ।' 

অনেক ভাবিয়া-সাবিয়া করুণাকে তো ডাকিল | করুণা ভাবিল, “যাইব কি না । কিন্তু না যাইয়াই বা 
কী করি। এখানে কোথায় থাকিব। এত দূর দেশে অচেনা জায়গীয় কার কাছে যাইব | দেশে 
থাকিতাম তবু কথা থাকিত।” 

করুণা চলিল। উভয়ে স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল । গাড়ি ছাড়িতে এখনো দেরি আছে। 
জিনিসপত্র পুটুলি-ধোচকা লইয়া যাব্রিগণ মহা কোলাহল করিতেছে । কানে-কলম-গোজা রেলওয়ে 
্ার্কগণ ভারি উচু চালে ব্যস্তভাবে ইতস্তত ফর ফর্‌ করিয়া বেড়াইতেছেন । পান সোডাওয়াটার 
নানাপ্রকার মিষ্টান্নের বোঝা লইয়া ফেরিওয়ালারা আগামী গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । এইরূপ 
(তো অবস্থা। এমন সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেঞ্চে আসিয়া বসিল। 

করুণা উঠিয়া যাইবে-যাইবে করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পার্থস্থ পুরুষ বিন্ময়ের স্বরে কহিয়া 
উঠিল, “মা, তুমি যে এখানে !” | 

করুণা পণ্ডিতমহাশয়ের স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল | অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিল না। 
আমার ভাগ্যে কী ছিল !” 

পণ্ডিতমহাশয় তো আর অশ্রসংবরণ করিতে পারেন না। গদ্গদ স্বরে কহিলেন, “মা, যাহা হইবার 
তাহা হইয়াছে, তাহার জন্য আর ভাবিয়ো না। আমি প্রয়াগে যাইতেছি, আমার সঙ্গে আইস । 
পৃথিবীতে আর আমার কেহই নাই-_ যে কয়টা দিন ধাচিয়া আছি ততদিন আমার কাছে থাকো, 
ততদিন আর তোমার কোনো ভাবনা নাই ।” 

করুণা অধীর উচ্ছাসে কাদিতে লাগিল । এমন সময়ে নিধি আসিয়া উপস্থিত হইল । নিধি 
পণ্ডিতমহাশয়ের খরচে কাশী দর্শন করিতে আসিয়াছেন। পণ্ডিতমহাশয় তঙ্জন্য নিধির কাছে অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ আছেন | তিনি বলেন, নিধির ধণ তিনি এ জন্মে শোধ করিতে পারিবেন না । করুণাকে দেখিয়া 
একেবারে চমকিয়া উঠিল; কহিল, “ভট্টাচার্যমহাশয়, একটা কথা আছে।” 

পণ্ডিতমহাশয় শশব্যস্তে উঠিয়া গেলেন। নিধি কহিল, “এ বাবুটিকে দেখিতেছেন ?” 

পণ্ডিতমহাশয় চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন-_ স্বরূপ | নিধি কহিল, “দেখিলেন। করুণার 
ব্যবহারটা একবার দেখিলেন ! ছি-ছি, স্বর্গীয় কর্তার নামটা একেবারে ডুবাইল !” 
এটি অনেকক্ষণ হা করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে হাত উল্টাইয়া আস্তে আস্তে 


“স্তিয়াশ্চরিত্রাং পুরুষস্য ভাগ্যং 
দেবা না জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ 1” 


নিধি কহিল, “আহা, নরেন্দ্র এমন ভালো লোক ছিল । এ রাক্ষমীই তো তাহাকে নষ্ট করিয়াছে ।” 

নরেন্দ্র যে ভালো লোক ছিল সে বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন যে খারাপ হইয়া 
গিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্ত এতক্ষণে কেন যে খারাপ হইয়া গিয়াছে তাহার কারণটা 
জানিতে পারিলেন। পগ্ডিতমহাশয়ের স্ত্রীজাতির উপর দারুণ ঘৃণা জন্মাইল । পণ্ডিতমহাশয় ভাবিলেন, 
আর না-_ স্ত্রীলোকেই তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, স্ত্রীজাতিকে আর বিশ্বাস করিবেন না। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিধি লাল হইয়া কহিল, “দেখুন দেখি, মহাশয়, পাপাচারণ করিবার আর কি স্থান নাই। এই 
কাশীতে !” 

এ কথা পণ্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই । শুনিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে অবাক হইয়া নিধির 
মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ; ভাবিলেন, “সত্যই তো! 

একটা ঘণ্টা বাজিল, মহা ছুটাছুটি টেচামেচি পড়িয়া গেল । পণ্ডিতমহাশয় বেঞ্যের কাছে ধোচকা 
ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি লইতে গেলেন | এমন সময় স্বরূপ তাড়াতাড়ি করুণাকে ডাকিতে 
আসিল-_ পণ্ডিতমহাশয়কে দেখিয়া সট্‌ করিয়া সরিয়া পড়িল। করুণা কাতরস্বরে পণ্ডিতমহাশয়কে 
কহিল, “সার্বভৌমমহাশয়, আমাকে ফেলিয়া যাইবেন না।” 

পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, “মা, অনেক প্রতারণা সহিয়াছি-_ মনে করিয়াছি বৃদ্ধবয়সে আর কোনো 
দিকে' মন দিব না-_ দেবসেবায় কয়েকটি দিন কাটাইয়া দিব |” 

করুণা কাদিতে কাদিতে পণ্ডিতমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল ; কহিল, “আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন 
না__ আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন না।” 

পণ্ডিতমহাশয়ের নেত্রে অশ্রু পূরিয়া আসিল ; ভাবিলেন, “যাহা অদৃষ্টে আছে হইবে-_ ইহাকে তো 
ছাড়িয়া যাইতে পারিব না। 

নিধি ছুটিয়া আসিয়া মহা একটা ধমক দিয়া কহিল, “এখানে হা করিয়া দীড়াইয়া থাকিলে কী 
হইবে | গাড়ি যে চলিয়া যায় !” 

এই বলিয়া পঞ্ডিতমহাশয়ের হাত ধরিয়া হড় হড় করিয়া টানিয়া একটা গাড়ির মধ্যে পুরিয়া দিল । 

করুণা অন্ধকার দেখিতে লাগিল । মাথা ঘুরিয়া মুখচক্ষু বিবর্ণ হইয়া সেইখানে মুছিত হইয়া পড়িল । 
স্বরূপের দেখাসাক্ষাৎ নাই, সে গোলেমালে অনেকক্ষণ হইল গাড়িতে উঠিয়া পড়িয়াছে। অগ্নিময় 
অন্কুশের তাপে আর্তনাদ করিয়া লৌহময় গজ হন্‌ হন্‌ করিয়া অগ্রসর হইল । স্টেশনে আর বড়ো 
লোক নাই । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই সময়ে মহেন্দ্রের নিকট. হইতে যেন্সকল পত্র পাইয়াছিলাম, তাহার একখানি নিম্নে উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম__ 

ভাই ! যে কষ্টে, যে লজ্জায়, যে আত্মগ্নানির যন্ত্রণায় পাগল হইয়া দেশ পরিত্যাগ করিলাম তাহা 
তোমার কাছে গোপন করি নাই । সেই আধার রাত্রে বিজন পথ দিয়া যখন যাইতেছিলাম-_ কোনো 
কারণ নাই, কোনো উদ্দেশ্য নাই, কোনো গম্য স্থান নাই__ তখন কেন যাইতেছি, কোথায় যাইতেছি 
কিছুই ভাবি নাই । মনে করিয়াছিলাম এ পথের যেন অস্ত নাই, এমনি করিয়াই যেন আমাকে চিরজীবন 
চলিতে হইবে__ চলিয়া, চলিয়া, চলিয়া তবু পথ ফুরাইবে না-_ রাত্রি পোহাইবে না। মনের ভিতর 
কেমন এক প্রকার ওঁদাস্যের অন্ধকার বিরাজ করিতেছিল, তাহা বলিবার নহে । কিন্তু রাত্রের অন্ধকার 
যত হাস হইয়া আসিতে লাগিল, দিনের কোলাহল যতই জাগ্রত হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই আমার 
মনের আবেগ কমিয়া আসিল । তখন ভালো করিয়া সমস্ত ভাবিবার সময় আসিল. কিন্তু তখনো 
দেশে ফিরিবার জন্য এক তিলও ইচ্ছা হয় নি। কত দেশ দেখিলাম, কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কত 
দিন কত মাস চলিয়া গেল, কিন্তু কী দেখিলাম কী করিলাম কিছু যদি মনে আছে ! চোখের উপর কত 
পর্বত নদী অরণ্য মন্দির অট্টালিকা গ্রাম উঠিত, কিন্তু সে-সকল যেন কী । কিছুই নয় । যেন স্বপ্নের 
মতো, যেন মায়ার মতো, যেন মেঘের পর্বত-অরণ্যের মতো | চোখের উপর পড়িত তাই দেখিতাম, 
আর কিছুই নহে । এইরূপ করিয়া যে কত দিন গেল তাহা বলিতে পারি না__ আমার মনে হইয়াছিল 
এক বৎসর হইবে, কিন্তু পরে গণনা করিয়া দেখিলাম চার মাস। ক্রমে ক্রমে আমার মন শান্ত হইয়া 
আসিয়াছে । এখন ভবিষ্যৎ ও অতীত ভাবিবার অবসর পাইলাম । আমি এখন লাহোরে আসিয়াছি। 


গল্পগুচ্ছ ৯২১ 


এখানকার একজন বাঙালিবাবুর বাড়িতে আশ্রয় লইলাম, ও অল্প অল্প করিয়া ডাক্তারি করিতে আরম্ত 
করিলাম । এখন আমার মন্দ আয় হইতেছে না । কিন্তু আয়ের জন্য ভাবি না ভাই, আমার হৃদয়ে যে 
নূতন মনস্তাপ উিত হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে কী অস্থির করিয়া তুলিয়াছে বলিতে পারি না। 
আমার নিজের উপর যে কী ঘৃণা হইয়াছে তাহা কি করিয়া প্রকাশ করিব । যখন দেশে ছিলাম তখন 
রজনীর জন্যে একদিনও ভাবি নাই, যখন দেশ ছাড়িয়া আসিলাম তখনো এক মুহূর্তের জন্য রজনীর 
ভাবনা মনে উদিত হয় নাই, কিন্তু দেশ হইতে যত দূরে গিয়াছি-- যত দিন চলিয়া গিয়াছে-_ 
হতভাগিনী রজনীর কথা ততই মনে পড়িয়াছে-_- আপনাকে ততই মনে পড়িয়াছে-_- আপনাকে ততই 
নিষ্ঠুর পিশাচ বলিয়া মনে হইয়াছে । আমার ইচ্ছা করে এখনই দেশে ফিরিয়া যাই, তাহাকে যত্ব করি, 
তাহাকে ভালোবাসি, তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি । সে হয়তো এতদিনে আমার কলঙ্কের কথা 
শুনিয়াছে। আমি তাহার কাছে কী বলিয়া দাড়াইব। না ভাই, আমি তাহা পারিব না।”” 
মহেন্দ্র 


আমি দেখিতেছি, যে-সকল বাহ্য কারণে মহেন্দ্রের রজনীর উপর বিরাগ ছিল, সে-সকল কারণ 
হইতে দূরে থাকিয়া মহেন্দ্র একটু ভাবিবার অবসর পাইয়াছে । যতই তাহার আপনার নিষ্ঠুরাচরণ মনে 
উদিত হইয়াছে ততই রজনীর উপর মমতা তাহার দৃঢ়মূল হইয়াছে । মহেন্দ্র এখন ভাবিয়াই পাইতেছে 
না তাহাকে কেন ভালোবাসে নাই__ এমন মৃদু, কোমল, স্নিগ্ধ স্বভাব, তাহাকে ভালোবাসে না এমন 
পিশাচ আছে ! কেন, তাহাকে দেখিতেই বা কী মন্দ ! মন্দ ? কেন, অমন সুন্দর ন্নেহপূর্ণ চক্ষু! অমন 
কোমল ভাবব্যপ্জক মুখশ্রী ! ভাব লইয়া রূপ, না, বর্ণ লইয়া ? রজনীর যাহা-কিছু ভালো তাহাই 
মহেন্দ্রের মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহার যাহা-কিছু মন্দ তাহাও মহেন্দ্র ভালো বলিয়া ঈাড় করাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল । ক্রমে রজনীকে যতই ভালো বলিয়া বুঝিল, আপনাকে ততই পিশাচ বলিয়া মনে 
হইল । 

মহেন্দ্রের সেখানে বিলক্ষণ পসার হইয়াছে। মাসে প্রায় দুই শত টাকা উপার্জন করিত । কিন্ত 
প্রায় সমস্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়া দিত, নিজের জন্য এত অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, আমি ভাবিয়া 
পাই না কী করিয়া তাহার খরচ চলিত ! 

অনেক দিন হইয়া গেছে মহেন্দ্র বাড়ি আসিতে বড়োই ইচ্ছা হয়, কিন্তু সকল কথা মনে উঠিলে 
আর ফিরিয়া আসিতে পা সরে না। মহেন্দ্র একটা চিঠি পাইয়াছে, পাইয়া অবধি বড়োই অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহা সেই মোহিনীর চিঠি । চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে-_ “আপনি যদি রজনীকে 
নিতান্তই দেখিতে না পারেন, যদি রজনী এখানে আছে বলিয়া আপনি নিতান্তই আসিতে না চান তবে 
আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, সে তাহার দিদির বাড়ি চলিয়া যাইবে । রজনী 
লিখিতে জানে না বলিয়া আমি তাহার হইয়া লিখিয়া দিলাম । সে লিখিতে জানিলেও হয়তো 
আপনাকে লিখিতে সাহস করিত না।' 

ইহার মৃদু তিরস্কার মহেন্ত্ের মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে । সে স্থির করিয়াছে; দেশে ফিরিয়া যাইবে | 


রজনীর শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে । মুখ বিবর্ণ ও বিষগ্নতর হইতেছে । একদিন 
সন্ধ্যাবেলা সে মোহিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “দিদি, আর আমি বেশিদিন ধাচিব না।” 

মোহিনী কহিল, “সেকি রজনী, ও কথা বলিতে নাই।” | 

রজনী বলিল, “হা দিদি, আমি জানি, আর আমি বেশিদিন ধাচিব না। যদি এর মধ্যে তিনি না 
আসেন তবে তাকে এই টাকাগুলি দিয়ো । তিনি আমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইয়া দিতেন, কিন্ত 
আমার খরচ করিবার দরকার হয় নাই, সমস্ত জমাইয়া রাখিয়াছি।” 

চাপা 
কথা নে।” 


১৪।।৯ 


১২২ রবীন্্র-রচনাবলী 


মোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রসংবরণ করিয়া মনে মনে কহিল, “মা ভগবতি, আমি যদি এর দুঃখের 
কারণ হয়ে থাকি, তবে আমার তাতে কোনো দোষ নাই ।" 

হাত-অবসর পাইলেই রজনীর শাশুড়ি রজনীকে লইয়া পড়িতেন, নানা জন্তুর সহিত তাহার রূপের 
তুলনা করিতেন, আর বলিতেন যে বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া অবধিই তিনি জানিতেন যে এইরূপ একটা 
দুর্ঘটনা হইবে__ তবে জানিয়া শুনিয়া কেন যে বিবাহ দিলেন সে কথা উত্থাপন করিতেন না । রজনী 
না থাকিলে মহেন্্রবিয়োগে তাহার মাতার অধিকতর কষ্ট হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই | এই-যে 
মাঝে মাঝে মন খুলিয়া তিরস্কার করিতে পান, ইহাতে তাহার মন অনেকটা ভালো আছে । মহেন্দ্রের 
মাতার স্বভাব যত দূর জানি তাহাতে তো এক-একবার আমার মনে হয়-_ এই-যে তিরস্কার করিবার 
তিনি সুযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেন্দ্রের বিয়োগও তিনি ভাগ্য বলিয়া মানেন । মহেন্দ্রের 
অবস্থান কালে, রজনী যেদিন কোনো দোষ না করিত সেদিন মহেন্দরের মাতা মহা মুশকিলে পড়িয়া 
যাইতেন । অবশেষে ভাবিয়া ভাবিয়া দুই বৎসরের পুরানো কথা লইয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া 
আসিতেন। কিন্তু এই ঘটনার পর ঠাহার তিরস্কারের ভাগার সর্বদাই মজুত রহিয়াছে, অবসর পাইলেই 
হয়। 

ইতিমধ্যে মহেন্দ্ের মা মহেন্দ্রকে এক লোভনীয় পত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন । তাহাতে তাহার “বাবা'কে 
তিনি নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন যে, তাহার জন্য একটি সুন্দরী কন্যা অনুসন্ধান করা 
যাইতেছে । এই চিঠি পাইয়া মহেন্দ্রের আপনার উপর দ্বিগুণ লজ্জা উপস্থিত হইয়াছে__ “তবে সকলেই 
মনে করিয়াছে আমি রূপের কাঙাল ! রজনী দেখিতে ভালো নয় বলিয়াই আমি তাহার উপর 
নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছি? লোকের কাছে মুখ দেখাইব কোন্‌ লজ্জায় । 

কিন্ত রজনীর আজকাল অল্প তিরস্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার অপেক্ষাও সে কেমন ভীত 
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর যতই খারাপ হইতেছে ততই সে ভয়ে ত্রস্ত ও তিরস্কারে অধিকতর 
ব্যথিত হইয়া পড়িতেছে, ক্রমাগত তিরস্কার শুনিয়া শুনিয়া আপনাকে সত্য-সত্যই দোষী বলিয়া দৃঢ় 
বিশ্বাস হইয়াছে । মোহিনী প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা তাহার কাছে আসিত-_ প্রত্যহ তাহাকে যথাসাধ্য যত 
করিত ও প্রত্যহ দেখিত সে দিনে দিনে অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। একদিন রজনী সংবাদ 
পাইল মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । আহলাদে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার কিসের 
আহ্লাদ ! মহেন্দ্র তো তাহাকে সেই ঘৃণাচক্ষে দেখিবে । তাহা হউক, কিন্তু তাহার জন্য মহেন্দ্র যে গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে কষ্ট পাইতেছে এ আত্মগ্নানির যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইল-__ যে কারণেই 
হউক, মহেন্দ্র যে বিদেশে গিয়া কষ্ট পাইতেছে ইহা রজনীর অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাশীর স্টেশনে করুণা-সংক্রান্ত যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছিল, একজন ভদ্রলোক তাহা সমস্ত 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। স্বরূপকে দেখিয়া তিনি কেমন লঙ্জিত ও সংকুচিত হইয়া সরিয়া 
গিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল এবং করুণা মৃছ্িত হইয়া পড়িল তখন তিনি তাহাকে 
একটা গাড়িতে তুলিয়া তাহার বাসাবাড়িতে লইয়া যান__ তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন ছিল কিন্ত 
যাওয়া হইল না । করুণার মুখ দেখিয়া, এমন কে আছে যে তাহাকে দোবী বলিয়া সন্দেহ করিতে 
পারে ? মহেন্দ্রও তাহাকে সন্দেহ করে নাই । বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম-_ সেই ভদ্রলোকটি মহেন্দ্র । 

লাহোর হইতে আমিবার সময় একবার কাশীতে আসিয়াছিলেন । কলিকাতার ট্রেনের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই-সমস্ত ঘটনা ঘটে | করুণা চেতনা পাইলে মহেন্দ্র তাহাকে ঠাহার 
সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন । মহেন্দ্রের মুখে এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল-যে, করুণা শীঘই 
সাহস পাইল । কাদিতে কাদিতে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাহাকে কহিল এবং ঠিক সে যেমন করিয়া 
ভবিকে জিজ্ঞাসা করিত তেমন করিয়া মহেন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন নরেন্দ্র তাহার উপর অমন রাগ 


গল্পগুচ্ছ ১২৩ 


করিল । মহেন্জ্র বালিকার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না-_ কিন্তু এই প্রশ্ন শুনিয়া তাহার চক্ষে জল 
আসিয়াছিল । নরেন্দ্রকে মহেন্দ্র বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা বেশ বুঝিতে পারিল । পণ্ডিতমহাশয় যে 
কেন তাহাকে অমন করিয়া ফেলিয়া গেলেন তাহাও করুণা ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
ভাবিয়া তাহাও মহেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিল । মহেন্দ্র তাহার যথার্থ কারণ যাহা বুঝিয়াছিলেন তাহা 
গোপন করিয়া নানারপে বুঝাইয়া দিলেন। 

এখন করুণাকে লইয়া যে কী করিবে মহেন্দ্র তাহাই ভাবিতে লাগিল ৷ অবশেষে স্থির হইল 
তাহাদের বাড়িতেই লইয়া যাইবে । মহেন্দ্র করুণার নিকট তাহার বাড়ির বর্ণনা করিল । কহিল-_ 
তাহাদের বাড়ির সামনেই একটি প্রাটীর-দেওয়া বাগান আছে, বাগানের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী 
আছে, পুষ্করিণীর উপরে একটি ধাধানো শানের ঘাট | কহিল-_ তাহাদের বাড়িতে গেলে করুণা তাহার 
একটি দিদি পাইবে, তেমন ন্নেহশালিনী-__ তেমন কোমলহৃদয়__ তেমন ক্ষমাশীলা (আরো অসংখ্য 
বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল) দিদি কেহই কখনো পায় নাই। করুণা অমনি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল 
সেখানে কি ভবির দেখা পাইবে ! মহেন্দ্র ভবির সন্ধান করিবে বলিয়া স্বীকৃত হইলেন । জিজ্ঞাসা 
করিলেন করুণা তাহাকে ভ্রাতার মতো দেখিবে কি না, করুণার তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। যাহা 
হউক, এতদিন পরে করুণার মুখ প্রফুল্ল দেখিলাম, এতদিন পরে গ্নে তবু আশ্রয় পাইল। কিন্তু বার বার 
করুণা যহেন্ত্রকে পণ্ডিতমহাশয়ের তাহার উপর রাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছে । 

অবশেষে তাহারা যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল । কাশী পরিত্যাগ করিয়া চলিল | কে কী বলিবে, কে 
কী করিবে, কখন কী হইবে__ এই-সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে ও যদি, কেহ কিছু বলে তবে তাহার কী 
উত্তর দিবে, যদি কেহ কিছু করে তবে তাহার কী প্রতিবিধান করিবে, যদি কখনো কিছু হয় তবে সে 
অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার করিবে-* এই-সমস্ত ঠিক করিতে করিতে মহেন্দ্র গ্রামের রাস্তায় গিয়া 
পৌছিল। লজ্জায় শ্রিয়মাণ হইয়া, সংকোচে অভিভূত হইয়া, পথিকদিগের চক্ষু এড়াইয়া ও 
কোনোমতে পথ পার হইয়া গৃহের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল। 

কতবার সাত-গাচ করিয়া পরে প্রবেশ করিল । দাদাবাবুকে দেখিয়াই ঝি ঝাটা রাখিয়া ছুটিয়া 
বড়োমা'কে খবর দিতে গেল । বড়োমা তখন রজনীর সুমুখে বসিয়া রজনীর রূপের ব্যাখ্যান 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একটি নূতন বধূ লইয়া তাহার 'বাবা' ঘরে 
আসিয়াছেন। 

মহেন্তরের ও করুণার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে মিলিয়া উলু দিবার উদযোগ 
করিতেছেন এমন সময়ে মহেন্দ্র তাহাদিগকে করুণা-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল । সে-সমস্ত 
বৃত্তান্ত মহেন্দ্রের মাতার বড়ো ভালো লাগে নাই । মহেন্দ্রের সম্মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্তু সেই রাত্রে 
মহেন্ত্রে পিতার সহিত তাহার ভারি একটা পরামর্শ হইয়া গিয়াছিল ও অবশেষে রজনী পোড়ারমুখীই 
যে এই-সমস্ত বিপত্তির কারণ তাহা অবধারিত হইয়া গিয়াছিল। এই কথাটা লইয়া মহেন্দ্রের-পিতার 
অতিরিক্ত আনা-দুয়েকের তামাকু ব্যয় হইয়াছিল ও দুই-চারিজন বৃদ্ধ বিজ্ঞ প্রতিবাসীদিগের মাথা ঘুরিয়া 
গিয়াছিল, কিন্ত আর অধিক কিছু দুর্ঘটনা হয় নাই। 

রজনী তাহার দিদির বাড়ি যাইবার সমস্তই বন্দোবস্ত করিয়াছিল, তাহার শ্বশুর শাশুড়িরা এই 
বন্দোবস্তে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনী বড়ো দুর্বল বলিয়া এখনো সমাধা হইয়া উঠে 
নাই। এই খবরটি আসিয়াই মহেন্দ্র তাহার মাতার নিকট হইতে শুনিতে পাইলেন । আশ্রয়ের স্বরে 
কহিলেন, “দিদির বাড়ি যাইবে, তার অর্থ কী। আমি আসিলাম আর অমনি দিদির বাড়ি যাইবে !” 

মহেন্দ্র মা'ও অবাক, মহেন্ত্রের পিতা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন-__ পরে টুঙি হইতে 
চশমা বাহির করিয়া পরিলেন এবং মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিলেন-_ যেন তিনি মিলাইয়া দেখিতে চান 
যে এ মহেন্দ্রের সহিত পূর্বকার মহেন্দ্রের কোনো আদল আছে কি না ! এ মহেন্দ্র খুটা মহেন্দ্র কি না ! 
মহেন্দ্র অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ রজনীর ঘরে চলিয়া গেলেন ও কর্তা গৃহিণীতে মিলিয়া 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রজনী মহেন্দ্রকে দেখিয়া মহা শশব্যস্ত হইয়া পড়িল, কেমন অপ্রস্তুত হইয়া গেল | সে মনে করিতে 
লাগিল, মহেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া কি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে ! তাহার তাড়াতাড়ি বলিবার ইচ্ছা হইল যে, 
“আমি এখনই যাইতেছি, আমার সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছে | যখন সে এই গোলমালে পড়িয়া কী করিবে 
ভাবিয়া পাইতেছে না, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পার্থ গিয়া বসিল। রী ভাগ্য ! বিষগ্ন স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি আজই দিদির বাড়ি যাবে । কেন রজনী |” 

আর কি উত্তর দিবার জো আছে ।-_ “আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ করিয়াছি, আমি 
তোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্তু তাহা কি ক্ষমা করিবে না।” 

ওকি মহেন্দ্র ! অমন করিয়া বলিয়ো না, রজনীর বুক ফাটিয়া যাইতেছে-_ “বলো, তাহা কি ক্ষমা 


করিবে না।” 
রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে। সে পূর্ণ উচ্ছাসে কাদিয়া উঠিল । মহেন্দ্র তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল, “একবার বলো ক্ষমা ” 

রজনী ভাবিল-_ সেকি কথা । মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাহিতেছেন । সে জানিত তাহারই সমস্ত দোষ, 
সেই মহেন্দ্রের নিকট অপরাধী, কেননা তাহার জন্যই মহেন্দ্র এত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, গৃহ ত্যাগ করিয়া 
কত বৎসর বিদেশে কাল যাপন করিয়াছেন, সে কোথায় মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা চাহিবে-_ তাহা না 
হইয়া একি বিপরীত ! ক্ষমা চাহিবে কী, সে নিজেই ক্ষমা চাহিতে সাহস করে নাই । সে কি ক্ষমার 
যোগ্য | মহেন্দ্র রজনীর দুর্বল মস্তক কোলে তুলিয়া লইল ৷ রজনী ভাবিল, “এই সময়ে যদি মরি তবে 
কী সুখে মরি ! তাহার কেমন সংকোচ বোধ হইতে লাগিল, মহেন্দ্র ক্রোড় তাহার নিকট যেন 
ভিখারির নিকট সিংহাসন । | 

.মহেন্দ্র তাহাকে কত কী কথা বলিল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারিল না । সে ভাবিল 'এ মধুর 
স্বপ্ন চিরস্থায়ী নহে__ এই মুহূর্তে মরিতে পাইলে কী সুখী হই ! কিন্তু এ অবস্থা কতক্ষণ রহিবে ! 
রজনীর এ সংকোচ শীঘ্র দূর হইল । রজনী তাহার কোলে মাথা রাখিয়া কতক্ষণ কত কী রুথা 
কহিল-- কত অশ্রজল, কত কথা, কত হাসি, সে বলিবার নহে । 

মহেন্দ্র যখন উঠিয়া যাইতে চাহিল তখন রজনী তাহাকে আর-একটু বসিয়া থাকিতে অনুরোধ 
করিল, যাহা আর কখনো করিতে সাহস করে নাই। রজনীর একি পরিবর্তন ! যে সুখ সে কখনো 
আশা করে নাই, আপনাকে যে সুখ পাইবার যোগ্য বলিয়া মনে করে নাই, সেই সুখ সহসা পাইয়াছে__ 
আহ্লাদে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল__ সে কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোহিনীর বাড়িতে গেল, তাড়াতাড়ি তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে 
বসিল। মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রজনী, কী হয়েছে ।” 

সে মনে করিল মহেন্ত্র না জানি আবার কী অন্যায়াচরণ করিয়াছে । 

রজনী তাহাকে সকল কথা বলিতে লাগিল-_ শুনিয়া মোহিনীও আহলাদে কাদিতে লাগিল। 
রজনীর দুই-এক মাসের মধ্যে যে কোনো ব্যাধি বা দুর্বলতা হইয়াছিল তাহার কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল 
না। আর কখনো রজনীর ঘরকন্নার কাজে এত উৎসাহ. কেহ দেখে নাই-_ শাশুড়ি মহা উগ্রভাবে 
কহিলেন, “হয়েছে, হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর গিন্লিপনা করে কাজ নেই, দুদিন উপোস করে আছেন, 
সবে আজ ভাত খেয়েছেন, ওর গিন্নিপনা দেখে আর ধাচি নে।” 

এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যক-_ রজনী যে দুদিন উপোস করিয়াছিল সে দুদিন কাজ করিতে 
পারে নি বলিয়া তাহার শাশুড়ি মহা বক্তৃতা দিয়াছিলেন ও ভবিষ্যতে যখনই রজনীর দোষের অভাব 
পড়িবে সেই দুই দিনের কথা লইয়া আবার বক্তৃতা যে দিবেন ইহাও নিশ্চিত, এ বিষয়ে কোনো 
পাঠকের সন্দেহ উপস্থিত না হয়। 


দেখিতে দেখিতে করুণার সহিত রজনীর মহা ভাব হইয়া গেল। দুইজনের ফুস্ফুস্‌ করিয়া মহা 
মনের কথা পড়িয়া গেল-_ তাহাদের কথা আর ফুরায় না । তাহাদের স্বামীদের কত দিনকার সামান্য 


গল্পগুচ্ছ, ১২৫ 


যত, সামান্য আদরটুকু তাহারা মনের মধ্যে গীথিয়া রাখিয়াছে__ তাহাই কত মহান ঘটনার মতো 
বলাবলি করিত। কিন্তু এ বিষয়ে তো দুইজনেরই ভাণ্ডার অতি সামান্য, তবে কী যে কথা হইত 
তাহারাই জানে । হয়তো সে-সব কথা লিখিলে পাঠকেরা তাহার গা্তীর্য বুঝিতে পারিবেন না, হয়তো 
হাসিবেন, হয়তো মনে করিবেন এ-সব কোনো কাজেরই কথা নয় । কিন্তু সে বালিকারা যে-সকল কথা 
লইয়া অতি গুপ্তভাবে অতি সাবধানে আন্দোলন করিয়াছে তাহাই লইয়া যে সকলে হাসিবে, সকল 
কথা তৃচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে করিলে কষ্ট হয়। কিন্তু করুণার সঙ্গে রজনী পারিয়া উঠে 
না-_- সে এক কথা সাতবার করিয়া বলিয়া, সব কথা একেবারে বলিতে চেষ্টা করিয়া, কোনো কথাই 
ভালো করিয়া বুঝাইতে না পারিয়া রজনীর এক প্রকার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই কথা 
ফুরায় নাই তো কেমন করে সে রজনীর কথা শুনিবে ! তাহার কি একটা-আধটা কথা । তাহার পাখির 
কথা, তাহার ভবির কথা, তাহার কাঠবিড়ালির গল্প__ সে কবে কী স্বপ্ন দেখিয়াছিল-_ তাহার পিতার 
নিকট দুই রাজার কী গল্প শুনিয়াছিল-_ এ-সমস্ত কথা তাহার বলা আবশ্যক । আবার বলিতে বলিতে 
যখন হাসি পাইত তখন তাহাই বা থামায় কে । আর, কেন যে হাসি পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার 
সাধ্য ৷ রজনীবেচারির বড়ো বেশি কথা বলিবার ছিল না, কিন্তু বেশি কথা নীরবে শুনিবার এমন আর 
উপযুক্ত পাত্র নাই। রজনী কিছুতেই বিরক্ত হইত না, তবে এক-এক সময়ে অন্যমনস্ক হইত বটে-_ 
তা, তাহাতে করুণার কী ক্ষতি । করুণার বলা লইয়া বিষয়। 

করুণাকে লইয়া মহেন্দ্রের মাতা বড়ো ভাবিত আছেন। তাহার বয়স বড়ো কম নহে, পঞ্চানন 
বসর-_ এই পঞ্চায় বৎসরের অভিজ্ঞতায় তিনি ভদ্রলোকের ঘরে এমন বেহায়া মেয়ে কখনো দেখেন 
নাই, আবার তাহার প্রতিবেশিনীরা তাহাদের বাপের বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে নাই বলিয়া 
স্পষ্ট স্বীকার করিয়া গেল । মহেন্দ্রের পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, ছেলেমেয়েরা সবাই 
খৃস্টান হইয়া উঠিল । মহেন্দ্রের মাতা কহিতেন সে কথা মিছা নয়, মহেন্দ্রের মাতা মাঝে মাঝে 
রজনীকে সম্বোধন করিয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কহিতেন, “আজ বাগানে বড়ো গলা বাহির 
করা হইতেছিল ! লঙ্জা করে না !' কিন্তু তাহাতে করুণা কিছুই সাবধান হয় নাই। কিন্তু এ তো 
করুণার শান্ত অবস্থা, করুণা যখন মনের সুখে তাহার পিতৃভবনে থাকিত তখন যদি এই পঞ্ঝান্ন 
বংসরের অভিজ্ঞ গৃহিণী তাহাকে দেখিতেন তবে কী করিতেন বলিতে পারি না। 

আবার এক-একবার যখন বিষণ্ন ভাব করুণার মনে আসিত তখন তাহার মূর্তি সম্পূর্ণ বিপরীত । 
আর তাহার কথা নাই, হাসি নাই, গল্প নাই, সে এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে__ রজনী 
পাশে বসিয়া লক্ষ্মী দিদি আমার বলিয়া কত সাধাসাধি করিলে উত্তর নাই । করুণা প্রায় মাঝে মাঝে 
এমনি বিষগ্ন হইত, কতক্ষণ ধরিয়া কাদিয়া কাদিয়া তবে সে শাস্ত হইত । একদিন কাদিতে কাদিতে 
মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “নরেন্দ্র কোথায় |” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি তো জানি না।” 

করুণা কহিল, “কেন জান না।” 
নিরিহ ভিসি রতি 
নিল । 

কিন্তু নরেন্দ্রের অধিক সন্ধান করিতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন করিয়া তাহার সন্ধান পাইয়াছে। 
একদিন করুণা যখন রজনীর নিকট দুই রাজার গল্প করিতে ভারি ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে তাহার 
নামে একখানি চিঠি আসিল । এ পর্যন্তও তাহার বয়সে সে কখনো নিজের নামের চিঠি দেখে নাই | এ 
চিঠি পাইয়া করুণার মহা আহ্লাদ হইল, সে জানিত চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, রাজা-রাজড়াদেরই 
অধিকার | আস্ত চিঠি ছিড়িয়া!খুলিতে তাহার কেমন মায়া হইতে লাগিল, আগে সকলকে দেখাইয়া 
অনেক অনিচ্ছার সহিত লেফাফা খুলিল, চিঠি পড়িল, চিঠি পড়িয়া তাহার মুখ-শুখাইয়া গেল, থর থর 
করিয়া কাপিতে কাপিতে চিঠি মহেন্দ্রকে দিল। | 

নরেন্ত্র লিখিতেছেন-_ “তিন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার সর্বনাশ, না পাইলে 


১২৬ _. রবীন্দর-রচনাবলী 


আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিব | ইতি । 

করুণা কাদিয়া উঠিল । করুণা মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কী হবে।” 

মহেন্দ্র কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখনি টাকা লইয়া সে যাইতেছে । নরেন্দ্রের ঠিকানা চিঠিতে 
লিখা ছিল, সেই ঠিকানা-উদ্দেশ্যে মহেন্দ্র চলিল। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মহেন্দ্র দেশে আসিয়া অবধি মোহিনীর বড়ো খোজ-খপর পাওয়া যায় না। মহেন্দ্র তো তাহার 
কোনো কারণ খুঁজিয়া পায় না-_ “একদিন কী অপরাধ করিয়াছিলাম তাহার জন্য কি দুইজনের এ 
জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইবে ?” সে মনে করিল হয়তো মোহিনী রাগ করিয়াছে, হয়তো মোহিনী 
তাহাকে ভালোবাসে না । পাঠকেরা শুনিলে বোধ হয় সন্তুষ্ট হইবেন না যে, মহেন্দ্র এখনো মোহিনীকে 
ভালোবাসে। কিন্তু মহেন্দ্রের সে ভালোবাসার পক্ষে যে যুক্তি কত, তাহা শুনিলে কাহারও আর কথা 
কহিবার জো থাকিবে না । সে বলে, “মানুষকে ভালোবাসিতে দোষ কী। আমি তো মোহিনীকে তেমন 
ভালোবাসি না, আমি তাহাকে ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো ভালোবাসি-__ আমি কখনো তাহার অধিক 
তাহাকে ভালোবাসি না । এই কথা এত বিশেষ করিয়া ও এত বার বার বলিত যে তাহাতেই বুঝা 
যাইত তদপেক্ষাও অধিক ভালোবাসে । সে আপনার মনকে ভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিত, সুতরাং এ এক 
কথা তাহাকে বার বার বিশেষ করিয়া বলিতে হইত । এ এক কথা বার বার বলিয়া তাহার মনকে 
বিশ্বাস করাইতে চাহিত, তাহার মন এক-একবার অল্প-অল্প বিশ্বাস করিত | সে বলিত, “আপনার 
ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো যদি মোহিনী মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসে তাহাতে দোষ কী । বরং 
না আসিলেই দোষ । কেন, মোহিনী তো আর-সকলের সঙ্গেই দেখা করিতে পারে, তবে আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে পারিবে না কেন । যেন সত্য-সত্যই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুদ্ধ ভাব আছে-_ 
কিন্তু তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহা নাই, তাহা থাকা অসম্ভব । আমি রজনীকে প্রেমের ভাবে ভালোবাসি, 
সকলের অপেক্ষা ভালোবাসি-__ আমি মোহিনীকে কেবল ভগিনীর মতো ভালোবাসি । মহেন্দ্র 
এইরূপে মনের মধ্যে সকল কথা তোলাপাড়া করিত | এমন-কি, রজনীকেও তাহার এই-সকল যুক্তি 
বুঝাইয়াছিল | রজনীর বুঝিতে কিছুই গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পষ্টই বুঝিয়াছিল | সে নিজে গিয়া 
মোহিনীকে এ-সমস্ত কথা বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ কিছুই উত্তর দিল না | মনে-মনে কহিল, “সকলের 
মন জানি না, কিন্তু আমার নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই 1 মোহিনী ভাবিল-_ আর না, আর 
এখানে থাকা শ্রেয় নহে । মোহিনী কাশী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিল, বাড়ির লোকেরা তাহাতে 
অসম্মত হইল না। 

কাশী যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সহিত একবার দেখা করিল । করুণা কহিল, “তুমি কাশী 
যাইতেছ, যদি আমাদের পগ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে তাহাকে বলিয়ো আমি ভালো আছি ।” 

করুণা জানিত যে, পণ্ডিতমহাশয় নিশ্চয় তাহার কুশলসংবাদ পাইবার জন্য আকুল আছেন । 

করুণা যাহা মনে করিয়াছিল তাহা মিথ্যা নহে। নিধির পীড়াগীড়িতে রেলের গাড়িতে চড়িয়া 
পণ্ডিতমহাশয়ের এমন অনুতাপ হইয়াছিল যে অনেকবার তিনি চীৎকার করিয়া গাড়ি থামাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । “গারোয়ান' যখন কিছুতেই ব্রাহ্মণের দোহাই মানিল না, তখন তিনি ক্ষান্ত 
হন। কিন্তু বার বার কাতরস্বরে নিধিকে বলিতে লাগিলেন “কাজটা ভালো হইল না? । দুই-চার-বার 
এইরূপ বলিতেই নিধি মহা বিরক্ত ইইয়া বিলক্ষণ একটি ধমক দিয়া উঠিল । পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে 
আর-কিছু বলিতে সাহস করিলেন না; কিন্তু গাড়ির কোণে বসিয়া এক ডিবা নস্য সমস্ত নিঃশেষ 
করিয়াছিলেন ও তাহার চাদরের এক অংশ অশ্রজলে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়া ফেলিয়াছিলেন । কেবল 
গাড়িতে নয়, যেখানে গিয়াছেন নিধিকে বার-বার এ এক কথা বলিয়া বিরক্ত করিয়াছেন । কাশীতে 
ফিরিয়া আসিয়া যখন করুণাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন ডাহার আর অনুতাপের পরিসীমা রহিল 


গল্লগুচ্ছ ১২৭ 


না। নিধিকে এ এক কথা বলিয়া এমন বিরক্ত করিয়া ভুলিয়াছিলেন যে, সে একদিন কলিকাতায় 
ফিরিয়া যাইবার সমস্ত উদ্যোগ করিয়াছিল। 

মোহিনী কহিল, “তোমাদের পগ্ডিতমহাশয়কে তো আমি চিনি না, যদি চিনাশুনা হয়, তবে 
বলিব” 

করুণা একেবারে অবাক হইয়া গেল । পণ্ডিতমহাশয়কে চিনে না ! সে জানিত পণ্ডিতমহাশয়কে 
সকলেই চিনে । সে মোহিনীকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল কোন্‌ পণ্ডিতমহাশয়ের কথা কহিতেছে, 
কিন্তু তাহাতেও যখন মোহিনী পণ্ডিতমহাশয়কে চিনিল না তখন করুণা নিরাশ ও অবাক হইয়া গেল । 

কাদিতে কাদিতে রজনীর কাছে বিদায় লইয়া মোহিনী কাশী চলিয়া গেল। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 


বর্ষা কাল । দুই দিন ধরিয়া বাদলার বিরাম নাই । সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কলিকাতার রাস্তায় ছাতির 
অরণ্য পড়িয়া গিয়াছে ৷ সসংকোচ পথিকদের সর্বাঙ্গে কাদা বর্ষণ করিতে করিতে গাড়ি ছুটিতেছে। 

মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন । বড়ো রাস্তায় গাড়ি দাড় করাইয়া একটি অতি সংকীর্ণ 
অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দুটা-একটা খোলার ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িতেছে ও তাহার 
দুই প্লৌটা অধিবাসিনী অনেকক্ষণ ধরিয়া বকাবকি করিয়া অবশেষে চুলাচুলি করিবার বন্দোবস্ত 
করিতেছে । ভাঙা হাড়ি, পচা ভাত, আমের আটি ও পৃথিবীর আবর্জনা গলির যেখানে সেখানে 
রাশীকৃত রহিয়াছে । 

একটি দুর্গন্ধ পু্করিণীর তীরে আস্তাবল-রক্ষকের মহিলারা আচল ভরিয়া তাহাদের আহারের জন্য 
উত্ভিজ্জ সঞ্চয় করিতেছেন । চট খাইতে খাইতে কখনো-বা এক-হাটু কাদায় কখনো-বা এক-হাটু 
ঘোলা জলে জুতা ও পেন্টলুন্টাকে পেন্গন দিবার কল্পনা করিতে করিতে-_ স্্বাঙ্গে কাদামাখা 
দুই-চারিটা কুকুরের নিকট হইতে অশ্রান্ত তিরস্কার শুনিতে শুনিতে মহেন্দ্র গোবর-আচ্ছাদিত একটি 
অতি মুমূর্ু বাটীতে গিয়া পৌঁছিলেন। দ্বারে আঘাত করিলেন, জীর্ণ শীর্ণ দ্বার বিরক্ত রোগীর মতো মৃদু 
আর্তনাদ করিতে করিতে খুলিয়া গেল । নরেন্দ্র গৃহে ছিলেন, কিন্তু বংসর-কয়েকের মধ্যে পুলিসের 
কনস্টেবল ছাড়া নরেন্দ্রের গৃহে আর-কোনো অতিথি আসে নাই-_ এইজন্য দ্বার খুলিবার শব্দ শুনিয়াই 
নরেন্দ্র অন্তর্ধান করিয়াছেন । 

দ্বার খুলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জানা ও দুর্গন্ধ-ময় এক প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিলেন । সে প্রাঙ্গণের এক 
পাশে একটা কূপ আছে, সে কূপের কাছে কতকগুলা আমের টি হইতে ছোটো ছোটো চারা 
উঠিয়াছে। সে কূপের উপরে একটা পেয়ারা গাছ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়া সংকুচিত 
মহেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন । এমন নিম্ন ও এমন স্্যাংসেতে ঘর বুঝি মহেন্দ্র আর কখনো দেখে নাই, 
ঘর হইতে এক প্রকার ভিজা ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে । বৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
ভগ্ন জানালায় একটা ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রহিয়াছে । সে গৃহের দেয়ালে যে এক কালে বালি ছিল, 
সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ আছে মাত্র । এক জায়গায় ইটের মধ্যে একটি গর্তে খানিকটা তামাক 
গোজা আছে। গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি অবিশ্বাসজনক তক্তা (যদি তাহার প্রাণ থাকিত তবে তাহা 
ব্যবহার করিলে পশু-নৃশংসতানিবারিণী সভায় অনেক টাকা জরিমানা দিতে হইত)__ তাহার উপরে 
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মি । 


গৃহে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র একটি দাসীকে দেখিতে পাইলেন । সে দাসীটি তাহাকে দেখিয়াই ঈষৎ 
হাসিতে হাসিতে মৃদু ভ€সনার স্বরে কহিল, “কেন গো বাবু, মানুষের গায়ের উপর না পড়িলেই কি 
নয় |” 

মহেন্দ্র তাহার নিকট হইতে অন্তত দুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার দুর্গন্ধ বস্ত্র ও ভয়জনক মুখশ্রী 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিয়া আরো দুই হস্ত ব্যবধানে যাইবার সংকল্প করিতেছিলেন । কিন্তু মহেন্দ্রের যে তাহার কাছে 
যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা কল্পনা করিয়া সে দাসীটি মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল । যাহা হউক, এই 
দাসী গিয়া ভীত নরেন্দ্রকে অনেক আশ্বাস দিয়া ডাকিয়া আনিল । নরেন্দ্র মহেন্ত্রকে দেখিয়া কিছুমাত্র 
আশ্চর্য হইল না, সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

কিন্তু মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল-- এমন পরিবর্তন সে আর কাহারও দেখে নাই। 
অনাবৃত দেহ, অল্পপরিসর জীর্ণ মলিন বস্ত্ে হট পর্যন্ত আচ্ছাদিত। মুখশ্রী অত্যন্ত বিকৃত হইয়া গিয়াছে, 
চক্ষু জ্যোতিহীন, কেশপাশ অপরিচ্ছন্ন ও বিশৃঙ্খল, সর্বদাই হাত থর থর করিয়া কাপিতেছে, বর্ণ এমন 
মলিন হইয়া গিয়াছে যে আশ্চর্য হইতে হয়-_ তাহাকে দেখিলেই কেমন এক প্রকার ঘৃণা ও সংকোচ 
উপস্থিত হয় । নরেন্দ্র অতি শান্তভাবে মহেন্দ্রকে তাহার নিজের ও তাহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের 
কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, কাজকর্ম কিরূপ চলিতেছে তাহাও খোজ লইলেন। মহেন্দ্র নরেন্দ্রে 
এই অতি শাস্তভাব দেখিয়া অত্যন্ত অবাক হইয়া গিয়াছেন-_ মহেন্দ্রকে দেখিয়া নরেন্দ্র কিছুমাত্র লজ্জা 
বা সংকোচ বোধ করেন নাই। 

মহেন্দ্র আর কিছু না বলিয়া নরেন্দ্রের চিঠিটি তাহার হস্তে দিল । সে অবিচলিত ভাবে ঘাড় নাড়িয়া 
কহিল, “হা মশায়, সমপ্রতি অবস্থা মন্দ হওয়াতে কিছু দেনা হইয়াছে, তাই বড়ো জড়াইয়া পড়িয়াছি।” 

মহেন্দ্র কহিলেন, “তা, আপনার স্ত্রীর নিকট সাহায্য চাহিবার অর্থ কী। উপার্জনের ভার তো 
আপনার হাতে । আর, তিনি অর্থ পাইবেন কোথা ।” 

নির্লজ্জ নরেন্দ্র কহিল, “সেকি কথা! আমি সন্ধান লইয়াছি, আজকাল সে খুব উপার্জন 
করিতেছে । দিনকতক স্বরূপবাবু তাহাকে পালন করিয়াছিলেন, শুনিলাম আজকাল আর কোনো বাবুর 
আশ্রয়ে আছে ।” 

মহেন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক কথাটার মন্দ অর্থ না লইয়া কিঞ্চিৎ দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “আপনি জানেন তিনি 
আমার বাটাতেই আছেন” 

নরেন্্র কহিলেন, “আপনারই বাটীতে ? সে তো ভালোই ।” 

মহেন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু তাহার কাছে অর্থ থাকিবার তো কোনো সম্ভাবনা .নাই।” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “তা যদি হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে সে কথা লিখিয়া দিলেই হইত ।” 

মহেন্দ্র যের্প ভালো মানুষ, অধিক গোলযোগ করা তাহার কর্ম নয় । বকাবকি করিতে আরম্ত 
করিলে তাহার আর অন্ত হইবে না জানিয়া মহেন্দ্র প্রস্তাব করিলেন__ নরেন্দ্র যদি তাহার 
কু-অভ্যাসগুলি পরিত্যাগ করেন তবে তিনি তাহার সাহায্য করিবেন। 

নরেন্্র আকাশ হইতে পড়িল ; কহিল, “কু-অভ্যাস কী মশায় ! নূতন কু-অভ্যাস তো আমার কিছুই 
হয় নাই, আমার যা অভ্যাস আছে সে তো আপনি সমস্ত জানেন ।” 

এই কথায় ভালোমানুষ মহেন্দ্র কিছু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল, সে তেমন ভালো উত্তর দিতে পারিল 
'না। নরেন্দ্র পূর্বে এত কথা কহিতে জানিত না, বিশেষ মহেন্দ্রের কাছে কেমন একটু সংকোচ অনুভব 
মলির ররি টিলার বা 

গয়াছে। 

মহেন্দ্র শীঘ্ব শীঘ্র তাহার সহিত মীমাংসা করিয়া লইয়া তাহাকে টাকা দিলেন ও কহিলেন, ভবিষ্যতে 
নরেন্দ্র যেন তাহার স্ত্রীকে অন্যায় ভয় দেখাইয়া চিঠি না লেখেন । মহেন্দ্র সেই আর্্র বাম্পময় ঘর 
হইতে বাহির হইয়া ধাচিলেন ও পথের মধ্যে একটা ডাক্তারখানা হইতে একশিশি কুইনাইন কিনিয়া 
লইয়া যাইবেন বলিয়া নিশ্চয় করিলেন। দ্বারের নিকট দাসীটি বসিয়াছিল, সে মহেন্দ্রকে দেখিয়া অতি 
মধুর দুই-তিনটি হাস্য ও কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিল-_ সেই কটাক্ষের প্রভাবে, 
মলয়-সমীরণে, চন্দ্রকিরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে । 


গল্লগুচ্ছ ১২৯ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


আজকাল রজনী ভারি গিনি হইয়াছে । এখন তাহার হাতে টাকাকড়ি আসে | পাড়ার অধিকাংশ 
বৃদ্ধা ও গ্রৌটা গ্ৃহিণীরা রজনীর শাশুড়ির সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া শিউ ভাঙিয়া রজনীর দলে 
মিশিয়াছেন। তাহারা ঘণ্টাখানেক ধরিয়া রজনীর কাছে দেশের লোকের নিন্দা করিয়া, উঠিয়া যাইবার 
সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে আবশ্যকমত টাকাটা-শিকিটা ধার করিয়া লইতেন 
এবং রজনীর স্বামীর, রজনীর উচ্চবংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে রজনীর মৃত লক্ষ্মীস্বভাবা 
মাতার প্রশংসা করিয়া শীঘ্র সে ধারগুলি শুধিতে না হয় এমন বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন । কিন্তু এই 
পিসি-মাসি শ্রেণীর মধ্যে করুণার দুর্নাম আর ঘুচিল না। ঘুচিবে কিরূপে বলো । মাসি যখন 
সন্তোষজনকরূপে ভূমিকাটি শেষ করিয়া রজনীর কাছে কাজের কথা পাড়িবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে তাড়াতাড়ি আসিয়া রজনীকে টানিয়া লইয়া বাগানে চলিল । 
মাঝে মাঝে তাহারা করুণার ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “তুমি কেমন-ধারা গা ? সে 
যে কেশ্নন-ধারা করুণা তাহার কোনো হিসাব দিতে চেষ্টা করিত না । কোনো পিসির বিশেষ কথা, 
বিশেষ অঙ্গভঙ্গি বা বিশেষ মুখত্রী দেখিলে এক-এক সময় তাহার এমন হাসি পাইত যে, সে সামলাইয়া 
উঠা দায় হইত, সে রজনীর গলা ধরিয়া মহা হাসির কল্লোল তুলিত-_ রজনী-সুদ্ধ বিব্রত হইয়া 
উঠিত। তাহা ছাড়া রজনীর গিষ্লিপনা_দেখিয়া সে এক-এক সময়ে হাসিয়া আর ধাচিত না। 

কিছুদিন হইতে মহেন্দ্র দেখিতেছেন বাড়িটা যেন শান্ত হইয়াছে । করুণার আমোদ আহ্লাদ 
থামিয়াছে। কিন্তু সে শাস্তি প্রার্থনীয় নহে__ হাস্যময়ী বালিকা হাসিয়া খেলিয়া বাড়ির সর্বপ্র যেন 
উৎসবময় করিয়া রাখিত-_ সে একদিনের জন্য নীরব হইলে বাড়িটা যেন শূন্য-শূন্য ঠেকিত, কী যেন 
অভাব বোধ হইত । কয়দিন হইতে করুণা এমন বিষঞ্ন হইয়া গিয়াছিল-_ সে এক জায়গায় চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিত, কাদিত, কিছুতেই প্রবোধ মানিত না। করুণা যখন এইরূপ বিষগ্ন হইয়া থাকে তখন 
রজনীর বড়ো কষ্ট হয়__ সে বালিকার হাসি আহ্লাদ না দেখিতে পাইলে সমস্তদিন তাহার কেমন 
কোনো কাজই হয় না। 

নরেন্দ্রের বাড়ি যাইবে বলিয়া করুণা মহেন্দ্রকে ভারি ধরিয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্র বলিল, সে বাড়ি 
অনেক দূরে । করুণা বলিল, তা. হোক । মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়ি বড়ো খারাপ । করুণা কহিল, তা 
হোক্‌ ! মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়িতে থাকিবার জায়গা নাই । করুণা উত্তর দিল, তা হোক! সকল 
আপত্তির বিরুদ্ধে এই “তা হোক শুনিয়া মহেন্দ্র ভাবিলেন, নরেন্দ্রকে একটি ভালো বাড়িতে আনাইবেন 
ও সেইখানে করুণাকে লইয়া যাইবেন। নরেন্দ্রের সন্ধানে চলিলেন। 

বাড়িভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বলিয়াই হউক বা মহেন্দ্র তাহার বাড়ির ঠিকানা জানিতে পারিয়াছে 
ডি লিগ টিন সারা 

না। 

এই বার্তা শুনিয়া অবধি করুণার আর হাসি নাই। বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ সময়ে সহসা 
এক-একটা কথা শুনিলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেমনি আঘাত লাগিয়াছে। কেন, 
এতদিনেও কি করুণার সহিয়া যায় নাই । নরেন্দ্র করুণার উপর কত শত দুর্ব্যবহার করিয়াছে, আর 
আজ তাহার এক স্থানান্তর সংবাদ পাইয়াই কি তাহার এত লাগিল । কে জানে, করুণার বড়ো 
লাগিয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত জ্বালাতন হইয়া হইয়া তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, আজ 
এই একটি সামান্য আথাতেই ভাঙিয়া পড়িল । বোধ হয় এবার বেচারি করুণা বড়োই আশা করিয়াছিল 
যে বুঝি নরেন্দ্রের সহিত আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে । তাহাতে নিরাশ হইয়া সে পৃথিবীর সমুদয় বিষয়ে 
নিরাশ হইয়াছে, হয়তো এই এক নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে তাহার আর কিছুতেই সুখ 
হইবে না! করুণার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল-_ যে ভাবনা করুণার মতো বালিকার মনে আসা 
প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার মনে হইল । তাহার মনে হইল, এ সংসারে সে কেমন শ্রান্ত 


১৩০ _রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সে আর পারিয়া ওঠে না, এখন তাহার মরণ হইলে ধাচে । এখন আর অধিক 
লোকজন তাহার কাছে আসিলে তাহার কেমন কষ্ট হয় । সে মনে করে, 'আমাকে এইখানে একলা 
রাখিয়া দিক, আপনার মনে একলা পড়িয়া থাকিয়া মরি 1 সে সকল লোকের নানা জিজ্ঞাসার উত্তর 
দিয়া উঠিতে আর পারে না। সে সকল বিষয়েই কেমন বিরক্ত উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে ৷ রজনী 
বেচারি কত কাঁদিয়া তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিয়াছে, কিন্তু এই আহত লতাটি জন্মের মতো 
ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে__ বর্ষার' সলিলসেকে, বসন্তের বায়ুবীজনে, আর সে মাথা তুলিতে পারিবে 

কিন্তু একি সংবাদ ! মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধান আবার পাইয়াছে শুনিতেছি। মহেন্দ্র করুণা ও 
নরেন্দের জন্য একটি ভালো বাড়ি ভাড়া করিয়াছে ।.নরেন্দ্র মহেন্দ্র ব্যয়ে সে বাড়িতে বাস করিতে 
সহজেই স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু একবার মন ভাঙিয়া গেলে তাহাতে আর স্ফুর্তি হওয়া সহজ নহে__ 
করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্তু তাহার অবসন্ন মন আর তেমন জাগিয়া উঠিল না । করুণা মহেন্দ্রদের 
বাড়ি হইতে বিদায় হইল-_ যাইবার দিন রজনী করুণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কতই কাদিতে লাগিল । 
করুণা চলিয়া গেলে সে বাড়ি যেন কেমন শূন্য-শূন্য হইয়া গেল । সেই যে করুণা গেল, আর সে 
ফিরিল না। সে বাড়িতে সেই অবধি করুণার সেই সুমধুর হাসির ধ্বনি একদিনের জন্যও আর শুনা 
গেল না। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


পীড়িত অবস্থায় করুণা নরেন্দ্রের নিকট আসিল । মহেন্দ্র প্রায় মাঝে মাঝে করুণাকে দেখিতে 
আসিতেন; করুণা কখনো খারাপ থাকিত, কখনো ভালো থাকিত। এমনি করিয়া দিন চলিয়া 
যাইতেছে । নরেন্দ্র করুণাকে মনে মনে ঘৃণা করিত, কেবল মহেন্দ্রের ভয়ে এখনো তাহার উপর কোনো 
অসদ্ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে নাই । কিন্তু নরেন্দ্র প্রায় বাড়িতে থাকিত না-_ দুই-এক দিন বাদে 
যে অবস্থায় বাড়িতে আসিত, তখন করুণার কাছে না আসিলেই ভালো হইত । তাহার অবর্তমানে 
পীড়িতা করুণাকে দেখিবার কেহ লোক নাই । কেবল সেই দাসীটি মাঝে মাঝে আসিয়া বিরক্তির স্বরে 
কহিত, “তোমার কি ব্যামো কিছুতেই সারবে না গা। কী যন্ত্রণা!” 

নরেন্দ্রের উপর এই দাসীটির মহা আধিপত্য ছিল । নরেন্দ্র যখন মাঝে মাঝে বাড়ি হইতে চলিয়া 
যাইত, তখন ইহার যত ঈর্ষা হইত, এত আর কাহারও নয়। এমন-কি, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসিলে 
তাহাকে মাঝে মাঝে ধাটাইতে ক্রটি করিত না । মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর ইহার অভিমানই বা দেখে 
কে। করুণার উপরেও ইহার ভারি আক্রোশ ছিল, করুণাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় 'লইয়া জ্বালাতন করিয়া 
মারিত | মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের সহিত ইহার মহা মারামারি বাধিয়া যাইত-_ দুজনেই দুজনের উপর 
গালাগালি ও কিল চাপড় বর্ষণ করিয়া কুরুক্ষেত্র বাধাইয়া দিত । কিন্তু এইরূপ জনশ্রুতি আছে, নরেন্ত্ 
তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহায্যে দিনযাপন করিতেন। 
নরেন্দ্র ব্যবহার ক্রমেই স্ফুর্তি পাইতে লাগিল । যখন তখন আসিয়া মাতলামি করিত, সেই 
দাসীটির সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়া দিত। করুণা এই-সমস্তই দেখিতে পাইত, কিন্তু তাহার কেমন 
একপ্রকারের ভাব হইয়াছে__ সে মনে করে যাহা হইতেছে হউক, যাহা যাইতেছে চন্দিয়া যাক ! দাসীটা 
মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর রাগিয়া করুণার নিকট গর. গর, করিয়া মুখ নাড়িয়া যাইত ; করুণা চুপ 
করিয়া থাকিত, কিছুই উত্তর দিত না । নরেন্দ্র আবশ্যকমত গৃহসজ্জা বিক্রয় করিতে লাগিল । অবশেষে 
তাহাতেও কিছু হইল না-_ অর্থসাহায্য চাহিয়া মহেন্দ্রকে একখানা চিঠি লিখিবার জন্য করুণাকে 
গীড়াপীড়ি করিতে আর্ত করিল । করুণা বেচারি কোথায় একটু নিশ্চিন্ত হইতে চায়, কোথায় সে মনে 
করিতেছে 'যে যাহা করে করুক-_ আমাকে একটু একেলা থাকিতে দিক", না, তাহাকে লইয়াই 
এই-সমস্ত হাঙ্গাম ! সে কী করে, মাঝে মাঝে লিখিয়া দিত । কিন্তু বার বার এমন কী করিয়া লিখিবে ৷ 


গল্পগুচ্ছ ১৩ 


মহেন্দ্রে নিকট হইতে বার বার অর্থ চাহিতে তাহার কেমন কষ্ট হইত, তত্তিন্ন সে জানিত অর্থ পাইলেই 
নরেন্দ্র তাহা দুক্কর্মে ব্যয় করিবে মাত্র । 

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র আসিয়া মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিবার জন্য করুণাকে পীড়িগীড়ি করিতে 
লাগিল । করুণা কাদিতে কাদিতে কহিল, “পায়ে পড়ি, আমাকে আর চিঠি লিখিতে বলিয়ো না ।” 

সেই সময় সেই দাসীটি আসিয়া পড়িল, সেও নরেন্দ্রের সঙ্গে যোগ দিল-_ কহিল, “তুমি অমন 
এএকগুয়ে মেয়ে কেন গা! টাকা না থাকলে গিলবে কী।” 

নরেন্দ্র ুদ্ধভাবে কহিল, “লিখিতেই হইবে 1” 

করুণা নরেন্দ্র পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ক্ষমা করো, আমি লিখিতে পারিব না।” 

“লিখিবি না? হতভাগিনী, লিখিবি না £” 

ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার করিতে লাগিল । এমন সময় সহসা দ্বার খুলিয়া 
করুণা মুছিত হইয়া পড়িয়াছে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


পূর্বেই বলিয়াছি, পণ্ডিতমহাশয় নিধির টানাটানিতে গাড়িতে উঠিলেন বটে, কিন্তু তাহার মন 
কখনোই ভালো ছিল না । তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে করিতেন, তাহার স্লেহভাগিনী করুণার দশা কী 
হইল ! এইরূপ অনুতাপে যখন কষ্ট পাইতেছিলেন এমন সময়ে দৈবক্রমে মোহিনীর সহিত সত্য-সত্যই 
তাহার সাক্ষাৎ হয় । 

তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি কলিকাতায় 
আসিলেন। প্রথমে মহেন্দ্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেন্ত্রের বাড়ির সন্ধান লইলেন-_ বাড়িতে 
আসিয়াই নরেন্দ্রের এ নিষ্ঠুর অত্যাচার দেখিতে পাইলেন । | 

সেই মুছার পর হইতে করুণার বার বার মুছা হইতে লাগিল । পণ্ডিতমহাশয় মহা অধীর হইয়া 
উঠিলেন। তিনি যে কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না । এই সময়ে তিনি নিধির অভাব অত্যন্ত 
অনুভব করিতে লাগিলেন । অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি ভাড়াতাড়ি মহেন্দ্রকে ডাকিতে গেলেন। 
মহেন্দ্র ও রজনী উভয়েই আসিল । মহেন্দ্র যথাসাধ্য চিকিৎসা করিতে লাগিলেন | করুণা মাঝে মাঝে 
রজনীর হাত ধরিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে কথা কহিত ; পণ্ডিতমহাশয় যখন অনুতপ্তহৃদয়ে করুণার নিকট 
আপনাকে ধিককার দিতেন,যখন কাদিতে কাদিতে বলিতেন, “মা, আমি তোকে অনেক কষ্ট দিয়াছি', 
তখন করুণা অশ্রপূর্ণনেত্রে অতি ধীরম্বরে তাহাকে বারণ করিত । কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত 'নরেন্দ্রকে 
ডাকিয়া দিবে ?” সে কহিত, “কাজ নাই ।” 

সে জানিত নরেন্দ্র কেবল বিরক্ত হইবে মাত্র । 


আজ রাত্রে করুণার পীড়া বড়ো বাড়িয়াছে। শিয়রে বসিয়া রজনী কাদিতেছে । আর পণ্ডিতমহাশয় 
কিছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাহিরে গিয়া শিশুর ন্যায় অধীর উচ্ছাসে 
কাদিতেছেন। নরেন্দ্র গৃহে নাই। আজ করুণা একবার নরেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিবার জন্য মহেন্্রকে 
অনুরোধ করিল। নরেন্দ্র যখন গৃহে আসিলেন, তাহার চক্ষু লাল, মুখ ফুলিয়াছে, কেশ ও সর 
বিশঙ্থল। হতবুদধপ্রায় নরেন্দ্রকে করুণার শয্যার পার্থর সকলে বসাইয়া দিল। করুণা কম্পিত হস্তে 
নরেন্দ্রে হাত ধরিল, কিন্তু কিছু কহিল না। ৃ 


আশ্বিন ১২৮৪-ভাদ্র ১২৮৫ 


মরি 


৯ 


আমার জীবনবসতান্ত লিখিতে আমি অনুরুদ্ হইয়াছি। এখানে আমি অনাবশ্যক বিনয় প্রকাশ 
করিয়া জায়গা জুড়িব না। কিন্তু গোড়াতে এ কথা বলিতেই হইবে, আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ 
ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই । না থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ, আমার জীবনের 
বিস্তারিত বর্ণনায় কাহারও কোনো লাভ দেখি না। 
সেইজন্য এ স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তটা বাদ দিলাম | কেবল, কাব্যের মধ্য দিয়া 
আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা 
করিব । ইহাতে যে অহমিকা প্রকাশ পাইবে সেজন্য আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা 
করি। 
আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন দেখি তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে 
পাই-_ এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম তখন 
মনে করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্ত আজ জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই 
খগুকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয় নাই-_ সেই তাৎপর্যটি কী তাহাও 
আমি পূর্বে জানিতাম না । এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজনা 
করিয়া আসিয়াছি__ তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে 
নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন লিখিয়াছিলাম-_ 
এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
আমি যাহা-কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 
অন্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন সুরে | 
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সংগীতস্রোতে কূল নাহি পাই--. 
কোথা ভেসেযাইদূরে । 
বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা উপস্থিত, দার 
দেয় না। তাহাকে এ কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ ৷ তাহাকে বুঝাইয়া 
দেয় যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত । ফুল যখন ফুটিয়া উঠে তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের 
একমাত্র লক্ষ্য-_ এমনি তাহার সৌন্দর্য, এমনি তাহার সুগন্ধ যে, মনে হয় যেন সে বনলক্ষ্মীর সাধনার 
টরমধন। কিন্তু সে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষমাত্র সে কথা গোপনে থাকে-_ বর্তমানের গৌরবেই 
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১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না । আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, সেই যেন 
সফলতার চূড়ান্ত : কিন্তু ভাবী তরুর জন্য সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ 
কথা অন্তরালেই থাকিয়া যায় | এমনি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের 
চরমতা রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে । 

কাব্যরচনাসন্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই-_ অন্তত আমার নিজের মধ্যে তাহা উপলৰি 
করিয়াছি । যখন, যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম | এইজন্য 
সেইট্টকু সমাধা করার কাজেই অনেক যত্ু ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহা 
লিখিতেছি এবং একটা-কোনো বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই । 
কিন্তু আজ জানিয়াছি, সে-সকল লেখা উপলক্ষমাত্র__ তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে সেই 
অনাগতকে তাহারা চেনেও না । তাহাদের রচয়িতার মধ্য আর-একজন কে রচনাকারী আছেন. ধাহার 
সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রতৃক্ষ বর্তমান । ফুৎকার বাশির এক-একটা ছিদ্রের মধা দিয়া এক-একটা 
সুর জাগাইয়া তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন 
সুরগুলিকে রাগিণীতে বাধিয়া তুলিতেছে ? ফু সুর জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফু তো বাশি বাক্তাইতেছে 
না। সেই বাশি যে বাজাইতেছে তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার অগোচরে কিছুই 


নাই | 
বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 
আপনার কথা আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত ; 
তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 
গডিলে মনের মতো । 
এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখতে যাইতেছিলাম সেটা সাদা কথা, সেটা বেশি 
কিছু নহে__ কিন্তু সেই সোজা কথা, সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা সুর আসিয়া পড়ে, 
যাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে | সেই-যে সুরটা, সেটা তো 
আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না । আমার পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে-সঙ্গে 
যে-একটা রঙ ফলিয়া উঠিল, সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না। 
নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণীভরে । 
যে কথা ভাবি নি বলি সেই কথা, 
য়ে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে । 
আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি যখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথা বলিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম তখন কে 
একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলো বলো, তোমার কথাটাই বলো । এ কথাটার জন্যই সকলে হা 
করিয়া তাকাইয়া আছে। এই বলিয়া তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন ; নগিগ্ব 
কেকের সঙ্গে এটি হাসিল এবং আমারই কথার তিতা সব নিদের থা বলির 
| 


আত্মপরিচয় ১৩৯ 


কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বার বার 
দেখে তুমি হাস বুঝি | 
কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে 
| আমি মরিতেছি খুজি । 
শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন ? 
তাহা নহে । সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সুখদুঃখ, 
তাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে গীথিয়া 
তুলিতেছেন ৷ সকল সময়ে আমি তাহার আনুকূল্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত 
বাধা-বিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গ্লাথিয়া জুড়িয়া ্াড় করাইতেছেন। 
কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে 
তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন__ তিনি সুগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, 
বিপূলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন । সে যখন একদিন হাট করিতে বাহির 
হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার সফলতা চায় নাই-__ সে আপনার ঘরের সুখ ঘরের 
সম্পদের জন্যই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল । কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরো সুখদুঃখের দিক হইতে 
কে তাহাকে জোর ফরিয়া পাহাড়-পর্বত অধিত্যকা-উপত্যকার দুর্গমতার মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া 


যাইতেছে । 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
যে দিকে পাচ্ছ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই ?. 
গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে, 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে_- 
একদা প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে পথে বাহির হইনু হেলায়, 
মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে । 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্তহদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নূতন দেশে । 
কভু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে পথ সে পথের "পরে 
চলেছি পাগলবেশে | 
এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকুল উপকরণ লইয়া 
আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি 'জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি। 
তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খশ্ডতাকে এঁকাদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার 


১৪০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সামঞ্জসাস্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না। আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিস্মৃত 
অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন-_ সেই 
বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্মৃতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার 
মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য এই জগতের তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন এঁকা অনুভব 
করিতে পারি, সেইজন্য এতবড়ো রহস্াময় প্রকাণ্ড জগৎকে অনাত্মীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না। 


কী যে জেগে ওঠে প্রাণে 
যেন গো সকলখানে । 
কত যুগ এই আকাশে যাপিনু 
সে কথা অনেক ভুলেছি, 
তারায় তারায় যে আলো কাপিছে 
সে আলোকে দৌহে দুলেছি । 


তণরোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আশ্বিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে । 
মনে হয় যেন জানি 
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তত্ববিদ্যায় আমার কোনো অধিকার নাই । দ্বৈতবাদ-অদ্বৈতবাদের কোনো তর্ক উঠিলে আমি 
নিরুত্তর হইয়া থাকিব । আমি কেবল অনুভবের দিক দিয়া বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার 
একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে-_ সেই আনন্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধিমন, 
আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগৎ, আমার অনাদি অতীত ও অনস্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্নুত করিয়া আছে । 
এ লীলা তো আমি কিছুই বুঝি না, কিন্ত আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা । আমার চোখে 
যে আলো ভালো লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের ছটা ভালো লাগিতেছে, তৃণতরুলতার যে 
শ্যামলতা ভালো লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে মুখচ্ছবি ভালো লাগিতেছে__ সমস্তই সেই প্রেমলীলার 
উদ্বেল তরঙ্গমালা | তাহাতেই জীবনের সমস্ত সুখদুঃখে সমস্ত আলো-অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে। 

আমার মধ্যে এই যাহা গড়িয়া উঠিতেছে এবং যিনি গড়িতেছেন, এই উভয়ের মধ্যে যে একটি 
আনন্দের সম্বন্ধ, যে-একটি নিত্যপ্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের সমস্ত ঘটনার মধ্য দিয়া উপলব্কি 
করিলে সুখদুঃখের মধ্যে একটি শান্তি আসে | যখন বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছাস 
তিনি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন, আমার প্রত্যেক দুঃখবেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি 
যে, কিছুই ব্যর্থ হয় নাই, সমস্তই একটা জগদ্ব্যাগী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্য হইয়া উঠিতেছে। 

এইখানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একটা জায়গা উদধৃত করিয়া দিই__ 

ঠিক যাকে সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে সুস্পষ্ট দৃঢ়রূপে লাভ করতে 
পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্ত মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা সজীব পদার্থ সৃষ্ট হয়ে 
উঠেছে, তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি | বিশেষ কোনো একটা নির্দিষ্ট মত নয়-_ একটা নিগুঢ় 
চেতনা, একটা নূতন অস্তরিন্দ্রিয় । আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার 
একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারব-_ আমার সুখ-দুঃখ, অন্তর-বাহির, বিশ্বান-আচরণ, সমস্তটা 
মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব । শাস্ত্রে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে; 
কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব 
নেই বললেই হয় । আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই 
আমার চরমসত্য | জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে অনুভব করি তখন আমাদের 
'ভিতরকার এই অনন্ত সৃজনরহস্য ঠিক বুঝতে পারি নে-_ প্রত্যেক কথাটা বানান করে পড়তে হলে 
যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের এঁক্য বোঝা যায় না; কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সৃজনশক্তির 
অথশ্ কা সূত্র যখন একবার অনুভব করা যায় তখন এই সৃজ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের 
যোগ উপলব্ধি করি : বুঝতে পারি, যেমন গ্রহনক্ষত্র-চন্দ্রসূর্য জ্বলতে জ্বলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল 
ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে একটা সৃজম চলছে; আমার 
সুখ-দুঃখ বাসনা-বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে । এই থেকে কী হয়ে উঠবে 
জানি নে, কারণ আমরা একটি ধূলিকণাকেও জানি নে। কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন 
নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত দুঃখগুলিকেও একটা 
বৃহৎ আনন্দসূত্রের মধ্যে গ্রথিত (দেখতে 'পাই-_ আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একটা 
বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমস্তই আছে, আমাকে 
ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে 
যোগ, এই সুন্দর শরংপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়__ সেইজন্যই এই 
জ্যোতির্ময় শূন্য আমার অস্তরাত্মাকে তার নিজের মধ্যে এমন করে পরিব্যাপ্ত করে নৈয় | নইলে সে কি 
'আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে পারত ? নইলে তাকে কি আমি সুন্দর বলে অনুভব করতেম ?.. 
আমার সঙ্গে অনস্ত জগৎ-প্রাণের যে চিরকালের নিগুঢ় সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র ভাষা 
হচ্ছে বর্ণগন্ধগীত | চতুদিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষ্যভাবে 
ক্রমাগতই. আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা দিনরাত্রিই চলছে। 


১৪২ রবীন্্র-রচনাবলী 


এই পত্রে আমার অন্তর্নিহিত যে সৃজনশক্তির কথা লিখিয়াছি, যে শক্তি আমার জীবনের সমস্ত 
সুখদুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে এক্যদান তাৎপর্যদান করিতেছে, আমার রাঁপরাপান্তর জন্মজন্মাস্তরকে 
একসূত্রে ঠাথিতেছে, যাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে এঁক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই 
জীবনদেবতা' নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম__ | 
ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম ? 
দুঃখসুখ়ের লক্ষ ধারায় 
নিঠুর গীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিতদ্রাক্ষা-সম | 
কতযে বরন, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ, 
গাথিয়া গীথিয়া করেছি বয়ন 
বাসরশয়ন তব-_ 
গলায়ে গলায়ে বাসনার মোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
মুরতি নিত্যনব | 


আশ্চর্য এইযে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি । আমার মধ্যে কী অনন্ত মাধুর্য 
আছে, যেজন্য আমি অসীম ব্রহ্গাণ্ডের' অগণ্য| সূর্চন্্গ্রহতারকার সমস্ত শ্তি দ্বারা লালিত হইয়া, এই 
আলোকের মধ্যে আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়া দাড়াইয়াছি-- আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না। 
মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা 
করিতেছি-_ আমার উপরে যে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাকিবার 
কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না? 


আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশৈ | 
লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আমার নর্ম আমার কর্ম 
তোমার বিজন বাসে ? 
বরষা শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
শুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া 
আপন সিংহাসনে ? 
মানসকুসুম তুলি অঞ্চলে 
গেথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবনবনে ? 


আত্মপরিচয় ১৪৩ 


কী দেখিছ ধধু মরমমাঝারে 
রাখিয়া নয়ন দুটি ? 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্বলন পতন ত্রুটি ? 
পৃজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, 
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ, 
অর্ধকুসুম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি। 
যে সুরে বাধিলে এ বীণার তার 
নামিয়া নামিয়া গেছে বার বার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি ? 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অশ্রুবারি | 


যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার সেবার সম্ভাবনা যতদূর ছিল 
তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়া থাকে, যে আগুন তিনি স্বালাইয়া রাখিতে চান আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন 
যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, তবে এ আগুন তিনি কি নিবিতে দিবেন ? এ 
অনাবশ্যক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ ? কিন্তু তাই বলিয়া এই জ্যোতিঃশিখা মরিবে কেন ? দেখা তো 
গিয়াছে, ইহা অবহেলার সামগ্রী নহে। অন্তরে অন্তরে তো বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেষ 
আনন্দের দৃষ্টির অবসান নাই । 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল মোর__ 
যত শোভা যত গান যত প্রাণ, 
জাগরণ ঘুমঘোর ? 
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর ? 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা, 
চিরপুরাতন মোরে | 
নৃতন বিবাহে ধাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে | 


নিজের জীবনের মধ্যে এই-যে আবির্ভাবকে অনুভব করা গেছে__ যে আবির্ভাব অতীতের মধ্য 
হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া আমাকে কাল-মহানদীর নূতন 
নৃতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথা বলিলাম । 


১৪৪  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভমুহূর্ বিশ্বের দিকে যখন অনিমেবনৃষটিমলিয় 
ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছি তখন আর এক অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । নিজের সঙ্গে 
বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিম্ম যোগ, এক চিরপুরাতন একাত্মকতা আমাকে একান্তভাবে আকর্ষণ 
করিয়াছে। কতদিন নৌকায় বসিয়া সূর্যকরোদ্দীপ্ত জলে স্থলে আকাশে আমার অস্তরাত্মাকে নিঃশেষে 
বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছি ; তখন মাটিকে আর মাটি বলিয়া দূরে রাখি নাই, তখন জলের ধারা আমার 
অন্তরের মধ্যে আনন্দগানে বহিয়া গেছে। তখনি এ কথা বলিতে পারিয়াছি_ 


হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল; 
জীবসাথে যদি ফিরি ধরাতল 
কিছুতেই নাই ভাবনা, 
যেথা যাব সেথা অসীম ধাধনে 
অন্তবিহীন আপনা | 


তখনি এ কথা বলিয়াছি-_ 


বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মুগ্রি, 
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিগ্বিদিকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো । 

এ কথা বলিতে কুঠিত হই নাই___ 


আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গ্রগনে 
অশ্রান্তচরণে করিয়া প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমগ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগযুগাত্তর ধরি ; আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্র ফুল ফল গন্ধরেণু। 
আমার স্বাতন্ত্যগর্ব নাই-_ বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনো বিচ্ছেদ স্বীকার করি না। 


মানব-আত্মার দন্ত আর নাহি মোর 

চেয়ে তোর ্িদ্বশ্যাম মাতৃমুখ-পানে ; 

ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর । 
আশা করি, পাঠকেরা ইহা হইতে এ কথা বুঝিবেন, আমি আত্মাকে বিশ্বপ্রকৃতিকে বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই। 

আমি, কি আত্মার মধ্যে কি বিশ্বের মধ্যে, বিস্ময়ের অস্ত দেখি না । আমি জড় নাম দিয়া, সসীম নাম 

দিয়া, কোনো জিনিসকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারি নাই । এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের 
মধ্যেই, অনন্তের যে প্রকাশ তাহাই আমার কাছে অসীম বিস্ময়াবহ | আমি এই জলস্থল তরুলতা 
পশুপক্ষী চন্তরসূর্য দিনরাত্রির মাঝখান দিয়া চোখ মেলিয়া চলিয়াছি, ইহা আশ্চর্য । এই জগৎ তাহার 
অণুতে পরমাণুতে, তাহার প্রত্যেক ধুলিকণায় আশ্চর্য । আমাদের পিতামহগণ যে অগ্নিবায়ু-সূর্যন্্র- 


আত্মপরিচয় ১৪৫ 


মেঘবিদ্যুৎকে দিব্যৃষ্টি দ্বারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা যে সমস্তজীবন এই অচিস্তনীয় বিশ্বমহিমার মধ্য 
দিয়া সজীব ভক্তি ও বিস্ময় লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, বিশ্বের সমস্ত স্পর্শই তাহাদের অস্তরবীণায় নব 
নব স্তবসংগীত ঝংকৃত করিয়া তুলিয়াছিল-_ ইহা আমার অস্তঃকরণকে স্পর্শ করে। সূর্যকে যাহা 
অগ্মিপিণ্ড বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায় তাহারা যেন জানে যে, অগ্রি কাহাকে বলে ! পৃথিবীকে যাহারা 
“জলরেখাবলয়িত' মাটির গোলা বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহারা যেন মনে করে যে, জলকে জল 
বলিলেই সমস্ত জল বোঝা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি হইয়া যায়! 
প্রকৃতিসম্বন্ধে আমার পুরাতন তিনটি পত্র হইতে তিন জায়গা তুলিয়া দিব__ 

"এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতি দিন চলে যাচ্ছে__ এর সমস্তটা গ্রহণ 
করতে পারছি নে ! এই সমস্ত রঙ, এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশ-ব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই 
দ্যুলোক ভুলোকের মাঝখানের সমস্ত-শূন্য-পরিপূর্ণ-করা শাস্তি এবং সৌন্দর্য-_ এর জন্যে কি কম 
আয়োজনটা চলছে ! কতবড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা ! এতবড়ো আশ্চর্য কাণ্ুটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে 
হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়াই পাওয়া যায় না ! জগৎ থেকে এতই 
তফাতে আমরা বাস করি ! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ ব€সর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে 
যাত্রা করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে গৌঁছয়, আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে 
পারে না ! মনটা যেন আরো শতলক্ষ যোজন দূরে ! রঙিন সকাল এবং রঙিন সম্ধ্যাগুলি দিগ্বধূদের 
ছিন্ন ক্ঠহার হতে এক-একটি মানিকের মতো সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের 
মধ্যে একটাও এসে পড়ে না !-“যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার মানুষগুলি সব অদ্ভুত জীব । 
এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে-_ পাছে দুটো চোখে কিছু দেখতে পায় এইজন্যে 
পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে__ বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলো ভারি অদ্ভুত । এরা যে ফুলেক্র গাছে এক-একটি 
ঘেরাটোপ পরিয়ে রাখে নি, টাদের নীচে টাদোয়া খাটায় নি, সেই আশ্চর্য ! এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো বন্ধ 
পালকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী দেখে চলে যাচ্ছে! 


"এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, 
শরতের আলো পড়ত, সূর্যকিরণে আমার সুদুরবিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌরনের 
সুগন্ধ উত্তাপ উ্থিত হতে থাকত, আমি কত দূরদূরাস্তর দেশদেশাস্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত করে উজ্্বল 
আকাশের নীচে নিস্তব্বভাবে শুয়ে পড়ে থাকতেম, তখন শরৎসূর্যালোকে আমার বৃহৎ সরবাঙ্গে 
যে-একটি আনন্দরস, যে-একটি জ্ীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎ-ভাবে 
সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই-যে মনের ভাব, এ যেন এই 
প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুলিত পুলকিত সূর্যসনাথ আদিম পৃথিবীর ভাব | যেন আমার এই চেতনার 
প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, 
সমস্ত শস্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর 
থর করে কাপছে। 


“এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার 
কাছে চিরকাল নতুন 1.” আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্নান থেকে 
সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন__ তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন 
মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলেম । তখন পৃথিবীতে 
জীবজন্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি দুলছে এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র 
ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে । তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলেম-_ নবশিশুর মতো একটা অন্ধ জীবনের পুলকে 
নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার মাটির. মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে 
জড়িয়ে এর স্তন্যরস পান করেছিলেম । একটা মুঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্পব উদগত 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হত । যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যামচ্ছটায় আমার সমস্ত পল্লপবকে একটি 
পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত | তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি | 
আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে 
পড়ে | আমার বসুন্ধরা এখন একখানি রৌদ্রপীতহিরণ্য অঞ্চল প'রে ওই নদীতীরের শস্যক্ষেত্রে বসে 
আছেন-_ আমি তার পায়ের কাছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি । অনেক ছেলের মা যেমন 
অর্ধমন্ক অথচ নিশ্চল সহিষ্ভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকপাত করেন না, 
তেমনি আমার পৃথিবী এই দুপুরবেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আদিমকালের কথা 
ভাবছেন-- আমার দিকে তেমন লক্ষ করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকেই যাচ্ছি। 


প্রকৃতি তাহার রূপরস বর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন তাহার স্নেহপ্রেম লইয়া, আমাকে মুগ্ধ 

করিয়াছে-_ সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে 
বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে ; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে । 
'নৌকার গুণ নৌকাকে ধাধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত 
আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে । কেহ-বা দ্রুত চলিতেছে বলিয়া সে আপন 
গতিসম্বন্ধে সচেতন, কেহ-বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে করিতেছে বুঝি-বা সে এক জায়গায় 
ধাধাই পড়িয়া আছে । কিন্তু সকলকেই চলিতে হইতেছে-_ সকলই এই জগৎ সংসারের নিরস্তর টানে 
প্রতিদিনই ন্যুনাধিক পরিমাণে আপনার দিক হইতে ব্রন্মের দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে । আমরা যেমনই মনে 
করি, আমাদের ভাই, আমাদের প্রিয়, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় ধাধিয়া রাখে নাই ; 
যে জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, 
সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে-_ প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয় । জগতের 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধূর্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন__ - 
আর-কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই । পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, 
জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা 
বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের আম্বাদন ।-_ 

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় । 

অসংখ্যবন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ | এই বসুধার 

নানাবর্ণগন্ধময় | প্রদীপের মতো 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 

তোমার মন্দিরমাঝে | ইন্দ্রিয়ের দ্বার 

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার | 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে । 

মোহ মোর মুক্তিরপে উঠিবে স্বলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ৷ 

আমি বালকবয়সে “প্রকৃতির প্রতিশোধ' লিখিয়াছিলাম__ তখন আমি নিজে ভালো করিয়া 

বুঝিয়াছিলাম কি না জানি না-_ কিন্তু তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই 
সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা যথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে 


আত্মপরিচয় ১৪৭, 


পারি । যে জাহাজে 'অনস্তকোটি লোক যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছে তাহা হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া 
সাতারের জোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে। 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায় ? 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে । 
একা আমি সাতারিয়া পারিব না যেতে । 
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া-_ 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে । 
যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো তাজিয়া 
. আপনারি ক্ষুদ্র এই খদ্যোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুজে খুজে | 
পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে 
মনে করে এনু বুঝি পৃথিবী ত্যাজিয়া ; 
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্ধে যায়, 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে-_ 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে । 
পরিণত বয়সে যখন “মালিনী' নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনো এইরূপ দূর হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট 
হইতে নির্দিষ্ট, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার কথা বলিয়াছি_ 
বুঝিলাম ধর্ম দেয় ম্লেহ মাতারূপে, 
পত্ররূপে ন্নেহ লয় পুন ; দাতারপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ ; 
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুবূপে করে 
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ অন্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 
করে সর্তত্যাগ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে__ সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে | 
নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বস্তব্য ছিল, তাহা শেষ হইয়া আসিল, এইবার শেষ কথাটা বলিয়া 
উপসংহার করিব-_ 
মর্তবাীদের তুমি যা দিয়েছ, প্রতু, 
মর্তের সকল আশা মিটাইয়া তবু 
রিক্ত তাহা নাহি হয় । তার সর্বশেষ 
আপনি খুঁজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 
নদী ধায় নিত্যকাজে ; সর্বকর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জলিরপে ঝরে অনিবার 
কুসুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয় 
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয় । 


১৪৮ রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে । 
কবি আপনার গানে যত কথা কহে 

নানা জনে লহে তার নানা অর্থ টানি, 
তোমাপানৈ ধায় তার শেষ অর্থথানি ! 


আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে মূলকথাটা কতক কবিতা উদ্ধৃত করিয়া, কতক ব্যাখ্যা দ্বারা 
বোঝাইবার চেষ্টা করা গেল। বোঝাইতে পারিলাম কি নাজানি না-_ কারণ,. বোঝানো-কাজটা সম্পূর্ণ 
আমার নিজের হাতে নাই__ যিনি বুঝিবেন তাহার উপরেও অনেকটা নির্ভর করিবে । আশঙ্কা আছে, 
অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও হেঁয়ালি রহিয়া গেল, জীবনটাও তঁৈবচ । বিশ্বশক্তি যদি আমার 
কল্পনায় আমার জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন যাহা অন্যের পক্ষে দুর্বোধ তবে আমার 
কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারও কোনো কাজে লাগিবে না-_ সে আমারই ক্ষতি, আমারই 
ব্যর্থতা । সেজন্য আমাকে গালি দিয়া কোনো লাভ নাই, আমার পক্ষে তাহার সংশোধন অসম্ভব-_ 
আমার অন্য কোনো গতি ছিল না। 

বিশ্বজগৎ যখন মানবের হৃদয়ের মধ্য দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়া মানবভাষায় ব্যক্ত হইয়া উঠে তখন 
তাহা কেবলমাত্র প্রতিধ্বনি-প্রতিচ্ছায়ার মতো দেখা দিলে বিশেষ কিছু লাভ নাই । কেবলমাত্র 
উন্দ্রিয়দ্বারা আমরা জগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহা জগৎপরিচয়ের কেবল সামান্য একাংশমাত্র_ 
সেই পরিচয়কে আমরা ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্তদ্রষ্টা ধষিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়া কালে কালে 
নবতররূপে গভীরতররূপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা ভালো, 
কোন্টা মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখানো সমালোচকের কাজ নহে। তাহার সমস্ত কাব্যের 
ভিতর দিয়া বিশ্ব কোন্‌ বাণীরপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তাহই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে 
উপলক্ষ করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন 
তাহাই দেখিবার বিষয় । 

জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয় তাহা কবির হাদয়্ধারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত করিয়াছে সেই 
অনির্বচণীয় যদিকবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে-_ জগতের মধ্যে যাহা অপরূপতাহা কবির 
মুখে দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই অপরূপ যদি কবির কাব্যে রপলাভ করিয়া থাকে-_ 
যাহা চোখের সম্মুখে মূর্তিরূপে প্রকাশ পাইতেছে তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত 
করিয়া থাকে-_ যাহা অশরীরভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে তাহাই যদি কবির কাব্যে মূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে_ তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই সফল কাব্যই কবির 
প্রকৃত জীবনী । সেই জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে 
ধরিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা । 


বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে । 


আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সেনাহি রে |... 
যে আমি স্বপনমুরতি গোপনচারি, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে ? 


মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্তৃতিনিন্দার জ্বরে, 

কবিরে খুঁজিছ তাহারি জীবনচরিতে ? 


১৩১১ 


্‌ 


অকালে যাহার উদয় তাহার সম্বন্ধে মনের আশঙ্কা ঘুচিতে চায় না । আপনাদের কাছ হইতে আমি 
যে সমাদর লাভ করিয়াছি সে একটি অকালের ফল-_ এইজন্য ভয় হয় কখন সে বৃস্তমুত হইয়া 
পড়ে। 

অন্যান্য সেবকদের মতো সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাকি এবং বেতন এই দুই রকমের প্রাপ্য 
আছে । তারা প্রতিদিনের ক্ষুধা মিটাইবার মতো কিছু কিছু যশের খোরাকি প্রত্যাশা করিয়া থাকেন-_ 
নিতান্তই উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন কবিও আছেন তাহাদের আপ-খোরাকি বন্দোবস্ত-_ 
তাহারা নিজের আনন্দ হইতে নিজের খোরাক জোগাইয়া থাকেন, গৃহস্থ তাহাদিগকে একমুঠা 
মুড়িমুড়কিও দেয় না। 

এই তো গেল দিনের খোরাক-__ ইহা দিন গেলে জোটে এবং দিনের সঙ্গে ইহার ক্ষয় হয় । তার 
পরে বেতন আছে । কিন্তু সে তো মাস না গেলে দাবি করা যায় না। সেই চিরদিনের প্রাপ্যটা, ধাচিয়া 
থাকিতেই আদায় করিবার রীতি নাই। এই বেতনটার হিসাব চিত্রগুপ্তের খাতাঞ্চিখানাতেই হইয়া 
থাকে | সেখানে হিসাবের ভুল প্রায় হয় না। 

কিন্তু ধাচিয়া থাকিতেই যদি আগাম শোধের বন্দোবস্ত হয় তবে সেটাতে বড়ো সন্দেহ জন্মায় । 
সংসারে অনেক জিনিস ফাকি দিয়া পাইয়াও সেটা রক্ষা করা চলে । অনেকে পরকে ফাকি দিয়া ধনী 
হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা নহে। কিন্তু যশ জিনিসটাতে সে সুবিধা নাই। 
উহার সম্বন্ধে তামাদির আইন খাটে না । যেদিন ফাকি ধরা পড়িবে সেইদিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে । 
মহাকালের এমনি বিধি ৷ অতএব জীবিতকালে কবি যে সম্মানলাভ করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার 
জো নাই। 

শুধু এই নয়। ধাচিয়া থাকিতেই যদি মাহিনা চুকাইয়া লওয়া হয় তবে সেটা সম্পূর্ণ কবির হাতে 
গিয়া পড়ে না। কবির বাহির-দরজায় একটা মানুষ দিনরাত আড্ডা করিয়া থাকে, সে দালালি আদায় 
করিয়া লয় । কবি যতবড়ো কবিই হউক, তাহার সমস্তটাই কবি নয় । তাহার-সঙ্গে সঙ্গে যে-একটি 
অহং লাগিয়া থাকে, সকল-তাতেই সে আপনার ভাগ বসাইতে চায় ! তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত 
তাহারই এবং কবিত্বের গৌরব তাহারই প্রাপ্য । এই বলিয়া সে থলি ভর্তি করিতে থাকে । এমনি 
করিয়া পূজার নৈবেদ্য পুরুত চুরি করে । কিন্তু মৃতুর পরে এ অহং-পুরুষটার বালাই থাকে না, তাই 
পাওনাটি নিরাপদে যথাস্থানে গিয়া পৌঁছে। 

অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোর । সে স্বয়ং ভগবানের সামগ্রীও নিজের বলিয়া 
দাবি করিতে কুঠিত হয় না। এইজন্যই তো এ দুর্ৃত্ঘটাকে দাবাইয়া রাখিবার জন্য এত অনুশাসন । 
“এইজন্যই তো মনু বলিয়াছেন__ সম্মানকে বিষের মতো জানিবে, অপমানই অমৃত | সুম্মান যেখানেই 
লোভনীয় সেখানেই সাধ্যমত তাহার সংশ্রব পরিহার করা ভালো । 

আমার তো বয়স পঞ্ঝাশ পার হইল | এখন বনে যাইবার ডাক পড়িয়াছে । এখন ত্যাগেরই দিন। 
এখন নৃতন সঞ্চয়ের বোঝা মাথায় করিলে তো কাজ চলিবে না । অতএব এই পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর 
যদি আমাকে সম্মান জুটাইয়া দেন তবে নিশ্চয় বুঝিব, টো কেবল ত্যাগ-শিক্ষারই জন্য | এ সম্মানকে 
আমি আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব না। এই মাথার বোঝা আমাকে সেইখানেই নামাইতে 
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হইবে যেখানে আমার মাথা নত করিবার স্থান ৷ অতএব এটুকু আমি আপনাদিগকে ভরসা দিতে পারি 
যে, আপনারা আমাকে যে সম্মান দিলেন তাহাকে আমার অহংকারের উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া 
অপমানিত করিব না। 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইলে আনন্দ করিবার কারণ আছে__ কেননা দীর্ঘায়ু 
বিরল হইয়া, আসিয়াছে । যে দেশের লোক অল্পবয়সেই মারা যায়, প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার সম্পদ 
হইতে সে দেশ বঞ্চিত হয় । তারুণ্য তো ঘোড়া আর প্রবীণতাই সারথি । সারথিহীন ঘোড়ায় দেশের 
রথ চালাইলে কিরূপ বিষম বিপদ ঘটিতে পারে আমরা মাঝে মাঝে তাহার পরিচয় পাইয়াছি । অতএব 
এই অল্লায়ুর দেশে যে মানুষ পঞ্চাশ পার হইয়াছে তাহাকে উৎসাহ দেওয়া যাইতে পারে। 

কিন্তু কবি তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক এঁতিহাসিক বা রাষ্্রনীতিবিৎ নহে। কবিত্ব মানুষের 
প্রথমবিকাশের লাবণ্যপ্রভাতে । সম্মুখে জীবনের বিস্তার যখন আপনার সীমাকে এখনো খুঁজিয়া পায় 
নাই, আশা যখন পরমরহস্যময়ী-_ তখনই কবিত্বের গান. নব নব সুরে জাগিয়া উঠে । অবশ্য, এই 
রহস্যের সৌন্দ্যটি যে কেবল প্রভাতেরই সামগ্রী তাহা নহে, আযু-অবসানের দিনান্তকালেও 
অনস্তজীবনের পরমরহস্যের জ্যোতির্ময় আভাস আপনার গভীরতর সৌন্দর্য প্রকাশ করে । কিন্তু সেই 
রহস্যের স্তব্ধ গা্তীর্য গানের কলোচ্ছাসকে নীরব করিয়াই দেয় | তাই বলিতেছি, কবির বয়সের মূল্য 
রা 


অতএব বার্ধক্যের আরস্তে যে আদর লাভ করিলাম তাহাকে প্রস্ণ বয়সের প্রাপ্য অর্থ বলিয়া গণ্য 
করিতে পারি না । আপনারা আমার এ বয়সেও তরুণের প্রাপ্ই আমাকে দান করিয়াছেন । তাহাই 
কবির প্রাপ্য | তাহা শ্রদ্ধা নহে, ভক্তি নহে, তাহা হৃদয়ের শ্রীতি। মহত্বের হিসাব করিয়া আমরা 
মানুষকে ভক্তি করি, যোগ্যতার হিসাব করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, কিন্তু প্রীতির কোনো 
হিসাবকিতাব নাই | সেই প্রেম যখন যজ্ঞ করিতে বসে তখন নির্বিচারে আপনাকে রিক্ত করিয়া দেয় । 

'বুদ্ধির জোরে নয়, বিদ্যার জোরে নয়, সাধুত্বের গৌরবে নয়, যদি অনেক কাল ধাশি বাজাইতে 
বাজাইতে তাহারই কোনো একটা সুরে আপনাদের হৃদয়ের সেই প্রীতিকে পাইয়া থাকি তবে আমি ধনা 
হইয়াছি-_- তবে আমার আর সংকোচের কোনো কথা নাই। কেননা, আপনাকে দিবার বেলায় প্রীতির 
যেমন কোনো হিসাব থাকে না, তেমনি যে লোক ভাগ্যক্রমে তাহা পায় নিজের যোগ্যতার হিসাব লইয়া 
তাহারও কু্ঠিত হইবার কোনো প্রয়োজন নাই । যে মানুষ প্রেম দান করিতে পারে ক্ষমতা তাহারই-_ 
যে মানুষ প্রেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য । 

প্রেমের ক্ষমতা যে কতবড়ো আজ আমি তাহা বিশেষবূপে অনুভব করিতেছি । আমি যাহা 
পাইয়াছি তাহা সস্তা জিনিস নহে । আমরা ভূত্যকে যে বেতন চুকাইয়া দিই তাহা তুচ্ছ, স্তৃতিবাদককে 
যে পুরস্কার দিই তাহা হেয় । সেই অবজ্ঞার দান আমি প্রার্থনা করি নাই, আপনারাও তাহা দেন নাই । 
আমি প্রেমেরই দান পাইয়াছি | সেই প্রেমের একটি মহৎ পরিচয় আছে । আমরা যে জিনিসটার দাম 
দিই তাহার ক্রটি সহিতে পারি না-_ কোথাও ফুটা বা দাগ দেখিলে দাম ফিরাইয়া লইতে চাই | যখন 
মজুরি দিই তখন কাজের ভুলচুকের জন্য জরিমানা করিয়া থাকি । কিন্তু প্রেম অনেক সহ্য করে, 
অনেক ক্ষমা করে ; আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ব প্রকাশ করে। 

আজ চক্লিশ বৎসরের উধ্ধ্বকাল সাহিত্যের সাধনা করিয়া আসিয়াছি__ ভুলচুক যে অনেক 
করিয়াছি এবং আঘাতও যে বারংবার দিয়াছি তাহাতে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমার 
সেই-সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই-সমস্ত কঠোরতা-বিরুদ্ধতার উরে দাড়াইয়া আপনারা আমাকে যে 
মাল্য দান করিয়াছেন তাহা প্রীতির মাল্য ছাড়া আর-কিছুই হইতে পারে না। এই দানেই আপনাদের 
যথার্থ গৌরব এবং সেই গৌরবেই আমি গৌরবাধিত। 

যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল সেখানে প্রাকৃতিক প্রাচুর্যের প্রয়োজন আছে । যেখানে 
অনেক জন্মে সেখানে মরেও বেশি-_ তাহার মধ্য হইতে কিছু টিকিয়া যায় । কবিদের মধ্যে যাহারা 
কলানিপুণ, ধাহারা আর্টিস্ট্‌, তাহারা মানসিক নির্বাচনের নিয়মে সৃষ্টি করেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে 
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ধেষিতে দেন না । তাহারা যাহা-কিছু প্রকাশ করেন তাহা সমস্তটাই একেবারে সার্থক হইয়া উঠে । 

আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় প্রাচুর্য আছে যাহা বহুপরিমাণে ব্যর্থতা বহন 
করে। অমরত্বের তরণীতে স্থান বেশি নাই, এইজন্য বোঝাকে যতই সংহত করিতে পারিব বিনাশের 
পারের ঘাটে পৌঁছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি হইবে । মহাকালের হাতে আমরা যত বেশি দিব ততই 
বেশি সে লইবে ইহা সত্য নহে । আমার বোঝা অত্যন্ত ভারী হইয়াছে__ ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে 
ইহার মধ্যে অনেকটা অংশে মৃতুর মার্কা পড়িয়াছে। যিনি অমরতৃরথের রথী তিনি সোনার মুকুট, 
হীরার কণ্ঠি, মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি বস্তা মাথায় করিয়া লন না। 

কিন্তু আমি কারুকরের মতো সংহত অথচ মূল্যবান গহনা গড়িয়া দিতে পারি নাই । আমি, যখন 
যাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া কেবল মোট ধাধিয়া দিয়াছি ; তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার বেশি। 
অপব্যয় বলিয়া যেমন একটা ব্যাপার আছে অপসঞ্চয়ও তেমনি একটি উৎপাত | সাহিত্যে এই 
অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। যেখানে মালচালানের পরীক্ষাশালা সেই কস্টমহৌসের হাত হইতে ইহার 
সমস্তগুলি পার হইতে পারিবে না। কিন্তু সেই লোকসানের আশঙ্কা লইয়া ক্ষোভ করিতে চাই না। 
যেমন এক দিকে চিরকালটা আছে তেমনি আর-এক দিকে ক্ষণকালটাও আছে । সেই ক্ষণকালের 
প্রয়োজনে, ক্ষণকালের উৎসবে, এমন-কি, ক্ষণকালের অনাবশ্যক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও যাহা জোগান 
দেওয়া গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই বলিয়া যে তাহার কোনো ফল নাই তাহা বলিতে পারি না। একটা 
ফল তো এই দেখিতেছি, অন্তত প্রাচূর্ষের দ্বারাহতও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে আমার কবিত্বচেষ্টা কিছু 
পরিমাণে জুড়িয়া বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হৃদয়ের তরফ হইতে আজ যাহা পাইলাম তাহা যে 
অনেকটা পরিমাণে সেই দানের প্রতিদান তাহাতে সন্দেহ নাই । 

কিন্ত এই দানও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের নহে । আমি যে ফুল ফুটাইয়াছি 
তাহারও বিস্তুর ঝরিবে, আপনারা যে মালা দিলেন তাহারও অনেক শুকাইবে । ধাচিয়া থাকিতেই কবি 
যাহা পায় তাহার মধ্যে ক্ষণকালের এই দেনাপাওনা শোধ হইতে থাকে । অদ্যকার সম্বর্ধনার মধ্যে সেই 
ক্ষণকালের হিসাবনিকাশের অস্ক যে প্রচুরপরিমাণে আছে তাহা আমি নিজেকে ভুলিতে দিব না। 

এই ক্ষণকালের ব্যবসায়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় অনেক ফাকি চলে । বিস্তর ব্যর্থতা দিয়া ওজন ভারী 
করিয়া তোলা যায়-- যতটা মনে করা যায় তাহার চেয়ে বলা যায় বেশি__ দর অপেক্ষা দস্তুরের দিকে 
বেশি দৃষ্টি পড়ে, অনুভবের চেয়ে অনুকরণের মাত্রা অধিক হইয়া উঠে । আমার সুদীর্ঘকালের 
সাহিত্য-কারবারে সেই-সকল ফাকি জ্ঞানে জ্ঞানে অনেক জমিয়াছে সে কথা আমাকে স্বীকার 
করিতেই হইবে । 

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই যে, সাহিত্যে আজ পর্যস্ত 
আমি যাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহা দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে 
চেষ্টা করি নাই । আমি আমার রচনা পাঠকদের মনের মতো করিয়া তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া 
আমার মনের মতো করিয়াই সভায় উপস্থিত করিয়াছি । সভার প্রতি ইহাই যথার্থ সম্মান । কিন্তু এপ 
প্রণালীতে আর যাহাই হউ-, শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত বাহবা পাওয়া যায় না, আমি তাহা পাইও নাই । 
আমার যশের ভোজে আজ সমাপনের বেলায় যে মধুর জুটিয়াছে, বরাবর এ রসের আয়োজন ছিল 
না। যে ছন্দে যে ভাষায় একদিন কাব্যরচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম তখনকার কালে তাহা আদর পায় 
নাই এবং এখনকার কালেও যে তাহা আদরের যোগ্য তাহা আমি বলিতে চাই না। কেবল আমার 
বলিবার কথা এই যে, যাহা আমার তাহাই আমি অন্যকে দিয়াছিলাম-_ ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার পথ 
আমি অবলম্বন করি নাই । অনেক সময়ে লোককে বঞ্চনা করিয়াই খুশি করা যায়-_ কিন্তু সেই খুশিও 
কিছুকাল পরে ফিরিয়া বঞ্চনা করে-_ সেই সুলভ খুশির দিকে লোভদৃষ্টিপাত করি নাই। 

তাহার পরে আমার রচনায় অপ্রিয় বাক্যও আমি অনেক বলিয়াছি এবং অপ্রিয় বাক্যের যাহা 
নগদ-বিদায় তাহাও আমাকে বার বার পিঠ পাতিয়া লইতে হইয়াছে । আপনার শক্তিতেই মানুষ 
আপনার সত্য উন্নতি করিতে পারে, মাগিয়া পাতিয়া কেহ কোনোদিন স্থায়ী কল্যাণ লাভ করিতে পারে 


১৫২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না, এই নিতান্ত পুরাতন কথাটিও দুঃসহ্‌ গালি না খাইয়া বলিবার সুযোগ পাই নাই । এমন ঘটনা 
উপরি-উপরি অনেকবারই ঘটিল । কিন্তু যাহাকে আমি সত্য বলিয়া জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাইয়া 
দিয়া লোকপ্রিয় হইবার চেষ্টা করি নাই । আমার দেশকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, আমার 
দেশের যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই ; এইজন্য দুর্গতির দিনের যে-কোনো 
ধুলিজগ্জাল সেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র 
মমতা প্রকাশ করি নাই-_ এইখানে আমার শ্রোতা ও পাঠকদের, সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আমার মতের 
গুরুতর বিরোধ ঘটিয়াছে। আমি জানি, এই বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার আঘাত অতিশয় 
মর্মান্তিক ; এই অনৈক্যে বন্ধুকে শক্র ও আত্মীয়কে পর বলিয়া আমরা কল্পনা করি। কিন্তু এইরূপ 
আঘাত দিবার যে আঘাত তাহাও আমি সহ্য করিয়াছি । আমি অপ্রিয়তাকে কৌশলে এড়াইয়া চলিবার 
চেষ্টা করি নাই। 

এইজন্যই আজ আপনাদের নিকট হইতে যে সমাদর লাভ করিলাম তাহাকে এমন দুর্লভ বলিয়া 
শিরোধার্য করিয়া লইতেছি। ইহা স্ততিবাক্যের মূল্য নহে, ইহা প্রীতিরই উপহার | ইহাতে যে ব্যক্তি মান 
_ পায় সেও সম্মানিত হয়, আর যিনি মান দেন তাহারও সম্মানবৃদ্ধি হয় | যে সমাজে মানুষ নিজের সত্য 
আদর্শকে বজায় রাখিয়া নিজের সত্য মতকে খর্ব না করিয়াও শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে সেই সমাজই 
যথার্থ শ্রদ্ধাভাজন-_ যেখানে আদর পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়া দিতে বাধ্য হয় 
সেখানকার আদর আদরণীয় নহে । কে আমার দলে, কে আমার দুলে নয়, সেই বুঝিয়া যেখানে 
স্তুতি-সম্মানের ভাগ বন্টন হয় সেখানকার সম্মান অস্পৃশ্য ; সেখানে যদি ঘৃণা করিয়া লোক গায়ে ধুল! 
দেয় তবে সেই ধুলাই যথার্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়া গালি দেয় তবে সেই গালিই যথার্থ সম্বর্ননা । 

সম্মান যেখানে মহৎ, যেখানে সত্য, সেখানে নম্রতায় আপনি মন নত হয় । অতএব আজ 
আপনাদেন্ কাছ হইতে বিদায় হইবার পূর্বে এ কথা অন্তরের সহিত আপনাদিগকে জানাইয়া যাইতে 
পারিব যে, আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার আমি দেশের আশীর্বাদের মতো মাথায় করিয়া 
লইলাম-_ ইহা পবিব্র সামগ্রী, ইহা আমার ভোগের পদার্থ নহে, ইহা আমার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিবে ; 
আমার অহংকারকে আলোড়িত করিয়া তুলিবে না। 


ফাল্গুন ১৩১৮ 


৩ 


সকল মানুষেরই “আমার ধর্ম বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে । কিন্তু সেইটিকেই সে স্পষ্ট করে 
জানে না। সে জানে আমি খৃস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ঞব, আমি শাক্ত ইত্যাদি । কিন্তু সে 
নিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিশ্চিন্ত আছে সে হয়তো সত্য তা নয়। 
নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি করে দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্মটা তার নিজের চোখেও 
পড়ে না। 

কোন ধর্মটি তার ? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে সৃষ্টি করে তুলছে । জীবজস্তকে 
গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম | সেই প্রাণধর্মটির কোনো খবর রাখা জন্তর পক্ষে দরকারই 
নেই। মানুষের আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শারীর-প্রাণের চেয়ে বড়ো-_ সেইটে তার মনুষ্যত্ব । এই 
প্রাণের ভিতরকার সৃজনীশক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এইজন্যে আমাদের ভাষায় 'ধর্ম শব্দ খুব একটা 
অর্থপূর্ণ শব্দ | জলের জলত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম । তৈমমি 
মানুষের ধর্মটিই হচ্ছে তার অন্তরতম সত্য । 

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিশ্বরপ আছে, আবার সেইসঙ্গে তার একটি বিশেষ রূপ 
আছে । সেইটেই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ম । সেইখানেই সে ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা রক্ষা করছে। 


আত্মপরিচয় ১৫৩ 


সৃষ্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্রী । এইজন্যে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবার শক্তি আমাদের হাতে 
নেই। আমি সাম্যনীতিকে যতই মানি নে কেন, তবু অন্য-সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে 
আমি কোনোমতেই লুপ্ত করতে পারি নে। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে আমি যতই. 
মনে করি-না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান ধর্মের, তবু আমার অন্তর্যামী জানেন 
মনুষ্যত্বের মূলে আমার ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করছে। সেই বিশিষ্টতাতেই আমার অন্তর্যামীর 
বিশেষ আনন্দ । 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি; যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার সাম্প্রদায়িক ধর্ম । সেই সাধারণ 
পরিচয়েই লোকসমাজে আমার ধর্মগত পরিচয় ৷ সেটা যেন আমার মাথার উপরকার পাগড়ি । কিন্তু 
যেটা আমার মাথার ভিতরকার মগজ, যেটা অদৃশ্য, যে পরিচয়টি আমার অন্তর্যামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ 
বাইরে থেকে কেউ যদি বলে, তার উপরকার প্রাণময় রহস্যের আবরণ ফুটো হয়ে সেটা বেরিয়ে 
পড়েছে, এমন-কি, তার উপাদান বিশ্লেষণ করে তাকে যদি বিশেষ একটা শ্রেণীর মধ্যে বন্ধ করে দেয়, 
তী হলে চমকে উঠতে হয়। 

আমার সেই অবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি কোনো কাগজে একটি সমালোচনা বেরিয়েছে, তাতে জানা 
গেল আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ব আছে এবং সেই তত্বটি একটি বিশেষ শ্রেণীর 

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বলত আমার প্রেতমূর্তিটা দেখা যাচ্ছে, তা হলে সেটা যেমন একটা 
ভাবনার কথা হত এও তার চেয়ে কম নয় ৷ কেননা মানুষের মর্তলীলা সাঙ্গ না হলে প্রেতলীলা শুরু 
হয় না। আমার প্রেতটি দেখা দিয়েছে এ কথা বললে এই বোঝায় যে, আমার বর্তমান আমার পক্ষে 
আর সত্য নয়, আমার অতীতটাই আমার পক্ষে একমাত্র সত্য ৷ আমার ধর্ম আমার জীবনেরই মূলে । 
সেই জীবন এখনো চলছে-_ কিন্তু মাঝে থেকে কোনো-এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি থেমে গিয়েছে 
যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে -কৌতৃহলী দর্শকদের চোখের সম্মুখে ধরে রাখা যায়, এই 
সংবাদটা বিশ্বাস করা শক্ত | 

কয়েক বৎসর পূর্বে অন্য একটি কাগজে অন্য একজন লেখক আমার রচিত ধর্মসংগীতের একটি 
সমালোচনা বের করেছিলেন । তাতে বেছে বেছে আমার কাচাবয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টাত্তস্বরূপ চেপে 
ধরে তিনি তার ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে তুলেছিলেন । যেখানে আমি থামি নি সেখানে আমি থেমেছি 
এমন ভাবের একটা ফোটোগ্রাফ তুললে মানুষকে অপদস্থ করা হয়। চলতি ঘোড়ার 
আকাশে-পা-তোলা ছবির থেকে প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তার পা আকাশেই তোলা, ছিল এবং 
আকাশেই তোলা আছে। এইজন্যে চলার ছবি ফোটোগ্রাফে হাস্যকর হয়, কেবলমাত্র আর্টিস্টের 
তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে। 

কিন্তু কথাটা হয়তো সম্পূর্ণ সত্য নয় । হয়তো যার মূলটা চেতনার অগোচরে তার ডগার দিকের 
কোনো-একটা প্রকাশ বাইরে দৃশ্যমান হয়েছে । সেইরকম দৃশ্যমান হবামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে 
তার একটা ব্যবহার আর্ত হয়েছে । যখনই সেই ব্যবহার আরন্ত হয় তখনই জগৎ আপনার কাজের 
সুবিধার জন্য তাকে কোনো-একটা বিশেষ শ্রেণীর চিন্তে চিহিত করে তবে নিশ্চিন্ত হয় । নইলে তার 
দাম ঠিক করা বা প্রয়োজন ঠিক করা চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা । বাইরের এই পরিচয়টি যদি তার 
ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনো অংশে না মেলে তা হলে তার অস্তিত্বের মধ্যে একটা আত্মবিচ্ছেদ ঘটে | 
কেননা মানুষ যে কেবল নিজের মধ্যে আছে তা নয়, সকলে তাকে যা জানে সেই জানার মধ্যেও সে 
অনেকখানি আছে । “আপনাকে জানো” এই কথাটাই শেষ কথা নয়, “আপনাকে জানাও” এটাও খুব 
বড়ো কথা । সেই আপনাকে জানাবার চেষ্টা জগৎ জুড়ে রয়েছে । আমার অন্তর্নিহিত ধর্মতত্বও নিজের 
মধ্যে নিজেকে ধারণ করে রাখতে পারে না-__ নিশ্চয়ই আমার গোচরে ও অগোচরে নানারকম করে 
বাইরে নিজেকে জানিয়ে চলেছে। 

এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই। এর মধ্যে যদি কোনো সত্য থাকে তা হলে মৃত্যুর 
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পরেও শেষ হবে না। অতএব চুপ করে গেলে ক্ষতি কী এমন কথা উঠতে পারে। নিজের 
কাব্যপরিচয় সম্বন্ধে তো চুপ করেই সকল কথা সহ্য করতে হয় । তার কারণ, সেটা রুচির কথা । 
রুচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না । রুচির প্রমাণ কালে । কালের ধৈর্য অসীম, রুচিকেও তার অনুসরণ 
করতে হয় । নিজের সমস্ত পাওনা সে নগদ আদায় করবার আশা করতে পারে না । কিন্তু যদি আমার 
কোনো একটা ধর্মতত্ব থাকে তবে তার পরিচয় সম্বন্ধে কোনো ভুল রেখে দেওয়া নিজের প্রতি এবং 
অন্যের প্রতি অন্যায় আচরণ করা । কারণ যেটা নিয়ে অন্যের সঙ্গে ব্যবহার চলছে, যার প্রয়োজন এবং 
মূল্য সত্যভাবে স্থির হওয়া উচিত, সেটা নিয়ে কোনো যাচনদার যদি এমন-কিছু বলেন যা আমার মতে 
ংগত নয়, তবে চুপ করে গেলে নিতান্ত অবিনয় হবে । 

অবশ্য এ কথা মানতে হবে যে ধর্মতত্ব সম্বন্ধে আমার যা-কিছু প্রকাশ সে হচ্ছে পথ-চল্তি 
পথিকের নোটবইয়ের টোকা কথার মতো । নিজের গম্যস্থানে পৌছে ধারা কোনো কথা বলেছেন 
তাদের কথা একেবারে সুস্পষ্ট । তারা নিজের কথাকে নিজের বাইরে ধরে রেখে দেখতে পান । আমি 
আমার তত্বকে তেমন করে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। সেই তত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে 
বেড়ে চলতে চলতে নানা রচনায় নিজের যে-সমস্ত চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের 
উপকরণ । এমন অবস্থায় মুশকিল এই যে, এই উপকরণগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে 
কোন্গুলিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাজার দিকে কেমন করে সাজাবেন সে তার নিজের সংস্কারের উপর 
নির্ভর করে। 

অন্যে যেমন হয় তা করুন, কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে নিজের হাতে জোড়া দিয়ে দেখতে 
চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে বেরোয় । 


কথা উঠেছে আমার ধর্ম ধাশির তানেই মোহিত, তার ঝোকটা প্রধানত শাস্তির দিকেই, শক্তির দিকে 
নয়। এই কথাটাকে বিচার করে দেখা আমার নিজের জন্যেও দরকার । 

কারও কারও পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার ভদ্র পথ । নিক্রিয়তার মধ্যে 
এমন-একটা ছুটি নেওয়া যে ছুটিতে লজ্জা নেই, এমন-কি, গৌরব আছে । অর্থাৎ সংসার থেকে জীবন 
থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্মের দায় চোকে, ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা হাফ 
ছাড়তে পারার জায়গা পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ্য মনে করেন । এরা হলেন বৈরাগী । আবার 
ভোগীর দলও আছেন । তারা সংসারের কতকগুলি বিশেষ রসসম্ভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে চোলাই 
করে নিয়ে তাই পান করে জগতের আর-সমস্ত ভূলে থাকতে চান । অর্থাৎ একদল এমন-একটি শাস্তি 
চান যে শান্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর অন্যদল এমন-একটি স্বর্গ চান যে স্বর্গ সংসারকে ভুলে গিয়ে । 
এই দুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে মনে করেন। 

আবার এমন দলও আছেন ধারা সমস্ত সুখদুঃখ সমস্ত ছিধাদ্বন্দ-সমেত এই সংসারকেই সত্যের 
মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ করাকেই ধর্ম বলে জানেন । সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে 
তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যায় না যে অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম 
করে বিরাজ করছে । অতএব কোনো অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয় কিন্তু সর্বাংশে সেই সত্যের পরম 
অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তারা ধর্ম বলে জানেন। 

ইস্কুল পালানোর দুটো লক্ষ্য থাকতে পারে । এক, কিছু না-করা ; আর-এক, মনের মতো খেলা 
করা । ইস্কুলের মধ্যে যে একটা সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই এমন করে 
প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরোয়ানকে ঘুষ দেওয়া । কিন্তু আবার এ সাধনার দুঃখকে স্বীকার করবারও 
দু-রকম দিক আছে । একদল ছেলে আছে তারা নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আর-এক দল ছেলে 
অভ্যস্ত নিয়ম-পালনটাতেই, আশ্রয় পায়-_ তারা প্রতিদিন ঠিক দস্তরমত, ঠিক সময়মত, উপরওয়ালার 
আদেশমত যন্ত্বৎ কাজ করে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা-কিছু লাভ হল বলে 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করে । কিন্তু এই দুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে দেখে, তার বাইরে 
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কিছুকে দেখে না। 

কিন্ত এমন ছেলেও আছে ইস্কুলের সাধনার দুঃখকে স্বেচ্ছায়, এমন-কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, 
যেহেতু ইস্কুলের অভিপ্রায়কে সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে । এই অভিপ্রায়কে সত্য 
করে জানছে বলেই সে যে মুহূর্তে দুঃখকে পাচ্ছে সেই মুহূর্তে দুঃখকে অতিক্রম করছে, যে মুহুর্তে 
নিয়মকে মানছে সেই মুহূর্তে তার মন তার থেকে মুক্তিলাভ করছে । এই মুক্তিই সত্যকার মুক্তি | 
সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্ছে নিজেকে ফাকি দেওয়া । জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি 
আনন্দচ্ছবি এই ছেলেটি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত 
দুঃখকে, সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানছে | এ ছেলের পক্ষে পালানো 
একেবারে অসম্ভব | তার যে আনন্দ দুঃখকে স্বীকার করে সে আনন্দ কিছু না করার চেয়ে বড়ো, সে 
আনন্দ খেলা করার চেয়ে বড়ো । সে আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ ধাশির তানের চেয়ে 
বড়ো। 

এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি | এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে, 
আমি যখন “আমার ধর্ম কথাটা ব্যবহার করি তখন তার মানে এ নয় যে আমি কোনো একটা বিশেষ 
ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি । যে বলে আমি খৃস্টান সে যে খুস্টের অনুরূপ হতে পেরেছে তা নয়-_ তার 
ব্যবহারে প্রত্যহ খুস্টানধর্মের বিরুদ্ধতা বিস্তর দেখা যায় । আমার কর্ম, আমার বাক্য কখনো আমার 
ধর্মের বিরুদ্ধে যে চলে না এতবড়ো মিথ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্ত প্রশ্ন এই যে, আমার 
ধর্মের আদর্শটি কী। 

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নানা জায়গাতেই আছে । অস্তরেও যখন নিজেকে এই প্রশ্ন 
করি তখন আমার অস্তরাত্মা বলে-_ আমি তো কিছুকেই ছাড়বার পক্ষপাতী নই, কেননা সমস্তকে 


নিয়েই আমি সম্পূর্ণ । 
আমি যে সব নিতে চাই রে-_ 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে । 

যখন কোনো অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাকে অস্বীকার করি । সত্যের 
লক্ষণই এই যে, সমস্তই তার মধ্যে এসে মেলে । সেই মেলার মধ্যে আপাতত যতই অসামগ্স্য 
প্রতীয়মান হোক তার মূলে একটা গভীর সামঞ্জস্য আছে, নইলে সে আপনাকে আপনি হনন করত । 
অতএব, সামঞ্জস্য সত্যের ধর্ম বলে বাদসাদ দিয়ে ঠোজামিলন দিয়ে একটা ঘর-গড়া সামঞ্জস্য গড়ে 
তুললে সেটা সত্যকে বাধাগ্রস্ত করে তোলে । এক সময়ে মানুষ ঘরে বসে ঠিক করেছিল যে, পৃথিবী 
একটা পন্মফুলের মতো-_ তার কেন্দ্স্থলে সুমেরু পর্বতটি যেন বীজকোষ-__ চারিদিকে এক-একটি 
পাপড়ির মতো এক-একটি মহাদেশ প্রসারিত । এরকম কল্পনা করবার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, 
সত্যের একটি সুষমা আছে-_ সেই সুষমা না থাকলে সত্য আপনাকে আপনি ধারণ করে রাখতে পারে 
না। এ কথাটা যথার্থ। কিন্তু এই সুষমাটা বৈষম্যকে বাদ দিয়ে নয়-_ বৈষয়্যকে গ্রহণ করে এবং 
অতিক্রম করে-_ শিব যেমন সমুদ্মস্থনের সমস্ত বিষকে পান করে তবে শিব । তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা 
করে তবে শিব । তাই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে পৃথিবীটি বস্তৃত যেমন, অর্থাৎ নানা অসমান অংশে 
বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকা চাই। ছাট-দেওয়া সত্য এবং ঘর-গড়া সামগ্তস্যের 
প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরো বেশি, তাই আমি অসামগ্রস্যকেও ভয় করি নে। 

যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল নাঁ, তখন 
নিভৃতে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার একান্ত যোগ । এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, কেননা এর 
মধ্যে মধ নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের__ ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই । এই অবস্থা ঠিক 
শিশুকালেরই সত্য অবস্থা । তখন অস্তঃপুরের অস্তরালে শাস্তি এবং মাধূর্যেরই' দরকার | বীজের 
দরকার মাটির বুকের মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শাভিতে রস শোষণ করা। 
ঝাড়বৃষ্টিরৌদ্রছায়ার ঘাতপ্রতিঘাত তখন তার জন্যে নয় । তেমনি এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছ্ন অবস্থায় 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্মবোধের যে আভাস মেলে সে হচ্ছে বৃহতের আম্বাদনে | এইখানে শিশু কেবল তাকেই দেখে যিনি 
কেবল শাস্তম, তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যম্‌। 
বশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অনুভব করা সহজ, কেননা সে দিক থেকে কোনো চিত্ত 
আমাদের চিত্তকে কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনোই 
ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিত্ত আছে, সেও আপনার একটি বড়ো মিল চায় | এই মিলটা 
বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব । সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার 
বড়ো-আমির সঙ্গে আমরা মিলতে চাই | সেইখানে আমরা আমাদের বড়ো পিতাকে, সখাকে, স্বামীকে, 
কর্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই । সেইখানে কেবল আমার ছোটো-আমিকে নিয়েই যখন চলি 
তখন মনুষ্যত্ব গীড়িত হয় ; তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যংকে হনন 
করতে থাকে, দুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে ওঠে যে তাকে অতিক্রম করে কোথাও সাস্তবনা দেখতে পাই 
নে। তখন প্রাণপণে কেবলই সঞ্চয় করি, ত্যাগ করবার কোনো অর্থ দেখি নে, ছোটো ছোটো 
ঈর্ষাদ্বেষে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে তখন-__ 
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি 


নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের, 
ধূমান্কিত কালি । 
এই বড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে যখন ফুটতে লাগল, অর্থাৎ 
অন্কুর্ূপে বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি, “সোনার তরী"র 
“বিশ্বনৃত্যে 


কিন্তু এতেও বাজনার সুর । যদিও এ সুর মন্ত্র বটে, কিন্তু মধুর মন্ত্র | যাই হোক কবিতার গতিটা 
এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে মানুষের ধাপে উঠছে । বিরাটের চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করছে। তাই এ 


আছে-_ 
ওই কে বাজায় দিবসনিশায় 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর-_ 


উঠে পড়ে তারি শাসনে । 
পক ০৯১০ 
চালনা করছেন এখানে তারই কথা দেখি । এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির পালা শেষ হল। 
কিন্তু বিরোধ-বিপ্লবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে একাটি খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই এক্যটি কী । সেই হচ্ছে 


আত্মপরিচয় ১৫৭ 


শিবম্‌। এই-যে মঙ্গল এর মধ্যে একটা মস্ত দ্বন্দ। অন্কুর এখানে দুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, 
সুখদুঃখ, ভালোমন্দ । মাটির মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, সেটি শাস্তমূ, সেখানে আলো-আধারের লড়াই 
ছিল না। লড়াই যেখানে বাধল সেখানে শিবকে যদি না জানি তবে সেখানকার সত্যকে জানা হবে 
না। এই শিবকে জানার বেদনা বড়ো তীব্র। এইখানে 'মহদ্ভয়ং বন্জমুদ্যতম্‌ | কিন্তু এই বড়ো 
(বদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের যথার্থ জন্ম । বিশ্বপ্রকৃতির বৃহং-শাস্তির মধ্যে তার গর্ভবাস। 
আমার নিজের সম্বন্ধে নৈবেদ্যের দুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে। 


লালনললিত চিত্ত শিশুসম সুখে 

'ছিনু শুয়ে, প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধূ 
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে-মাখা | আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহবলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে__ 
কোনো দুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মূর্তি কঠিন নির্মল । 


৮২ 
আঘাত-সংঘাত মাঝে দাড়াইন্‌ আসি। 
অঙ্গদ কুণুল কী অলংকাররাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দূরে | দাও হস্তে তুলি 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু । তোমার প্রবল পিতৃম্েহ 


ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন। 
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যে শ্রেয় মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে ছন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে 
আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার আকাঙক্ষাটি “চিত্রা'য় 'এবার ফিরাও মোরে' কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত 
হয়েছে । ধাশির সুরের প্রতি ধিককার দিয়েই সে কবিতার আরম্ভ-_ 


যেদিন জগতে চলে আসি. 
কোন মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার ধাশি। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেনু একান্ত সুদূরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীমা | 
মাধূর্যের যে.শান্তি এ কবিতার লক্ষ্য: তা নয়। এ কবিতায়। যার অভিসার সে কে? 
কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে__ 
শুধু এইটুকু জানি-_.তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তরপানে 
ঝড়ঝঞ্জা-বন্্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অস্তর-প্রদীপখানি | শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভীক পরানে 
সংকট-আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো । দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
সর্ব প্রিয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোমহুতাশন__ 
হৃৎপিগু করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্থ-উপহারে 
তক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পৃজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । 
এর পর থেকে বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার 
মধো দেখা দিতে লাগল । দুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধূর্যের তা নয়। 
অশেষের' দিক থেকে যে আহ্বান এসে পৌঁছয় সে তো বাশির ললিত সুরে নয় | তাই সেই সুরের 
জবাবেই আছে-_ 


রে মোহিনী, রে নিষ্টরা,. ওরে রক্তলোভাতুরা 
কঠোর স্বামিনী 


দিন মোর দিনু তোরে শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী ? 

জগতে মবারি আছে সংসারসীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 

কেন আসে মর্মচ্ছেদি. সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ ? 

_ বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 

কোথা হতে তারো মাঝে বিদ্যুতের মতো বাজে 
তোমার আহ্বান ? 
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এ আহ্বান এ. তো শক্তিকেই আহ্বান ? কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক ; রস-সম্ভোগের কু্জকাননে নয়_ 
সেইজন্যেই এর শেষ উত্তর এই 


হে মহিমাময়ী | 
কাপিবে না ক্লান্তকর,  ভাঙিবে না কণ্ঠস্বর, 


টুটিবে না বীণা 
_ নবীন প্রভাত লাগি. দীর্ঘরাত্রি রব জাগি-_ 


_ দীপ নিবিবে না। 

কর্মভার নবপ্রাতে নবসেবকের হাতে 
রুরি যাব দান, 

মোর শেষ কণম্বরে যাইব ঘোষণা করে 
তোমার আহ্বান । 


আমার ধর্ম আমার উপচেতন-লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন-লোকের 
আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের চিহ্ন | সে চিহ্ন দেখলে বোঝা 
যায় যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্‌ দিকে সে যাচ্ছে । পথটা সংসারের কি 
অতিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাকে দেখতে পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারছে না, তাকে নানা 
নামে ডাকছে । যে লক্ষ্য মনে রেখে সে পা ফেলছিল বার বার, হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একটা 
দিকে কে তাকে নিয়ে চলছে। 


পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
কলান্তহদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনো উদার গিরির শিখরে 
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 


এই আবছায়া রাস্তায় চলতে চলতে যে একটি বোধ কবির সামনে ক্ষণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল তার 
কথা তখনকার একটা চিঠিতে আছে, সেই চিঠির দুই-এক অংশ তুলে দিই 

কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে আমাকে অভিনিিষ্ স্থির কর্ণে 
সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমার সূক্ষ্ম ও প্রবলতম যোগসূত্রগুলিকে 
প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুলছে ? 

আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে 
কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে । ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের 
চিরজীবনের সাধনা । চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান 
করতে চাই, তার পরে জীবনে সৃখ পাই আর না-পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি । 


১৬০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা এসে গৌছল। 
যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল । 
অনস্ত আকাশে বিশ্ব-প্রকৃতির যে শান্তিময় মাধূর্য-আসনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে 
বিরোধ-বিক্ষুন্ধ মানবলোকে রুদ্রবেশে কে দেখা দিল । এখন থেকে দ্বন্দের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন । 
সেই নৃতম বোধের অত্যুদয় যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার 'বর্ষশেষ' কবিতার 
মধ্যে সেই কথাটি আছে__ 
হে দুরদম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠুর নূতন 
সহজ প্রবল। 
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুদিকে 
বাহিরায় 


রায় ফল-_ 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ__ 
প্রণমি তোমারে । 
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, সুক্গিগ্ধ শ্যামল, 
অক্রান্ত অল্লান' ৷ 
সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহম 
কিছু নাহি জানো । 
জ্বলদচিরেখা-_ 
করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধবমুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা । 
হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান 
ঝনন রনন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত 
সৃতীব্র স্বনন। | 
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী 
করহ আহ্বান । 
অর্পিব পরান | 
চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক, 
গনিব.না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
রাত্রির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয় তখন তার আভাসটা যেন কেবল অলংকার রচনা 
করতে থাকে । আকাশের কোণে কোণে মেঘের গায়ে গায়ে নানা-রকম রঙ ফুটতে থাকে, গাছের 
মাথার উপরটা ঝিক্মিক করে, ঘাসে শিশিরগুলো ঝিল্মিল্‌ করতে শুরু করে, সমস্ত ব্যাপারটা প্রধানত 
আলংকারিক | কিন্তু তাতে করে এটুকু বোঝা যায় যে রাতের পালা শেষ হয়ে দিনের পালা আরম্ত 
হল । বোঝা যায় আকাশের অন্তরে অস্তরে সূর্যের স্পর্শ লেগেছে : বোঝা যায় সুপ্তরাত্রির নিভৃত 
গম্ভীর পরিব্যাপ্ত শাস্তি শেষ হল, জাগরণের সমস্ত বেদনা সপ্তকে সপ্তকে মিড় টেনে এখনই অশান্ত 
সুরের ঝংকারে বেজে উঠবে । এমনি করে ধর্মবোধের প্রথম উন্মেষটা সাহিতোর অলংকারেই প্রকাশ 
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পাচ্ছিল, তা মানসপ্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার মেঘে মেঘে নানাপ্রকার রঙ ফলাচ্ছিল, কিন্তু তারই 
মধ্য থেকে পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল যে বিশ্বপ্রকৃতির অখণ্ড শাস্তি এবার বিদায় হল, নির্জনে অরণ্যে 
পর্বতে অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্বমানবের রণক্ষেত্র ভী্মপর্ব | এই সময়ে বঙ্গদর্শনে 
'পাগল'* বলে যে গদ্য প্রবন্ধ ব্রে হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝা যাবে, কী কথাটা কল্পনার 
অলংকারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে ।-_ 

আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত | সুখ শরীরের কোথাও পাচ্ছে ধুলা 
লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার 
করিয়া দেয় । এইজন্য সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ । সুখ, কিছু পাছে হারায় 
বলিয়া ভীত । আনন্দ, যথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত । এইজন্য সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র, 
আনন্দের পক্ষে দারিদ্যই এই্বর্য | সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা 
করে। আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে । এইজন্য সুখ 
বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে । সুখ, সুধাটুকুর 
জন্য তাকাইয়া বসিয়া থাকে ৷ আনন্দ, দুঃখের বিষয়কে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে । এইজন্য, 
কেবল ভালোটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাত-- আর, আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুই-ই সমান । 

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত 
করেন । “নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া কুগুলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন । এই পাগল আপনার 
খেয়ালে সরীসৃপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন । যাহা হইয়াছে, 
যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে__ ইনি 
সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, যাহা নাই তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন । ইহার হাতে বাশি নাই, 
সামঞ্জস্য সুর ইহার নহে, বিষাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে 
একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে ।”” | | 

আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, তাহার ভ্বলজ্জটাকলাপ লইয়া দেখা 
দেয় । সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে একটা| অসাধারণ পাপ 
আকারে জাগিয়া উঠে । তখন কত সুখমিলনের জাল লগুভগু, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া 
যায় । হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বকধবক অগ্নিশিখার স্ফুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জ্লিয়া 
উঠে, সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহম্রের হাহাধবনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয় । হায়, শশ্তু, 
তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে । 
সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্যতার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, 
ভালোমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিমম করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে 
অপ্রত্যাশিত উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব মূর্তি! প্রকাশ 
করিয়া তোলো । পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেনপরাত্ুখ না 
হয়। সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন ধুবজ্যোতিতে 
ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উজ্জ্বলিত নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে, তখন 
আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুজয়, 
আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক। 

আমাদের এই খেপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে তাহা নহে, সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি 
অহরহ লাগিয়াই আছে__ আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র । অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন 
করিতেছে ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তৃচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে । যখন পরিচয় 


১ দ্র বিচিত্র প্রবন্ধ, রচনাবলী ৫. সুলভ তৃতীয় খণ্ড 


১৬২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


পাই, তখন রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 


তার পরে আমার রচনায় বার বার এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে-_ জীবন এই দুঃখবিপদ- 
অসীমের আবির্ভাব__ 


কহ 


ঘুর রর প্র 


এ রুকু ক্রু ঞ্ প্র প্র প্র প্র ত্র এ 


মিলনের এ কি রীতি এই, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
সমারোহভার কিছু নেই 

'নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ? 
পিঙ্গলছবি মহাজট 

সে কি চুড়া করি ধাধা হবে না ? 
বিজয়োদ্ধত ধবজপট 

সে কি আগে-পিছে কেহ ঝ'বে না ? 
মশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙাবরন ? 
কেঁপে উঠিবে না ধরাতল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 


বিবাহে চলিলা বিলোচন 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
কতমত ছিল আয়োজন 

ছিল কতশত উপকরণ ! 
লটপট করে বাঘছাল, 

তার বৃষ রহি রহি গরজে, 
বেষ্টন করি জটাজাল 

যত ভুজঙ্গদল তরজে | 
ববম্ববম্‌ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ, 
বিষাণে ফুকারি উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ।.. 
কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 

কোরো সব লাজ অপহরণ । 
স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 

আমি শুয়ে থাকি সুখশয়নে, 
হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধজাগরূক নয়নে__ 
শঞ্ধে তোমার তুলো নাদ 
করি প্রলয়ম্বাস ভরণ, 
ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


আবপরিচয় 


১৬৩ 


“খেয়া'তে “আগমন বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে মহারাজ এলেন তিনি কে ? তিনি যে 
অশান্তি | সবাই রাত্রে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন । যদিও 
থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে ক্ষণে তার রথচক্রের ঘর্ঘরধবনি 
স্বপ্নের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, পাছে তাদের 
আরামের ব্যাঘাত ঘটে । কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল-_ এলেন রাজা । 


ওরে দুয়ার খুলে দে রে, 
বাজা শঙ্খ বাজা । 
গভীর রাতে এসেছে আজ' 
আধার ঘরের রাজা । 
বজ্ব ডাকে শন্যতলে, 
বিদ্যতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
দুঃখরাতের রাজা । 


এ 'খেয়া'তে 'দান' বলে একটি কবিতা আছে। তার বিষয়টি এই যে, ফুলের মালা চেয়েছিলুম, 


কিন্তু কী পেলুম। 


এ তো মালা নয় গো, এ যে 
তোমার তরবারি | 

জ্বলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ্ব-হেন ভারী-__ 

এ যে তোমার তরবারি | 


এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো আছে। শাস্তি যে বন্ধন যদি তাকে অশান্তির 


ভিতর দিয়ে না পাওয়া যায়। 


আজকে হতে জগংমাঝে 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-_ 
আমি ছাড়ব সকল ভয় । 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরানময় | 
তোমার তরবারি আমার 
করবে ধাধন ক্ষয় । 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


এমন আরো অনেক গান উদ্ধৃত করা যেতে পারে যাতে বিরাটের সেই অশান্তির সুর লেগেছে । 
কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথা মানতেই হবে সেটা কেবল মাঝের কথা, শেষের কথা নয় । চরম কথাটা হচ্ছে 
শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌। রুদ্রতাই যদি রুদ্রের চরম পরিচয় হত তা হলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমাদের আত্মা 
কোনো আশ্রয় পেত না-_ তা হলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায় । তাই তো মানুষ তাকে ডাকছে, রুদ্র 
যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌-_ রুদ্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বারা আমাকে রক্ষা 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করো । চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে এ প্রসন্ন মুখ | সেই সতাই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে | 
কিন্তু এই সত্যে গৌঁছতে গেলে রুদ্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে । রুদ্রকে বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, 
অশাস্তিকে অস্বীকার করে যে শাস্তি, সে তো স্বপ্ন, সে সত্য নয়। 
বন্ত্রে তোমার বাজে বাশি, 
সেকি সহজ গান | 
সেই সুরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ । 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকারে । 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গ্রভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শাস্তি সুমহান | 
'শারদোৎসব থেকে আরম্ভ করে 'ফাল্মুনী' পর্যন্ত যতগুলি_ নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন 
দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা এ একই । রাজা বেরিয়েছেন সকলের 
সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জন্যে । তিনি খুজছেন তার সাথি | পথে দেখলেন ছেলেরা 
শরৎপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে উৎসব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_ 
উপনন্দ__ সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে সে তার প্রভুর খণ শোধ করবার জন্যে নিভৃতে বসে একমনে কাজ 
করছিল । রাজা বললেন, রাতারাতি হিরেছে কনা নে তি 
সত্যকার আনন্দের যোগ__ এ ছেলেটি দুঃখের সাধনা দিয়ে আনন্দের খণ শোধ করছে-_ সেই 
দুঃখেরই রূপ মধুরতম । বিশ্ব যে এই দুঃখতপস্যায় রত ; অসীমের যে দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে 
অশ্রাস্ত প্রয়াসের বেদনা দিয়ে সেই দানের সে শোধ করছে । প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার দ্বারা 
আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে আপন অন্তর্নিহিত সত্যের খণ শোধ করছে । 
এই যে নিরস্তর বেদনায় তার আত্মোৎসর্জন, এই দুঃখই তো তার শ্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই তো 
সে শরৎপ্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, আনন্দময় করছে । বাইরে থেকে দেখলে একে খেলা মনে হয়, কিন্তু 
এ তো খেলা নয়, এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই । যেখানে আপন সত্যের খধণশোধে শৈথিল্য, 
সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই কদর্যতা, সেইখানেই নিরানন্দ | আত্মার প্রকাশ আনন্দময় । 
এইজন্যেই সে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে-_- ভয়ে কিংবা আলস্যে কিংবা সংশয়ে এই 
দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় । শারদোৎসবের 
ভিতরকার কথাটাই এই-_ ও তো গাছতলায় বসে বসে বাশির সুর শোনবার কথা নয়। 
'রাজা' নাটকে সুদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে ; রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভুল রাজার 
গলায় দিলে মালা ; তার পরে সেই ভুলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে দিয়ে, যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে 
বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাতেই তো তাকে সত্য 
মিলনে পৌছিয়ে দিলে । প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ । তাই উপনিষদে আছে, তিনি তাপের দ্বারা 
তপ্ত হয়ে এই সমস্ত-কিছু সৃষ্টি করলেন ৷ আমাদের আত্মা যা সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা । কিন্তু 


আত্মপরিচয় ১৬৫ 


তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না, সেই ব্যথাতেই নৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ । 

যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম করে, 
আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাটারকে ভেঙে ফেলে । যে বোধে আমাদের মুক্তি, দুর্গং পথস্তুৎ 
কবয়ো বদস্তি-_ দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে আতঙ্কে সে দিগ্দিগস্ত 
কাপিয়ে তোলে, তাকে শক্র বলেই মনে করি, তার সঙ্গে লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়-_ 
কেননা, নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | 'অচলায়তনে' এই. কথাটাই আছে । 

মহাপঞ্চক | তুমি কি আমাদের গুরু | ৃ 

দাদাঠাকুর | হা। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু ? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোনপথ দিয়ে এলে । 
তোমাকে কে মানবে | 

দাদাঠাকুর | আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু । 

মহাপঞ্চক | তুমি গুরু ? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর | এই তো আমার গুরুর বেশ! তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে-_ সেই লড়াই 
আমার গুরুর অভ্যর্থনা | 

মহাপঞ্চক । আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর | আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না-_- আমি তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপঞ্চক | তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি। 

দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি । 


আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে এ গুরু এসেছেন বলে । তাকে অনেক 
দিনের টাকার প্রাটীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে । তিনি আসবেন বলে কেউ 
প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে আসবেন তার জন্যে আয়োজন অনেকদিন থেকে 
চলছিল । যুরোপের সুদর্শনা যে মেকি রাজা সুবর্ণের রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে ভুল 
করেছিল-_ তাই তো হঠাৎ আগুন জ্বলল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল-_ তাই তো যে 
ছিল রানী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে হেটে মিলনের পথে 
অভিসারে যেতে হচ্ছে। এই কথাটাই 'গীতালি'র একটি গানে আছে__ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে 
আর-এক হাতে হার । 
ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার | 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার । 
ওয়ে ভেঙেছে তোর দ্বার | 
মরণেরি পথ দিয়ে ওই 
আসছে জীবনমাঝে 
ও যে আসছে বীরের সাজে । 
আধেক নিয়ে ফিরবে নারে 
যা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার | 
ও যে ভেঙেছে তোরদ্বার | 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই-যে ছবম্ব, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ-__ এই-যে বিপরীতের বিরোধ, 
মানুষের ধর্মবোধই।যার সতাকার সমাধান দেখতে পায়-__ যে সমাধান পরম শাস্তি, পরম মঙ্গল, পরম 
এক, এর সম্বন্ধে বার বার আমি বলেছি। 'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থ থেকে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে 
দেখামো যেতে পারত । কিন্তু যেখানে আমি স্পষ্টত ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের অস্তরতম 
কথা না বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয় সাহিত্যরচনায় 
লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয় সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ । তাই কবিতা 
ও নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্ছি। 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃতুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই | যে মানুষ ভয় পেয়ে 
মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে 
পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে | যে লোক নিজে 
এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে 
জীবন । যখন সাহস করে তার সামনে দীড়াতে পারি নে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি । 
 সেইটে দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি । নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দাড়াই তখন দেখি, যে সার 

জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে 
নিয়ে যাচ্ছে । “ফাল্নুনী'র .গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসন্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে । 
কিন্তু এ উত্সব তো শুধু আমোদ করা নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই । জরার অবসাদ, মৃত্যর 
তয় লঙ্ঘন করে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে গৌছনো যায় । তাই যুবকেরা বললে, আনব সেই 
জরা বুড়োকে ধেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে । মানুষের ইতিহাসে তো এই লীলা এই বসন্তোৎসব বারে 
বারে দেখতে পাই । জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নৃতন 
প্রাণকে দলন করে নির্জীব করতে চায়-_ তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর 
দিয়ে নববসন্তের উৎসবের আয়োজন করে । সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে । সেখানে নৃতন 
যুগের বসন্তের হোলিখেলা আরম্ভ হয়েছে । মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর মৃত্তি প্রকাশ 
করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই 'ফান্গুনীতে বাউল 
ধলছে-- 

যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারই ঢেউ ।”” যারা মরে অমর, বসন্তের 
কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে । দিগৃদিগন্তে তারা রটাচ্ছে-_ 'আমরা পথের বিচার করি নি, 
আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ফুটে বেরিয়েছি । আমরা যদি ভাবতে 
বসতুম, তা হলে বসন্তের দশা কী হত।' 


বসম্ত্বের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র ? যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে তারাই মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে । তারা যদি শাখা আকড়ে থাকতে পারত, তা হলে জরাই অমর হত-_ 
তা হলে পুরাতন সুথির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সর সর 
শব্দে আকাশ শিউরে উঠত কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চিরনবীনতা প্রকাশ করে, এই তো 
বসন্তের উৎসব | তাই বসম্ত বলে-_- যারা মুত্ুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না ; তারা জরাকে 
বরণ করে জীবনমূত হয়ে. থাকে, প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।-_ 

চন্দ্রহাস । এ কী, এ যে তুমি।-. সেই আমাদের সর্দার | বুড়ো কোথায় । 

সর্দার । কোথাও তো নেই। 

চন্দ্রহাস। কোথাও না?” তবে সে কী। 
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চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 

সর্দার । হা। 

চন্দ্রহাস | পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে 
করলে তার ঠিক নেই ।.. তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল । তার পর গুহার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এলে | এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক | যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম | এ তো বড়ো 
আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম । 


মানুষ তার জীবনকে সত্য করে, বড়ো করে, নৃতন করে পেতে চাচ্ছে । তাই মানুষের সভ্যতায় তার 
যে জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃত্যুকে ভেদ করে । মানুষ বলেছে-_ 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে । 
মানুষ জেনেছে__ 
নয় এ মধুর খেলা, 
সকাল-সন্ধ্যাবেলা | 
কতবার যে নিবল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাতি, 
সংসারের এই দোলায় দিলে 
সংশয়েরি ঠেলা । 
বারে বারে বাধ ভাঙিয়া, 
বন্যা ছুটেছে, 
দারুণ দিনে দিকে দিকে, 
কান্না উঠেছে। 
ওগো রুদ্র, দুঃখে সুখে, 
এই কথাটি বাজল বুকে-__ 
তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো অবহেলা | 
আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং সুস্পষ্ট করে জানি, এমন কথা বলতে পারি নে-_ 
অনুশাসন-আকারে তত্ব-আকারে কোনো গুথিতে-লেখা ধর্ম সে তো নয়। সেই ধর্মকে জীবনের 
মর্মকোষ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, উদ্ঘাটিত ক'রে, স্থির ক'রে দাড় করিয়ে দেখা ও জানা আমার পক্ষে 
অসম্ভব-_ কিন্তু অলস শাস্তি ও সৌন্দর্যরসভোগ যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা 
নিশ্চয় জানি ৷ আমি স্বীকার করি, আনন্দাদ্ধ্যেব খন্থিমানি ভূতানি জায়ন্তে এবং আনন্দং প্রয়স্তি 
অভিসংবিশস্তি-_ কিন্তু সেই আনন্দ দুঃখকে-ব্জন-করা আনন্দ নয়, দুঃখকে-আত্মসাৎ-করা আনন্দ । 
সেই আনন্দের যে মঙ্গলরূপ তা অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়, তার যে অখণ্ড 
অদ্বৈত রূপ তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে তাকে অস্বীকার করে নয়। 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই তো তোমার আলো । 
সকল দ্বন্্বিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেই তো তোমার ভালো । 
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পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তো তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর স্নেহ 
সেই তো তোমার শ্নেহ। 

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই তো তোমার দান । 

মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো তোমার প্রাণ । 

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি 
সেই তো তোমার ভূমি । 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই তো আমার তুমি | 


সত্যং জ্ঞানম্‌ অনন্ত । শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ । ইহুদী পুরাণে আছে-_ মানুষ একদিন অমৃতলোকে 
বাস করত | সে লোক স্বর্গলোক | সেখানে দুঃখ নেই, মৃত্যু নেই। কিন্তু যে স্বর্গকে দুঃখের ভিতর 
দিয়ে, মন্দের সংঘাত দিয়ে, না জয় করতে পেরেছি সে স্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়__ তাকে স্বর্গ বলে 
জানিই নে। মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে পাওয়া যেমন মাকে পাওয়াই নয়, তাকে বিচ্ছেদের মধ্যে 
পাওয়াই পাওয়া । 
গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাকে । 
তোমার আদর যখন ঢাকে 
তখন তোমায় নাহি জানি । 
আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি 
সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি 
দেখি বদনখানি । 
তাই সেই অচেতন স্বর্গলোকে জ্ঞান এল | সেই জ্ঞান আসতেই সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ ঘটল । 
সত্যমিথ্যা-ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর ছন্দ এসে স্বর্গ থেকে মানুষকে লজ্জা-দুঃখ-বেদনার মধ্যে নির্বাসিত 
করে দিলে । এই দ্বন্দ অতিক্রম করে যে অখণ্ড সত্যে মানুষ আবার ফিরে আসে তার থেকে তার আর 
বিচৃতি নেই। কিন্তু এই-সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায় ? অন্তরের মধ্যে | তাই 
উপনিষদে আছে, সত্যং জ্ঞানম্‌ 'অনস্তম্‌ । প্রথমে সত্যের মধ্যে জড়' জীব সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে 
মানুষ বাস করে-_ জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে-_ অবশেষে 
সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয় । ধর্মবোধের প্রথম 
অবস্থায় শান্তম্‌, মানুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন-_- তখন সে সুখকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন 
শিশুর মতো কেবল তার রসভোগের তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয় ৷ তার পরে মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের 
সঙ্গে তার দ্বিধা আসে; তখন সুখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ, এই দুই বিরোধের সমাধান সে 
খোজে-_ তখন দুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ডরায় না । সেই অবস্থায় শিবম্‌, তখন তার লক্ষ্য 
শ্রেয় । কিন্তু এইখানেই শেষ নয়__ শেষ হচ্ছে প্রেম আনন্দ । সেখানে সুখ ও দুঃখের, ভোগ ও 
ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গাযমুনা-সংগম | সেখানে অদ্ধৈতম্‌ । সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও 
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বিরোধের সাগর পার হওয়া, তা নয় | সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে আনন্দ সে তো 
দুঃখের একাস্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের একাস্তিক চরিতার্থতায় । ধর্মবোধের এই-যে যাত্রা এর প্রথমে 
জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত | মানুষ সেই অমৃতের অধিকার লাভ করেছে । কেননা জীবের 
মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত দুর্গম পথে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে । সে সাবিত্রীর মতো 
যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে । সে স্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই 
অমৃতলোককে আপনার করতে পেরেছে । ধর্মই মানুষকে এই দ্বন্দের তুফান পার করিয়ে দিয়ে এই 
অদ্বৈতে অমৃতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয় । যারা মনে করে তৃফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি 
তারা পারে যাবে কী করে। সেইজন্যেই তো মানুষ প্রার্থনা করে, অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা 
জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময় । 'গময়' এই কগার মানে এই যে,*পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ 
এড়িয়ে যাবার জো নেই। ূ 
আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার 
সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ-উপলব্বিই ধর্মবোধ যে প্রেমের এক দিকে দ্বৈত আর এক দিকে অদ্বৈত, 
এক দিকে বিচ্ছেদ আর-এক দিকে মিলন, এক দিকে বন্ধন আর-এক দিকে মুক্তি | যার মধ্যে শক্তি 
এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে 
সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে ; যা- 
যুদ্ধের মধ্যেও শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা 
করে। আমার ধর্ম যে আগমনীর গান গায় সে এই-_- 
ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয় | 
তোমারি হউক জয় । 
জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয় | 
তোমারি হউক জয় । 
এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়, 
তোমারি হউক জয় | 
এসো নির্মল, এসো এসো নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয় । 
প্রভাতসূর্য, এসেছ রুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তৃর্য বাজে, 
অরুণবহ্ধি জ্বালাও চিত্তমাঝে, 
মৃত্যুর হোক লয় । 
তোমারি হউক জয় । 
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নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয় । জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার মূল এক্যসূত্রটি 
ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আমু দীর্ঘ না করতেন, সত্তর বৎসরে পৌছবার অবকাশ না 
দিতেন, তা হলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাশ পেতাম না । নানাখানা করে নিজেকে 
দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্তিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত 
হয়েছে । জীবনের এই দীর্ঘ চক্রুপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে 
যখন দেখতে পেলাম তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর 
কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র । আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোচর, 
হয়েছে । তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই । আমি তত্বজ্ঞানী শাস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই-_ 
একদিন আমি বলেছিলাম, “আমি চাই নে হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক'__ সে কথা সত্য 
_ বলেছিলাম । শুভ্রনিরঞ্জনের ধারা দূত তারা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় 
কল্যাণব্রতে প্রবর্তিত করেন, তারা আমার পূজ্য ; তাদের আসনের কাছে আমার আসন পড়ে নি। 
কিন্ত সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বহৃবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে 
বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি সেই বিচিত্রের দূত | আমরা নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, 
গান করি, ছবি আকি-_ যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমরা তারই দূত । বিচিত্রের 
লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করা-_ এই আমার কাজ | মানবকে গমাস্থানে 
চালাবার দাবি রাখি নে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার কাজ আমার | পথের দুই ধারে যে ছায়া, যে 
সবুজের এশ্বর্য, যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, সেই রসের রসদে জোগান দিতেই আমরা আছি। যে 
বিচিত্র বু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে, সুরে গানে, নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, সুখদুঃখের 
আঘাতে-সংঘাতে, ভালো-মন্দের ছন্ছে__ তার বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার 
রঙ্গশালার বিচিত্র রূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এই আমার একমাত্র 
পরিচয় । অন্য বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন__ কেউ বলেছেন তত্বজ্ঞানী, কেউ আমাকে 
ই্কুল-মাস্টারের পদে বসিয়েছেন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই কেবলমাত্র খেলার ঝোকেই 
 ইন্কুল-মাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি__ মাস্টারি পদটাও আমার নয় । বাল্যে নানা সুরের ছিদ্র-করা ধাশি 
হাতে যখন পথে বেরলুম তখন ভোরবেলায় অস্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেইদিনের 
কথা মনে পড়ে । সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি ; প্রভাতের বাণীবন্যা সেদিন আমার 
মনে তার প্রথম ধাধ ভেঙেছিল, দোল লেগেছিল চিত্তসরোবরে | ভালো করে বুঝি বা না বুঝি, বলতে 
পারি বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে । বিশ্বে বিচিত্রের লীলায় নানা সুরে চঞ্চল হয়ে 
উঠছে নিখিলের চিত্ত, তারই তরঙ্গে বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই । সত্তর 
_ বংসর পূর্ণ হল, আজও এ চপলতার জন্য বন্ধুরা অনুযোগ করেন, গারতীর্যের ত্ররটি ঘটে । কিন্তু 
বিশ্বকর্মার ফর্মাশের যে অন্ত নেই | তিনি যে চপল, তিনি যে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে অরণ্যে 
চিরচঞ্চল । গার্ভীর্যে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোওয়াতে পারি নে। এই সম্তর বৎসর 
নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর | 
আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব সে কথা জানি নে। স্থায়িত্বের আবদার করব না । খেলেন 
_ তিনি কিন্তু আসক্তি রাখেন না-_ যে খেলাঘর নিজে গড়েন তা আবার নিজেই ঘুচিয়ে দেন। কাল 
সন্ধ্যাবেলায় এই আত্রকাননে যে আল্পনা দেওয়া হয়েছিল চঞ্চল তা এক রাত্রের ঝড়ে ধুয়ে মুছে 
দিয়েছেন, আবার তা নতুন করে আকতে হল । তার খেলাঘরের যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি 
তা মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা করি নে । ভাঙা খেলনা আবর্জনার স্তূপ যাবে | যতদিন 
 ধেচে আছি সেই সময়টুকুর মতোই মাটির ভাড়ে যদি কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি সেই যথেষ্ট | তার 
পরের দিন রসও ফুরোবে, ভাড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ তো দেউলে হবে না। সম্তর বৎসর 
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পূর্ণ হবার দিন, আজ আমি রসময়ের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, আমি কারও চেয়ে বড়ো কি 
ছোটো সেই ব্যর্থ বিচারে খেলার রস নষ্ট হয়; পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব করছে, 
তাদেরকে ভোলা চাই । লোকালয়ে খ্যাতির যে হরির লুঠ ধুলোয় ধুলোয় লোটায় তা নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করতে চাই নে। মজুরির হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার না ঘটে । 

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার, এর ঘে যস্ত্রের দিক যন্ত্রীরা তা 
চালনা করছেন । মানুষের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চেয়েছিলাম | সেইজন্যেই তার 
রূপভূমিকার উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি । নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উ্য়ান্তের 
প্রাঙ্গণে এই সুকুমার বালক-বালিকাদের লীলাসহচর হতে চেয়েছিলাম । এই আশ্রমে প্রাণসম্মিলনের 
যে কল্যাণময় সুন্দর রূপ জেগে উঠছে সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ । এর বাইরের কাজও কিছু 
প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর যেখানটিতে রূপ সেখানটিতে আমি । গ্রামের 
অব্যক্ত বেদনা যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল আমি তার মধ্যে ৷ এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাস করেছি 
সেটা গৌণ । প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের সুকুমার জীবনের এই-যে প্রথম আরম্ত-রূপ এদের জ্ঞানের 
অধ্যবসায়ের আদি সূচনায় যে উষারুণদীপ্তি, যে নবোদ্গত উদ্যমের অঙ্কুর, তাকেই অবারিত করবার 
জন্য আমার প্রয়াস__ না হলে আইনকানুন-সিলেবাস্রে জঞ্জাল নিয়ে মরতে হত | এই-সব বাইরের 
কাজ গৌণ, সেজন্য আমার বন্ধুরা আছেন । কিন্তু লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে 
গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে, এদের চিত্তকে আনন্দে উদবোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার . 
সার্থকতা । এর চেয়ে গম্ভীর আমি হতে পারব না । শঙ্খঘণ্টা বাজিয়ে যারা আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে 
চান, তাদের আমি বলি, আমি নিচেকায় স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে খেলার 
ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন। এই ধুলো-মার্টি-ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, 
বনম্পতি-ওষধির মধ্যে | যারা মাটির কোলের কাছে আছে, যারা মাটির হাতে মানুষ, যারা মাটিতেই 
হাটতে আরম্ভ করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি । 
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বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ অন্যান্য বনস্পতির মূল উপকরণ থেকে অভিন্ন । সকল উত্ভিদেরই 
সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন খাদ্য আহরণ করে থাকে | সেই-সকল উপকরণকে এবং খাদ্যকে আমরা 
ভিন্ন নাম দিতে পারি, নানা শ্রেণীতে তাদের বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি । কিন্তু অসংখ্য উত্ভিদ্রূপের 
মধ্যে বিশেষ গাছকে বটগাছ করেই গড়ে তুলছে যে প্রবর্তনা, তন্দদর্শং গৃঢ়মনুপ্রবিষ্টং সেই অদৃশ্যকে 
সেই নিগুঢকে কী নাম দেব জানি নে । বলা যেতে পারে সে তার স্বাভাবিকী বলক্রিয়া | এ কেবল 
ব্যক্তিগত শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই পরিচয়কে নিরস্তর অভিব্যক্ত করবার 
স্বভাব সমস্ত গাছের সন্তায় সে পরিব্যাপ্ত, কিন্তু সেই রহস্যকে কোথাও ধরা-ছোওয়া যায় না। 
ঘ্বাজিরেকস্য দদৃশ্যে ন রীপম্‌-_ সেই একের বেগ দেখা যায়, তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ দেখা যায় 
না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অন্রান্ত নৈপুণ্যে একটিমাত্র পথে সে আপন আশ্চর্য স্বাতত্ত্য সংগোপনে 
রক্ষা করে চলেছে; তার নিদ্রা নেই; তার স্বলন নেই। . 

নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্যের কথা আমরা সহজে চিস্তা করি নে, কিন্তু আমি তাকে বার 
বার অনুভব করেছি । বিশেষভাবে আজ যখন আযুর প্রান্তসীমায় এসে পৌঁচেছি তখন তার উপলব্ধি 
আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 


১৭২ রবীন্্র-রচনাবলী 


জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তার নিহিতার্থ, বাইরে যা ক্রমাগত পরিণামের দিকে রূপ নিচ্ছে, 
তাকে বুঝতে পারছি সে প্রাণস্য প্রাণং, সে প্রাণের অস্তরতর প্রাণ | আমার মধ্যে সে যে সহজে যাত্রার 
পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা ঘটেছে । এই জীবনযন্ত্র যে-সকল মাল-মসলা দিয়ে 
তৈরি ; গুণী তার থেকে আপন সুর সব সময়ে নিখুত করে বাজিয়ে তুলতে পারেন নি। কিন্তু জেনেছি, 
মেট উপর আমারে ভার যি তা তি কী দিকের না আবরণে মাঝে বে 
ভুল করে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মন অন্য পথে, মাঝে মাঝে হয়তো অন্য পথের 
শ্রেষ্ঠতবগৌরবই আমাকে ভুলিয়েছে। এ কথা তুলেছি প্রেরণা অনুসারে প্রত্যেক মানুষের পথের 
মূল্যগৌরব স্বতন্ত্। 'নটীর পৃজা' নাটিকায় এই কথাটাই বলবার চেষ্টা করেছি । বুদ্ধদেবকে নটা যে অর্ঘ্য 
দান করতে চেয়েছিল সে তার নৃত্য | অন্য সাধকেরা তাকে দিয়েছিল যা ছিল তাদেরই অন্তরতর সত্য, 
নটী দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ত সত্যকে । মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যের চরম মূল্য প্রমাণ 
করেছে । এই নৃত্যকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে "তুলেছিল তার প্রাণমনের মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ । 

আমার মনে সন্দেহ নেই আম্মার মধ্যে সেইরকম সৃষ্টিসাধনকারী একাগ্র লক্ষ্য নির্দেশ করে চলেছেন 
একটি গৃঢ় চৈতন্য, বাধার মধ্যে দিয়ে, আত্মপ্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে । তারই প্রেরণায় অর্থ্পাত্রে 
জীবনের নৈবেদ্য আপন এঁক্যকে বিশিষ্টতাকে সমগ্রভাবে প্রকাশ করে তুলতে পারে যদি তার সেই 
সৌভাগ্য ঘটে । অর্থাৎ যদি তার গুহাহিত প্রবর্তনার সঙ্গে তার অবস্থা তার সংস্থানের অনুকূল সামঞ্রস্য 
ঘটতে পারে, যদি বাজিয়ের সঙ্গে বাজনার একাত্মকতায় ব্যবধান না থাকে । আজ পিছন ফিরে দেখি 
যখন, তখন আমার প্রাণযাত্রার একে সেই অভিব্যক্তকে বাইরের দিক থেকে অনুসরণ করতে পারি ; 
সেই সঙ্গে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি তাকে জীবনের কেন্্রস্থলে যে অদৃশ্য পুরুষ একটি 
সংকল্পধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যসূত্রে গ্রথিত করে তুলছে। 

আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার যে ভূমিকা ছিল তাকে অনুধাবন করে দেখতে হবে। আমি 
যখন জন্মেছিলুম তখন আমাদের সমাজের যে-সকল প্রথার মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাস প্রবল তার 
গতায়ু অতীতের প্রাচীরবেষ্টন ছিল না আমাদের ঘরের চারি দিকে । বাড়িতে পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত 
পূজার দালান শুন্য পড়েছিল, তার ব্যবহার-পদ্ধতির অভিজ্ঞতামাত্র আমার ছিল না। সাম্প্রদায়িক 
গুহাচর যে-সকল অনুকল্পনা, যে-সমস্ত কৃত্রিম আচারবিচার মানুষের বুদ্ধিকে বিজড়িত করে আছে, বহু 
শতাব্দী জুড়ে নানা স্থানে নানা অদ্ভুত আকারে এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির দুর্বারতম বিচ্ছেদ 
ঘটিয়েছে, পরস্পরের মধ্যে ঘৃণা ও তিরস্কৃতির লাঞ্নাকে মজ্জাগত অন্ধসংস্কারে পরিণত করে তুলেছে, 
মধ্যযুগের অবসানে' যার প্রভাব সমস্ত সভ্যদেশ থেকে হয় সরে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নিষ্ণ্টক 
হয়েছে, কিন্তু যা আমাদের দেশে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে কী সমাজব্যবহারে মারাত্মক 
সংঘাতরূপ ধরেছে, তার চলাচলের কোনো চিহ সদরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে ছিল 
না। এ কথা বলবার তাৎপর্য এই যে, জন্মকাল থেকে আমার যে প্রাণরূপ রচিত হয়ে উঠেছে তার 
উপরে কোনো জীর্ণ যুগের শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটে নি । তার রূপকারকে আপন নবীন সৃষ্টিকার্ষে প্রাচীন 
অনুশাসনের উদ্যত তর্জনীর প্রতি সর্বদা সতর্ক লক্ষ্য রাখতে হয় নি। 

এই বিশ্বরচনায় বিস্ময়করতা আছে, চারি দিকেই আছে, অনির্বচনীয়তা ; তার সঙ্গে মিশ্রিত হতে 
পারে নি আমার মনে কোনো পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনো বিশেষ পার্বণবিধি | আমার মনের সঙ্গে 
অবিমিশ্র যোগ হতে পেরেছে এই জগতের । বাল্যকাল থেকে অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি 
বিশ্বদৃশ্যে | সেই আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হতে পারে না, সেই পুজার দীক্ষা বাইরে 
থেকে নয়, তার মন্ত্র নিজেই রচনা করে এসেছি। 

বাল্যবয়সের শীতের ভোরবেলা আজও আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। রাত্রের অন্ধকার যেই 
পাণুবর্ণ হয়ে এসেছে আমি তাড়াতাড়ি গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে পড়েছি। বাড়ির ভিতরের 
প্রাটার-ঘেরা বাগানের পূর্বপ্রান্তে এক-সার নারকেলের পাতার ঝালর তখন অরুণ-আভায় শিশিরে 
ঝলমল করে উঠেছে। একদিনও পাছে এই শোভার পরিবেশন থেকে বঞ্চিত হই সেই আশঙ্কায় 


আত্মপরিচয় ১৭৩. 


পাতলা জামা গায়ে দিয়ে বুকের কাছে দুই হাত চেপে ধরে শীতকে উপেক্ষা করে ছুটে যেতুম । উত্তর 
দিকে টেকিশালের গায়ে ছিল একটা পুরোনো বিলিতি আমড়ার গাছ, অন্য কোণে ছিল কুলগাছ জীর্ণ 
পাতকুয়োর ধারে-_ কুপথ্যলোলুপ মেয়েরা দুপুরবেলায় তার তলায় ভিড় করত । মাঝখানে ছিল, 
ূর্বযুগের দীর্ণ ফাটলের রেখা নিয়ে শেওলায়-চিহনিত শান-ধাধানো চানকা । আর ছিল অযত্ে 
উপেক্ষিত অনেকখানি ফাকা জায়গা, নাম করবার যোগ্য আর-কোনো গাছের কথা মনে পড়ে না। এই 
তো আমার বাগান, এই ছিল আমার যথেষ্ট | এইখানে যেন ভাঙা-কানা-ওয়ালা পাত্র থেকে আমি 
পেতুম পিপাসার জল । সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার এক দরদী । বস্তু যা পেয়েছি 
তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি । আজ বুঝতে পারি এজন্যেই আমার আসা । আমি সাধু নই, 
সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-স্বাদের আমি যাচনদার, বার বার বলতে এসেছি “ভালো লাগল আমার | 
বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে গাড়ি থেকে নামবামাত্ত পুবের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার 
ছাদের উপরকার আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ মেঘের পুষ্জ। মুহূর্তমাত্রে সেই 
মেঘপুঞ্জের চেয়ে ঘনতর বিস্ময় আমার মনে পুষ্ীভূত হয়ে' উঠেছে । এক দিকে দূরে মেঘমেদুর 
আকাশ, অন্য দিকে ভূতলে-নতুন-আসা বালকের মন বিস্ময়ে আনন্দিত | এই আশ্চর্য মিল ঘটাবার 
প্রয়োজন ছিল, নইলে ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার 
লোকেরও আহ্বান আছে । আমার মধ্যে এই চেয়ে-দেখার ওৎসুক্যকে নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ আমি 
অনুভব করেছি । এ দেখা তো নিষ্ক্রিয় আলস্যপরতা নয় । এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালেই 
সৃষ্টি । 

খগ্বেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে-_ 

অভ্রাতৃব্যো অনাতৃমনাপিরিন্্র জনুষা সনাদসি । যুধেদাপিত্মিচ্ছসে | 

হে ইন্দ্র, তোমার শক্র নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই, তবু প্রকাশ হবার কালে যোগের 
দ্বারা বন্ধুত ইচ্ছা কর। 

যতবড়ো ক্ষমতাশালী হোন-না কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হলে বন্ধুতা চাই, আপনাকে ভালো 
লাগানো চাই । ভালো লাগাবার জন্য নিখিল বিশ্বে তাই তো এত অসংখ্য আয়োজন । তাই তো শব্দের 
থেকে গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের অপরূপতা | সে যে কী আশ্চর্য সে আমরা ভুলে থাকি । 

এ কথা বলব, সৃষ্টিতে আমার ডাক পড়েছে, এইখানেই, এই সংসারের অনাবশ্যক মহলে । ইন্দ্রের 
সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে এসেছি যে যোগ বন্ধুত্বের যোগ | জীবনের প্রয়োজন আছে অন্নে বস্তে 
বাসস্থানে, প্রয়োজন নেই আনন্দরপে অমৃতরূপে | সেইখানে জায়গা নেয় ইন্দ্রের সখারা | 

অস্তি সম্তং ন জহাতি 
অস্তি সম্তভং ন পশ্যতি । 


কাছে আছেন তাকে ছাড়া যায় না, কাছে আছেন তাকে দেখা যায় না, কিন্তু দেখো সেই দেবের 
কাব্য ; সে কাব্য মরে না, জীর্ণ হয় না। 
জন্তদের উপর সৃষ্টিকর্তার ক্রিয়া অব্যবহিত । তার থেকে তারা সরে এসে তাকে দেখতে পায় না। 
কেবলমাত্র নিয়মের সম্বন্ধে মানুষের সঙ্গে তার যদি সম্বন্ধ হত তা হলে সেই জন্তদের মতোই কেবল 
অপরিহার্য ঘটনার ধারার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে মানুষ তাকে পেত না। কিন্তু দেবতার কাব্যে নিয়মজালের 
ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত যিনি তিনি আবির্ভূত ৷ সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তার বিশুদ্ধ 
প্রকাশ । 
এই প্রকাশের কথায় ধষি বলেছেন-_ 
| অবির্‌ বৈ নাম দেবতর্‌ তেনাস্তে পরীবৃতা । 
তস্যা রূপেণেমে বৃক্ষা হরিতা হরিতশ্রজঃ || 


১৭৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


_ সেই দেবতার নাম অবি, তার ছারা সমস্তই পরিবৃত-_ এই-যে সব বৃক্ষ' তারই রূপের দ্বারা এরা 
হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মালা । 

_ খষি কবি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই ৷ সবুজের মালা-পরা এই আবির 
আবির্ভাবের এমন কোনো কারণ দেখানো যায় না যার অর্থ আছে প্রয়োজনে । বলা যায় না কেন খুশি 
করে দিলেন । এই খুশি সকল পাওনার উপরের পাওনা । এর উপরে জীবিকাপ্রয়াসী জন্তর কোনো 
দাবি নেই। ধধি কবি বলেছেন, বিশ্বত্ষ্টা তার অর্ধেক দিয়ে সৃষ্টি করেছেন নিখিল জগৎ। তার পরে খষি 
প্রশ্ন করেছেন, তদস্াধ্য কতমঃ স কেতুঃ, ত্তার বাকি সেই অর্ধেক যায় কোন দিকে কোথায় ? এ 
প্রশ্নের উত্তর জানি । সৃষ্টি আছে প্রত্যক্ষ, এই সৃষ্টির একটি অতীত ক্ষেত্র আছে অপ্রত্যক্ষ । বস্তুপুপ্জকে 
উত্তীর্ণ হয়ে সেই মহা অবকাশ না থাকলে অ পেতৃম কোন্খানে । সৃষ্টির উপরে অসৃষ্টের 
স্পর্শ নামে সেইখানেই, আকাশ থেকে পৃথিবীতে যেমন নামে আলোক । অত্যন্ত কাছের সংশ্রবে 
কাব্যকে পাই নে, কাব্য আছে রূপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে যেখানে আছে শ্রষ্টার সেই অর্ধেক যা বস্তুতে 
আবন্ধ নয় | এই বিরাট অবাস্তবে ইন্দ্রের সঙ্গে ইন্দ্রসখার ভাবের মিলন ঘটে । ব্যক্তের বীণাযস্ত্র আপন 
বাণী পাঠায় অব্যক্তে | 

নানা কাজে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন চারি দিকে ধাবিত হয়েছে । সংসারের 
নিয়মকে. জেনেছি, তাকে মানতেও হয়েছে, মূঢের মতো তাকে উচ্ছুষ্থল কল্পনায় বিকৃত করে দেখি নি ; 
কিন্তু এই-সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে. বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে 
যেখানে সৃষ্টি গেছে সৃষ্টির অতীতে ; এই যোগে সার্থক হয়েছে আমার জীবন | 


একদিন আমি বলেছ্িলুম-_ 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে । 
খগ্বেদের কবি বলেছেন-_ 
অসুনীতে পুনরম্মাসু চক্ষুঃ 
পুনঃ প্রাণমিহ নো ধেহি ভোগম্‌ । 
জ্যোক পশ্যেম সূর্যমুচ্চরস্তম্‌ 
অনুমতে মুড়য়া নঃ স্বস্তি | 


প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, আবার দিয়ো প্রাণ, দিয়ো ভোগ, উচ্চরন্ত সূর্যকে আমি 
সর্বদা দেখব; আমাকে স্বস্তি দিয়ো। 

এই তো বন্ধুর কথা, বন্ধুর প্রকাশ ভালো লেগেছে । এর চেয়ে স্তবগান কি আর-কিছু আছে। 
দেবস্য পশ্য কাব্যম্‌। মন বলছে কাব্যকে দেখো, এ দেখার অস্ত চিন্তা করা যায় না। 

এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে, তার সঙ্গে কি আমার কর্মের যোগ হয় নি। 

হয়েছে, তার প্রমাণ আছে। কিন্তু সে লোহালকড়ে ধাধা যন্ত্রশালার কর্ম নয়। কর্মবূপে সেও 
কাব্য । একদিন শান্তিনিকেতনে আমি যে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম তার সৃষ্টিক্ষেত্র ছিল বিধাতার 
কাব্যক্ষেত্রে ; আহ্বান করেছিলুম এখানকার জল স্থল আকাশের সহযোগিতা | জ্ঞানসাধনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম আনন্দের বেদীতে | খতুদের আগমনী গানে ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির 
উৎসবপ্রাঙ্গণৈ উদ্বোধিত করেছিলুম । 
_ এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল সৃষ্টির স্বত-উদ্তাবনার তত্ব । আমার মনে যে সজীব সমগ্রতার 
পরিকল্পনা ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিকে রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত করে | তাই বিজ্ঞানকে আমার 
'কর্মক্ষেত্রে যথাসাধ্য সমাদরের স্থান দিতে চেয়েছি। 

বেদে আছে-__ 
| সাতে ন সিধাতি বো বিপশ্চিতচিন জ দলা যোগমিম্বতি | 

অর্থাং, ধাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ো জ্ানীদেরও যজ্ঞ সিদ্ধ হয় না তিনি বুদ্ধিযোগের দ্বারাই মিলিত 


আত্মপরিচয় ১৭৫ 


হন, মন্ত্রের যোগে নয়, জাদুমূলক অনুষ্ঠানের যোগে নয় । তাই ধী এবং আনন্দ এই দুই শক্তিকে 
এখানকার সৃষ্টিকার্যে নিযুক্ত করতে চিরদিন চেষ্টা করেছি। | 

এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ, তেমনি একাস্ত ইচ্ছা করেছি এখানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগকে অস্তঃকরণের যোগ করে তুলতে । কর্মের ক্ষেত্রে যেখানে অস্তঃকরণের 
যোগধারা কৃশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হয়ে ওঠে একেস্বর | সেখানে সৃষ্টিপরতার জায়গায় 
নির্মাণপরতা' আধিপত্য স্থাপন করে । ক্রমশই সেখানে যন্ত্রীর যন্ত্র কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার 
অধিকার পায় | কবির সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও ভাষাকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় সে একাস্তই তার 
নিজের আয়ন্তাধীন। কিন্তু যেখানে বহু লোককে নিয়ে সৃষ্টি সেখানে সৃষ্টিকার্যের বিশুদ্ধতা-রক্ষা সম্ভব 
হয় না। মানবসমাজে এইরকম অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্যা সাম্প্রদায়িক অনুশাসনে মুক্তি হারিয়ে 
পাথর-হয়ে ওঠে । তাই এইটুকু মাত্র আশা করতে পারি যে ভবিষ্যতে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজালের 
জটিলতা এই আশ্রমের মূলতত্বকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে না। 

জানি নে আর কখনো উপলক্ষ হবে কি না, তাই আজ আমার আশি বছরের আয়ুঃক্ষেত্রে দাড়িয়ে 
নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছা-করেছি। কিন্তু সংকল্পের সঙ্গে কাজের 
সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য কখনোই সম্ভবপর হয় না। তাই নিজেকে দেখতে হয় অন্তদিকের প্রবর্তনা ও 
বহিদিকের অভিমুখিতা থেকে । আমি আশ্রমের" আদর্শ-রূপে বার বার তপোবনের কথা বলেছি। সে 
তপোবন ইতিহাস বিশ্লেষণ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই । তাই স্বভাবতই সে 
আদর্শকে আমি কাব্যরূপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি । বলতে চেয়েছি 'পশ্য দেবস্য কাব্যম্‌”, 
মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখো । আবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন 
বিশ্বব্যাগী পরিপূর্ণতাকে অস্তৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে । সেই পূর্ণতা বস্তুর নয়, সে আত্মার ; 
তাই তাকে স্পষ্ট জানতে গেলে বস্তুগত আয়োজনকে লঘু করতে হয় । ধারা প্রথম অবস্থায় আমাকে 
এই আশ্রমের মধ্যে দেখেছেন তারা নিঃসন্দেহ জানেন এই আশ্রমের স্বরূুপটি আমার মনে কিরকম 
ছিল। তখন উপকরণবিরলতা ছিল এর বিশেষত্ব । সরল জীবনযাত্রা এখানে চার দিকে বিস্তার 
করেছিল সত্যের বিশুদ্ধ স্বচ্ছতা | খেলাধুলায় গানে অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অবারিত 
হত নবনবোন্মেষশালী আত্মপ্রকাশে | যে শাস্তকে শিবকে অদ্বৈতকে ধ্যানে অন্তরে আহ্বান করেছি 
তখন তাকে দেখা সহজ ছিল কর্মে । কেননা, কর্ম ছিল সহজ, দিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা ছিল 
স্বল্প, এবং অল্প যে-কয়জন শিক্ষক ছিলেন আমার সহযোগী তারা অনেকেই বিশ্বাস করতেন, এতম্মিমু 
খলু অক্ষরে আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ-_ এই অক্ষরপুরুষে আকাশ ওতপ্রোত.। তারা বিশ্বাসের সঙ্গেই 
বলতে পারতেন, তমেবৈকং জানথ 'আত্মানম-_ সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী আত্মাকে জানো, 
আত্মন্যেব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অনুষ্ঠানে নয় মানবপ্রেমে, শুভকর্মে, বিষয়বুদ্ধিতে নয় 
আত্মার প্রেরণায় । এই আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধার আকর্ষণে তখনকার দিনকৃত্যের অর্থদৈন্যে ছিল ধৈর্যশীল 
ত্যাগধর্মের উজ্জ্বলতা । | 

সেই একদিন তখন বালক ছিলাম । জানি নে কোন্‌ উদয়পথ দিয়ে প্রভাতসূর্যের আলোক এসে 
সমস্ত মানবসন্বন্ধকে আমার কাছে অকস্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে দীপ্তিমান করে দেখিয়েছিল | যদিও সে 
আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতায় অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু মনে আশা করেছিলুম 
পৃথিবী থেকে অবসর নেবার পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোকে প্রদীপ্তরূপে 
প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব । কিন্তু অন্তরের উদয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাহের পথ নানা কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে 
পারলুম | এই আশ্রমে একদিন যে যজ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার নিঃস্বার্থ অনুষ্ঠানে সেই মানবের 
আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাকে উদ্দেশ করে বলা হয়েছে 'অতিথিদেবো ভব' | অতিথির মধ্যে 
আছেন দেবতা । কর্মসফলতার অহংকার মনরে অধিকার করে নি তা বলতে পারি নে, কিন্তু সেই 
ুর্বলতাকে অতিক্রম করে উদ্বেল হয়েছে আত্মোৎসর্গের চরিতার্থতা | এখানে দুর্লভ সুযোগ পেয়েছি 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে নিফাম সাধনায় সম্মিলিত করতে । 
সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার শুভ অবকাশ 
ব্যর্থ করি নি। বার বার কামনা করেছি-_ 
য একোহ্বর্ণো ব্ধা শক্তিযোগাং 
বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি 
বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ 
স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনকু। 


শান্তিনিকেতন জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭ 
১ বৈশাখ ১৩৪৭ | 


ধারী. 
নে | 
(টপ তা 


নিধি সন্িপন পুতি নিিকিদন 
5৯৯ 

কহে উন্ধিঠঠি কপ ক প্িঃনীও পাপাহরট । 
এনে চে সতত তকপিন্ত। এপস 
চিত ভিটা নিত রি ডি 
জেদি সপ্ত কালি এসসি পকেট 
উঈভ্েত এপি কিউ উপর) 

আপত্তি গিবট্য আপা সস দিত 
রি টির ১০৮০৩৮তা গ্রিন চস গলি 
এতশত পিট অতি | 

৯৫৮০পত গিনি উপ) ৩৯ মে ৯৮৬৮ 
9) এন2িলোালির্ 226৯ ৮৮৮১ পরো 


পচে হিপ লেপ পক পর 
4৯৫৮ শিট কন ভরত ২ মিশন সি 
এন ঠন্পভা উহ ৯৬ পাঠা আর্পিতা- ৯টি 
পরল এপি ভ২৪। সপন রতি ৮৮ পরজিঠিগিভ্া 
৯৩৯ ৯৮০ বনপা ০৫ ভা । 
52 


কুচি চপ । 5 রি "উন ওশেন 
০০৯ ৫৮৭72 4৮ কপি কপি সি 
চ্ট কাঠতিই/ শাসন পা রর 

-এক্জীতপ্পেততত স্জতি উল পিপল এস 
পল সংগে স £৮৮৮৯১াচাস একা 
এক পি হে পি কাপ এপস 
চিপস | ৭ ই এ সপ 


 পস্ি)০ ৩৪ ৮১০৭ ছি রি নি ০০ 


সিসি সিজী ৯55 চিনির এবস্লঠিত ২০ 


৮৩পত এলে এর/খী রযিপনি) দে) পচে 
এ্ধিতে ছি তা 
ইর্তি ও ৮৮৭ ৩৮৩ মেনন, এনিসটি, ৫৮৯৮৩ 
2 (সগ্নলু ভাল উইার্সি পিচের পেজ ৯৫ 
চনত চরে, ওঠ পলা 
৯৯০ ৮৫৮ঠতা পো 4৮৮) 
নিচ 2৮৮৮৮৮৮1 ০৮০ঠিতা এ ১ ৬০ রর 
হুঁ পপ জে ভিমা এক্চগিতি 05৮১৮৮7৯৯- ৭০৮০ল 
দিনপশা _ চুইুন্পলা্পাতে হিতত এসপি ০০০ 
পেতেন ১৮৮ ) 9৮৭৮ ৮প2৮৮ ৮47 2%6১০ ৯৮ 
লেপ 2৫৮০) চ্ঠগ 23০৩ ৮ পো পিন লঠিক 
ঠঠন১5৯ ৩ন্তত 2৮0 ৯১ ৮75৮৮৮- চিনা / 
৭ এ পতের্ট দল ৫ পাস্টিরা ভাত ৩৮ সত 
এপর্ভি ঠষউএন্ে পরছিশউ ঠিশল্তে ঠাপ ৮৫ 
ও গন্ধে িিঘি অপিশি পাতে, রতি 
বটে (রি তিতা গত 2০০ 
৮৮ স্টর্ম চওিভী তিল | 
রিটন ৫০ন্তত হতিসত টররর্তি ৮৩৮৮৮ 4৮৫ 
তত | এপ্টস্থাা তক ০৮৮০৮ এ ০8৯৮ সং 
৬৮৮৮? ৮ ৪৮ পনি ০ পাটির চা 
2774৮ স্পিন চ্ুল্ন | ও জিন এপুরা৮৮৮০ ও দি 
পেট আট চি ০৮৮৫ ১ ০৮৮ ৯৮৮৮৮৮৮ 
৪০4৫ ৮৮০৮ এ ৮৮৮৮০৮০জন ন্শির্ধিভে৮৫ | ০০০৮৩ 
(১১৮০ সি ৮০৮ নেসা ১৮৮৬-- +/৮7৭৮ ৫৯ ৬- | 
পি বচীর্তি এন ৮2) | 
পঠিভিপ্ ০৮70িজতি উর্বিএিপকনন । একী এশা 
নিছে নিব ৪৮ এুককচ্েৰি ভপত৩12 9১৮2২ ছি 
এ৫৬ ৯৮৩ সপ্ন শ এল্সন এক্সপি 
কাত বি) নি ৮৮৮৫৯ কাধ । 
ঘি সতানেদিকিস ভি পনি চ ৫৯ আসিতে 7৮9 
এনতে এিদসর প্রো এনত্)৯৩- ক৯৮ ৮৯১৫১ 
পথ্পিঠিদনভিপত পিস কান । 38 উপ ন এড ৯৮, 
ভি রি ভেতিতি ৮৮ 5৬৭ ০৬/০৫ ৮৮৪৩) 


কে 2 প)ত ১৮৮ নি পাদুপিভি ঠপর্ত ভা 


পদ -৭৫ পিপি এপস ভেটাছিট০ সাল িজিত 

৮৯০৮০ ৯8৮৮ আপনি ৮৮৮০ পাত 
| এট অসিত এ্িপ্পর্ ভাল সস্তা বটে 
দে - ভষ্ধলী ভ৯৮৮- ৮৮৮ এসবি পে 
রশি ও কের াদ্িন ছে্টি শত ৯ গে নি 
বে প্রর্ত নিত পেন্টি 2৫৯৮ কোহিলজা পুসপািসিলা 
2শঠিক্ঠির ৮০8/ হি দিলেন | ৫পলনিসলাদীশঠি 
হেন ভিউ ৬7 এ ল্পিপাশা শার্ট থিকতপটিভে- 
উপর টিতা পরিধি বিরতি ৯৯১ ৮০৮৮ 
এপস ঠএপাদ্িলী | হিা্পাল সঙ হকের 
ঠষ্ে্রি উ্পতিতি তি ৯৩০৭ পানের 2এিত ১7৩ 
৮ হি 1 ্‌ 

সর এতে পাজিপেত। উপ প৯তিপা ১৩ পম্পা, 
চে ৮৮2৯০ কাশি ।-এ দে নিসপরধি 
পপ ৩৮ নিত 2৮ । 

উপপ্ঠি মেকি ৮৮এ সেন্ট 4৯ পেতো পভ 
আতা ঠেস পার সতিঘপ 7৬টি 1527 
এটা পিতা ₹75৮া্তি চক চিপ টি পতন 
এমপি - (১ ও 2পিভ চস ৮৮৮টি ১ 
€৮৯৮পদভিদে্লি । রত পতি চিতি্নি ৮০ 
৪৮৮/শভনপী। ৫৯৮ ৮৮73 ৫74 পির্দে৫ | 
ঞাগি (৮৮ 75৫ । তরি তাপ 72০৮2 ০০৮7 
পচা এরিক এত্ত শাক ০ লী ৮০৬ 
/2৬উত ডিশ স্তন এআঠশর্ ক)ঠীর পান্না / 
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এএপমশিত ভিন এ তহনাপতা কস্সিতপা্সি 
এটি বো ষ্পবে ৮৮ চ্দ৮০/ / 
৮৬7 5৮প্নতী কেলি পপ ০৮১৪ ০/৮ / 
৫৮৯৫৮ঠ ঠা্টি অধস্পিতিিত বিল ৮, 4৮৮ ৫৮৩৮ 
ভুলের এ ভষ্দর্দি কেপ হী এপ 
তক ০১1১২ ঠভপত ঠ্তিত | ভিত 
£ভুধে 8 এ৪িশটি শুর তিক্ত 


প্িিতে৮ 24৮০5 ৩র্প ৯৯? ক৮ল২০৮- 2১ 
পরত চিত 5/৮৮৮৯৮১৯) চতরতি প্রেণথল। 
এ্ভিভ এপি ররর এ৫৮০পতা ভদ্র 
এগ পলি ৬৭ ৮৮৮5৮ 
(৮৮ এম শ15৮ এপ্তি এত 4০2 
নি প্বপ্ঠত ৮০১০) সত দিতি +9৮৮ 
গিপ6 | স্জিউটে তির্র্ট ভিন শি গস ভরত 
পতিত _একপ্রা পিরণত উজ উপ 
হিড৮ চর্প্্তে পপি এ আহশ্কণজ্চ ৯পা্পা 
লিখিত কঠভিভেশর্৫ি ভি পরশে ওর 
ঠ/৮9 »৫৮৯৪ এতম্পাপর্ঠিন7 ও পন্গন্ো 
পাট এন ৯6৮ পনি ৪৮৮) / 
22৫৮ আগিনে্তি এহিটিন চিন টিপা এ 
কত ০ নিতে পা ৮৮৮৮, 
প57/তা পরিনত পেত ৯ 
৫৮ শেন) এ মেস ঘাট / 2৮০৮৮ 
প্শ্প্াম্টি পাইপ ভেতিঠত শনি ছিলি 
৮ শর্ত আপার রশ ৬৮৯৮৫ 
গ্ট এর্বিশি তা ০১৮৮৮৮৮০৮৯৮ ৮ এ৮া 
শ্িতক৭ স্েহিসিিস্ি৮ ০৮স্প এপি 
হি ২৮৫৮৯ পেশি ৪৯ 


১০৮৮ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


কবিতা ব্যাপারটা কী, এই নিয়ে দু-চার কথা বলবার জন্যে ফর্মাশ এসেছে। 

সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে বিচার পূর্বেই কোথাও কোথাও করেছি । সেটা অন্তরের উপলব্ধি থেকে; 
বাইরের অভিজ্ঞতা বা বিশ্লেষণ থেকে নয় | কবিতা জিনিসটা ভিতরের একটা তাগিদ, কিসের তাগিদ 
সেই কথাটাই নিজেকে প্রশ্ন করেছি। যা উত্তর পেয়েছি সেটাকে সহজ করে বলা সহজ নয়। 
ওস্তাদমহলে এই বিষয়টা নিয়ে যে-সব'ধাধা বচন জমা হয়ে উঠেছে, কথা উঠলেই সেইগুলোই এগিয়ে 
আসতে চায় ; নিজের উপলব্ধ অভিমতকে পথ দিতে গেলে এগুলোকে ঠেকিয়ে রাখা দরকার । 

গোড়াতেই গোলমাল ঠেকায় "সুন্দর কথাটা নিয়ে । সুন্দরের বোধকেই বোধগম্য করা কাব্যের 
উদ্দেশ্য এ কথা কোনো উপাচার্য আওড়াবামাত্র অভ্যন্ত নির্বিচারে বলতে ঝৌক হয়, তা তো বটেই। 
প্রমাণ সংগ্রহ করতে গ্রিয়ে ধোকা লাগায়, ভাবতে বসি সুন্দর বলে কাকে | কনে দেখবার বেলায় বরের 
অভিভাবক যে আদর্শ নিয়ে কনেকে ঠীাড় করিয়ে দেখে, হাটিয়ে দেখে, চুল খুলিয়ে দেখে, কথা কইয়ে 
দেখে, সে আদর্শ কাব্যযাচাইয়ের কাজে লাগাতে গেলে পদে পদেই বাধা পাওয়া যায় । দেখতে পাই, 
ফল্স্টাফের সঙ্গে কন্দর্পের তুলনা হয় না, অথচ সাহিত্যের চিত্রভাগ্ডার থেকে কন্দর্পকে বাদ দিলে 
লোকসান নেই, লোকসান আছে ফল্স্টাফকে বাদ দিলে | দেখা গেল, সীতার চরিত্র রামায়ণে 
মহিমান্বিত বটে, কিন্তু স্বয়ং বীর হনুমান-_ তার যত বড়ো লাঙ্গুল তত বড়োই সে মর্যাদা পেয়েছে। 
এইরকম. সংশয়ের সময়ে কবির বাণী মনে পড়ে, 10115 ০৪8%, অর্থাৎ সত্যই সৌন্দর্য । কিন্ত 
সত্যে তখনই মৌন্দর্যের রস পাই, অন্তরের মধ্যে যখন পাই তার নিবিড় উপলব্ধি__ জ্ঞানে নয়, 
স্বীকৃতিতে | তাকেই বলি বাস্তব। সর্বগুণাধার যুধিষ্টিরের চেয়ে হঠকারী ভীম বাস্তব, রামচন্দ্র যিনি 
শাস্ত্রের বিধি মেনে ঠাণ্ডা হয়ে থাকেন তার চেয়ে লক্ষ্মণ বাস্তব__ যিনি অন্যায় সহ্য করতে না পেরে 
অগ্নিশর্মা হয়ে তার অশাস্ত্ীয় প্রতিকার করতে উদ্যত | আমাদের কালো-কালো আধবুড়্ নীলমণি 
চাকরটা, যে মানুষ এক বুঝতে আর বোঝে, এক করতে আর করে, বকলে ঈষৎ হেসে বলে “ভুল হয়ে 
গেছে', সে বেনারসি-জোড় প'রে বরবেশে এলে দৃশ্যটা কিরকম হয় সে কথা তুচ্ছ, কিন্তু সে অনেক 
বেশি বাস্তব অনেক নামজাদার চেয়ে এই প্রসঙ্গে তাদের নাম উল্লেখ করতে কুষ্ঠা হচ্ছে। অর্থাৎ, যদি 
কবিতা লেখা যায় তবে একে তার নায়ক বা উপনায়ক করলে ঢের বেশি উপাদেয় হবে কোনো 
বাগ্ীপ্রবর গণনায়ককে করার চেয়ে ।' খুব বেশি চেনা হলেই যে বাস্তব হয় তা নয়, কিন্তু যাকে চিনি 
অল্প তবু যাকে অপরিহার্যরূপে হা বলেই মানি সেই আমার পক্ষে বাস্তব | ঠিক কী গুণে যে, তা 
বিশ্লেষণ করে বলা কঠিন । বলা যেতে পারে, তারা জৈব, তারা 0188110 : তাদের আত্মসাৎ করতে 
রুচি বা ইচ্ছার বাধা থাকতে পারে, অন্য বাধা নেই। যেমন ভোজ্য পদার্থ, তাদের কোনোটা তিতো, 
সকলেরই মধ্যে একটা সাম্য আছে-_ তারা জৈবিক, দেহতস্তুর নির্মাণে তারা কাজে লাগবার 
উপযোগী । শরীরের পক্ষে তারা ছা-এর দলে, স্বীকৃতির দলে, না-এর দলে নয়। 

সংসারে আমাদের সকলেরই চার দিকে এই হা-ধর্মীর মণ্ডলী আছে-_ এই বাস্তবদের আবেষ্টন ; 
তাদের সকলকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে আমাদের সত্তা আপনাকে বিচিত্র করেছে, বিস্তীর্ণ হয়েছে ; 


১৮০ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা কেবল মানুষ নয়, তারা কুকুর বেড়াল ঘোড়া টিয়েপাখি কাকাতুয়া, তারা 
আসশেওড়ার-বেড়া-দেওয়া পানাপুকুর, তারা গোসাইপাড়ার পোড়ো বাগানে ভাঙাপাচিল-খেষা 
পালতে-মাদার, গোয়ালঘরের আঙিনায় খড়ের গাদার গন্ধ, পাড়ার মধ্য দিয়ে হাটে যাওয়ার গলি রাস্তা, 
কামারশালার হাতুডি-পেটার আওয়াজ, বহুপুরোনো ভেঙেপড়া ইটের গাজা যার উপরে অশথগাছ 
গজিয়ে উঠেছে, রাস্তার ধারের আমড়াতলায় পাড়ার প্রৌঢদের তাসপাশার আড্ডা, আরো কত কী-_ 
যা কোনো ইতিহাসে স্থান পায় না, কোনো ভূচিত্রের কোণে আচড় কাটে না । এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
পৃথিবীর চারি দিক থেকে নানা ভাষায় সাহিত্যলোকের বাস্তবের দল । ভাষার বেড়া পেরিয়ে তাদের 
মধ্যে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয় খুশি হয়ে বলি বাঃ বেশ হল', অর্থাৎ মিলছে প্রাণের সঙ্গে, মনের সঙ্গে । 
তাদের মধ্যে রাজাবাদশা আছে, দীনদুঃখীও আছে, সুপুরুষ আছে, সুন্দরী আছে, কানা খোড়া কুঁজো 
কুৎসিতও আছে ; এইসঙ্গে আছে অদ্ভুত সৃষ্টিছাড়া, কোনো কালে বিধাতার হাত পড়ে নি যাদের উপরে, 
প্রাণীতত্বের সঙ্গে শরীরতত্বের সঙ্গে যাদের অস্তিত্বের অমিল, প্রচলিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে যাদের 
অমানান বিস্তুর। আর আছে তারা যারা এঁতিহাসিকতার ভড়ং ক'রে আসরে নামে, কারও-বা মোগলাই 
পাগড়ি, কারও-বা যোধপুরী পায়জামা, কিন্তু যাদের বারো-আনা জাল ইতিহাস, প্রমাণপত্র চাইলে যারা 
নির্লজ্জভাবে বলে বসে কেয়ার করি নে প্রমাণ__ পছন্দ হয় কি না দেখে নাও । এ ছাড়া আছে 
ভাবাবেগের বাস্তবতা-_ দুঃখ-সুখ বিচ্ছেদ-মিলন লজ্জা-ভয় বীরত্ব-কাপুরুষতা | এরা তৈরি করে 
সাহিত্যের বায়ুমগ্ডুল-_ এইখানে রৌদ্রবৃষ্টি, এইখানে আলো-অন্ধকার, এইখানে কুয়াশার বিড়ম্বনা, 
মরীচিকার চিত্রকলা | বাইরে থেকে মানুষের এই আপন ক'রে-নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর থেকে মানুষের 
এই আপনার-সঙ্গে-মেলানো সৃষ্টি, এই তার বাস্তবমণ্ডলী-_ বিশ্বলোকের মাঝখানে এই তার অন্তরঙ্গ 
মানবলোক-_ এর মধ্যে সুন্দর অসুন্দর, ভালো মন্দ, সংগত অসংগত, সুরওয়ালা এবং বেসুরো, সবই 
আছে ; যখনই নিজের মধ্যেই তারা এমন সাক্ষ্য নিয়ে আসে যে তাদের স্বীকার করতে বাধ্যহই,তখনই 
খুশি হয়ে উঠি । বিজ্ঞান ইতিহাস তাদের অসত্য বলে বলুক, মানুষ আপন মনের একান্ত অনুভূতি 
থেকে তাদের বলে নিশ্চিত সত্য ৷ এই সত্যের বোধ দেয় আনন্দ, সেই আনন্দেই তার শেষ মূল্য । 
তবে কেমন করে বলব, সুন্দরবোধকে বোধগম্য করাই কাব্যের উদ্দেশ্য । 

বিষয়ের বাস্তবতা-উপলব্ি ছাড়া কাব্যের আর-একটা দিক আছে, সে তার শিল্পকলা । যা যুক্তিগম্য 
তাকে প্রমাণ করতে হয়, যা আনন্দময় তাকে প্রকাশ করতে চাই । যা প্রমাণযোগ্য তাকে প্রমাণ করা 
সহজ, যা আনন্দময় তাকে প্রকাশ করা সহজ নয় । “খুশি হয়েছি' এই কথাটা বোঝাতে লাগে সুর, 
লাগে ভাবভঙ্গি । এই কথাকে সাজাতে হয় সুন্দর ক'রে মা যেমন করে ছেলেকে সাজায়, প্রিয় যেমন 
সাজায় প্রিয়াকে, বাসের ঘর যেমন সাজাতে হয় বাগান দিয়ে, বাসরঘর যেমন সঙ্থিজিত হয় ফুলের 
মালায় । কথার শিল্প তার ছন্দে, ধ্বনির সংগীতে, বাণীর বিন্যাসে ও বাছাই-কাজে | এই খুশির বাহন 
অকিঞ্চিংকর হলে চলে না, যা অত্যন্ত অনুভব করি সেটা মে অবহেলার জিনিস নয় এই কথা প্রকাশ 
করতে হয় কারুকাজে | 

অনেক সময়ে এই শিল্পকলা শিল্লিতকে ডিডিয়ে আপনার স্বাতন্ত্যকেই মুখ্য করে তোলে | কেননা, 
তার মধ্যেও আছে সৃষ্টির প্রেরণা ৷ লীলায়িত অলংকৃত ভাষার মধ্যে অর্থকে ছাড়িয়েও একটা বিশিষ্ট 
রূপ প্রকাশ পায়__ সে তার ধ্বনিপ্রধান গীতধর্মে। বিশুদ্ধ সংগীতের স্বরাজ তার আপন ক্ষেত্রেই, 
ভাষার সঙ্গে শরিকিয়ানা করবার তার জরুরি নেই । কিন্তু ছন্দে, শব্দবিন্যাসের ও ধ্বনিঝংকারের তির্যক 
ভঙ্গিতে, যে সংগীতরস প্রকাশ পায় অর্থের কাছে অগত্যা তার জবাবদিহি আছে । কিন্তু ছন্দের নেশা, 
ধবনিপ্রসাধনের নেশা, অনেক কবির মধ মৌতাতি উগ্রতা পেয়ে বসে ; গদ্গদ আবিলতা নামে 
ভাষায়__- স্ত্ণ স্বামীর মতো তাদের কাব্য কাপুরুষতার দৌর্বল্যে অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে। 

শেষ কথা হচ্ছে ;110015 05881 | কাব্যে এই ট্র্থ রূপের ট্রথ, তথ্যের নয় । কাব্যের রূপ যদি 
উ্থ-রূপে অত্যন্ত প্রতীতিযোগ্য না হয় তা হলে তথ্যের আদালতে সে অনিন্দনীয় প্রমাণিত হলেও 
কাব্যের দরবারে সে নিন্দিত হবে । মন ভোলাবার আসরে তার অলংকারপুষঞ্জ যদি-বা অত্যন্ত গুঞ্জরিত 


সাহিত্যের স্বরূপ ১৮১ 


হয়, অর্থাৎ সে যদি মুখর ভাষায় সুন্দরের গোলামি করে, তবু তাতে তার অবাস্তবতা আরো বেশি 
করেই ঘোষণা করে । আর এতেই যারা বাহবা দিয়ে ওঠে, রূঢ় শোনালেও বলতে হবে, তাদের মনের 
ছেলেমানুষি ঘোচে নি। 

শেষকালে একটা কথা বলা দরকার বোধ করছি । ভাবগতিকে বোধ হয়, আজকাল অনেকের 
কাছেই বাস্তবের সংজ্ঞা হচ্ছে “যা-তা' | কিন্তু আসল কথা, বাস্তবই হচ্ছে মানুষের জ্ঞাত বা অজ্ঞাত 
-সারে নিজের বাছাই-করা জিনিস । নির্বিশেষে বিজ্ঞানে সমান মূল্য পায় যা-তা । সেই বিশ্বব্যাপী যা-তা 
থেকে বাছাই হয়ে যা আমাদের আপন স্বাক্ষর নিয়ে আমাদের চার-পাশে এসে ঘিরে দাড়ায় তারাই 
আমাদের বাস্তব । আর যে-সব অসংখ্ট জিনিস নানা মূল্য নিয়ে নানা হাটে যায় ছড়াছড়ি, বাস্তবের 
মূল্য-বর্জিত হয়ে তারা আমাদের কাছে ছায়া । 

পাড়ায় মদের দোকান আছে, সেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনায় ভুক্ত করলেই কোনো কোনো 
মহলে সম্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে । সেই মহলের বাসিন্দারা বলেন, বহুকাল ইন্দ্রলোকে 
সুরাপান নিয়েই কবিরা মাতামাতি করেছেন, ছন্দেবন্ধে শুঁড়ির দোকানের আমেজমাত্র দেন নি-- অথচ 
শুড়ির দোকানে হয়তো ঠাদের আনাগোনা যথেষ্ট ছিল । এ নিয়ে অপক্ষপাতে আমি বিচার করতে 
পারি-__ কেননা, আমার পক্ষে শুঁড়ির দোকানে মদের আড্ডা যত দূরে ইন্দ্রলোকের সুধাপানসভা তার 
চেয়ে কাছে ময়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিসাবে | আমার বলবার কথা এই যে, লেখনীর জাদুতে, 
কল্পনার পরশমণিস্পর্শে, মদের আড্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে পারে, সুধাপানসভাও | কিন্তু সেটা হওয়া 
চাই | অথচ দিনক্ষণ এমন হয়েছে যে, ভাঙা ছন্দে মদের দোকানে মাতালের আড্ডার অবতারণা 
করলেই আধুনিকের মার্কা মিলিয়ে যাচনদার বলবে “হা, কবি বটে”, বলবে “একেই তো বলে 
রিয়ালিজম' ।-_ আমি বলছি, বলে না । রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে এরকম সস্তা কবিত্ব অত্যন্ত বেশি 
চলিত হয়েছে । আর্ট এত সস্তা নয় । ধোবার বাড়ির ময়লা কাপড়ের ফর্দ নিয়ে কবিতা লেখা নিশ্চয়ই 
সম্ভব, বাস্তবের ভাষায় এর মধ্যে বস্তা-ভরা আদিরস করুণরস এবং বীভৎসরসের অবতারণা করা 
চলে । যেস্বামী-্ত্রীর মধ্যে দুইবেলা বকাবকি চুলোচুলি, তাদের কাপড়দুটো এক ঘাটে একসঙ্গে আছাড় 
খেয়ে খেয়ে নির্মল হয়ে উঠছে, অবশেষে সওয়ার হয়ে চলেছে একই. গাধার পিঠে, এ বিষয়টা নব্য 
চতুষ্পদীতে দিব্য মানানসই হতে পারে । কিন্তু বিষয়-বাছাই নিয়ে তার রিয়ালিজ্ম্‌ নয়, রিয়ালিজম্‌ 
ফুটবে রচনার জাদুতে | সেটাতেও বাছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থাকা চাই, না যদি থাকে তবে অমনতরো 
অকিঞ্চিতকর আবর্জনা আর কিছুই হতে পারে না । এ নিয়ে বকাবকি না করে সম্পাদকের প্রতি আমার 
অনুরোধ এই যে, প্রমাণ করুন, রিয়ালিস্টিক কবিতা কবিতা বটে, কিন্তু রিয়ালিস্টিক বলে নয়, কবিতা 
বলেই । পূর্বোক্ত বিষয়টা যদি পছন্দ না হয় তো আর-একটা বিষয় মনে করিয়ে দিচ্ছি-_ বহু দিনের 
বহছুপদাহত টেকির আত্মকথা । প্রাটীন যুগে অশোক গাছে সুন্দরীর পদম্পর্শ -ব্যাপারের চেয়েও হয়তো 
একে বেশি মর্যাদা দিতে পারবেন, বিশেষত যদি চরণপাত বেছে বেছে অসুন্দরীদের হয়'। আর যদি 
শুকিয়ে-পড়া খেজুর গাছের উপর কিছু লিখতে চান তা হলে বলতে পারবেন, এ গাছ আপন রসের' 
বয়সে কত ভিন্ন ভিন্ন জীবনে কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের নেশার সঞ্চার করেছে-_ তার মধ্যে হাসিও ছিল, 
কান্নাও ছিল, ভীষণতাও ছিল | গ্নেই নেশা যে শ্রেণীর লোকের তার মধ্যে রাজাবাদশা নেই, এমন-কি, 
এম. এ. পরীক্ষার্থী অন্যমনস্ক তরুণ যুবকও নেই যার হাতে কর্জী-ঘড়ি, চোখে চশমা এবং 
অঙ্গুলিকর্ষণে চুলগুলো পিছনের দিকে তোলা । বলতে বলতে আর-একটা কাব্যবিষয় মনে পড়ল । 
একট্ুকু-তলানি-ওয়ালা লেবেল-উঠে-যাওয়া চুলের তেলের নিশ্ছিপি একটা শিশি, চলেছে সে তার 
হারা জগতের অন্বেষণে, সঙ্গে সাথি আছে একটা দাতভাঙা চিরুনি আর শেষ ক্ষয় ক্ষয়ে-যাওয়া 
সাবানের পাতলা টুকরো । কাব্যটির নাম দেওয়া যেতে পারে “আধুনিক রূপকথা' | তার ভাঙা ছন্দে 
এই দীর্ঘনিশ্বাস জেগে উঠবে যে, কোথাও পাওয়া গেল না সেই খোয়ানো জগৎ । এই সুযোগে 
সেদিনকার দেউলে অতীতের এই তিনটি উদ্বৃত্ত সামগ্রী বিশ্ববিধি ও বিধাতাকে রেশ একটু বিদ্রুপ করে 
নিতে পারে ; বলতে পারে, 'শৌখিন মরীচিকার ছন্মবেশ প'রে বাবুয়ানার অভিনয় করত এ মহাকালের 


১৪।।১৩ 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাট্যমণ্যের সঙ-_ আজ নেপথ্যে উকি মারলে তাকে আর চেনাই চায় না; এমন ফাকির জগতে সত্য 
যদি কাউকে বলা যায় তবে তার প্রতীক বাজার-দরের বাইরেকার আমরা ক'টিই, এই তলানিতেলের 
শিশি, এই দাতভাঙা চিরুনি আর ক্ষয়ে-যাওয়া পাতলা সাবানের টুকরো ; আমরা রীয়ল, আমরা 
ঝাটানি-মালের ঝুড়ি থেকে আধুনিকতার রসদ জোগাই । আমাদের কথা ফুরোয় যেই, দেখা যায়, নটে 
গাছটি মুড়িয়েছে । কালের গোয়ালঘরের দরজা খোলা, তার গোরুতে দুধ দেয় না, কিন্তু নটে গাছটি 
মুড়িয়ে খায় | তাই আজ মানুষের সব আশাভরসা-ভালোবাসার মুড়োনো নটে গাছটার এত দাম বেড়ে 
গেছে, কবিত্বের হাটে । গোরুটাও হাড়-বের করা, শিওভাঙা, কাকের-ঠোকর-খাওয়া-ক্ষতপৃষ্ট, 
গাড়োয়ানের মোচর খেয়ে খেয়ে গ্রস্থিশিথিল-ল্যাজ-ওয়ালা হওয়া চাই । লেখকের অনবধানে এ যদি 
সুস্থ সুন্দর হয় তা হলে মিডভিকটোরীয়-যুগবর্তী অপবাদে লাঙ্কিত হয়ে আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে তাড়া 
খেয়ে মরতে যাবে সমালোচকের কশাইখানায় | 


বৈশাখ ১৩৪৫ 


সাহিত্যের মাত্রা 


বর্তমান যুগে পূর্ব যুগের থেকে মানুষের প্রকৃতি পরিবর্তন হয়েছে, তা নিয়ে তর্ক হতে পারে না। 
এখনকার মানুষ জীবনের যে-সব সমস্যা পূরণ করতে চায় তার চিস্তাপ্রণালী প্রধানত বৈজ্ঞানিক, তার 
প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দিকে, এইজন্যে তার মননবস্ত জমে উঠেছে বিচিত্র রূপে এবং প্রভূত পরিমাণে | 
কাব্যের পরিধির মধ্যে তার সম্পূর্ণ স্থান হওয়া সম্ভবপর নয় ৷ সাবেক কালে তাতি যখন কাপড় তৈরি 
করত তখন চরকায় সুতো কাটা থেকে আরম্ত করে কাপড় বোনা পর্যস্ত সমস্তই সরল গ্রাম্য 
জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলত । বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক বাণিজ্যপদ্ধতিতে চলছে প্রভূত 
পণ্য-উৎপাদন | তার জন্য প্রকাণ্ড ফ্যাক্টরির দরকার | চার দিকের মানবসংসারের সঙ্গে তার সহজ 
মিল নেই । এইজন্যে এক-একটা কারখানার শহর পরিস্কীত হয়ে উঠছে, ধোয়াতে কালিতে যন্ত্রে 
গর্জনে ও আবর্জনায় তারা জড়িত বেষ্টিত, সেইসঙ্গে গুচ্ছ গুচ্ছ বিশ্বোটকের মতো দেখা দিয়েছে 
মজুর-বস্তি | এক দিকে বিরাট যন্ত্রশক্তি উদ্গার করছে অপরিমিত বস্তৃপিশু, অন্য দিকে মলিনতা ও 
কঠোরতা শব্দে গন্ধে দৃশ্যে সপে পুপ্তীভূত হয়ে উঠছে । এর প্রবলত্ব ও বৃহত্ব কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। কারখানাঘরের সেই প্রবলত্ব ও বৃহত্ব সাহিত্যে দেখা দিয়েছে উপন্যাসে, তার ভূরি 
আনুষঙ্গিকতা নিয়ে | ভালো লাগুক মন্দ লাগুক, আধুনিক সভ্যতা আপন কারখানাহাটের জন্যে 
সুপরিমিত স্থান নির্দেশ করতে পারছে না। এই অগ্রাণপদার্থ বহু শাখায় প্রকাণ্ড হয়ে উঠে প্রাণের 
আশ্রয়কে দিচ্ছে কোণঠাসা করে | উপন্যাসসাহিত্যেরও সেই দশা । মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তূপে 
চাপা পড়েছে । বলতে পার, বর্তমানে এটা অপরিহার্য ; তাই বলে বলতেপার না, এটা সাহিত্য । হাটের 
জায়গা প্রশস্ত করবার জন্যে মানুষকে ঘর ছাড়তে হয়েছে, তাই বলে বলতে পার না, সেটাই 
লোকালয় । 

এখনকার মানুষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগত সমস্যার অভিমুখে, সে কথা অস্বীকার করব না । তার চিন্তায় 
বাক্যে ব্যবহারে এই বুদ্ধির আলোড়ন চলছে । চসর-এর 'ক্যান্টরবরি টেল্স'এ তখনকার কালের 
মানবসংসারের পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে । এখনকার মানুষের মধ্যে যে সেই পরিচয় একেবারেই নেই 
তা নয়। অনুভবের দিকে অনেক পরিমাণে আছে, কিন্তু চিন্তায় মানুষ তার সেদিনকার গণ্ডি অনেকদূর 
ছাড়িয়ে গেছে । অতএব ইদানীন্তন সাহিত্যে যখন মানুষ দেখা যায়, তখন ভাবে চলায় বলায় 
সেদিনকার নকল করলে সম্পূর্ণ অসংগত হবে। তার জীবনে চিন্তার বিষয় সর্বদা উদগত হয়ে 


সাহিত্যের স্বরূপ ১৮৩ 


উঠবেই । অতএব, আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবল. হয়ে দেখা দেবে আধুনিক কালের তাগিদেই । তা 
হোক, তবু সাহিত্যের মূলনীতি চিরস্তন। অর্থাৎ রসসম্ভোগের যে নিয়ম আছে তা মানুষের 
নিত্যস্বভাবের অন্তর্গত | যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, যদি প্রকৃতিস্থ 
থাকে । এই গল্পের বাহন কী, না, সজীব মানব-চরিত্র । আমরা তাকে একান্ত সত্যরূপে চিনতে চাই, 
অর্থাং আমার মধ্যে যে ব্যক্তিটা আছে সে সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিরই পরিচয় নিতে উৎসুক । কিন্তু কালের 
গতিকে আমার সেই ব্যক্তি হয়তো অতিমাত্র আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পলিটিকসে । তাই হয়তো সাহিত্যেও 
ব্যক্তিকে সে গৌণ ক'রে দিয়ে আপন মনের মতো পলিটিক্সের বচন শুনতে পেলে পুলকিত হয়ে 
ওঠে । এমনতরো মনের অবস্থায় সাহিত্যের যথোচিত যাচাই তার কাছ থেকে গ্রহণ করতে পারি নে। 
অবশ্য গল্পে পলিটিক্স্প্রবণ কোনো ব্যক্তির চরিত্র যদি আকতে হয় তবে তার মুখে পলিটিকৃসের বুলি 
দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের আগ্রহটা যেন বুলি জোগান দেওয়ার দিকে না ঝুঁকে প'ড়ে চরিত্ররচনের 
দিকেই নিবিষ্ট থাকে । চরিত্রসৃষ্টিকে গৌণ রেখে বুলির ব্যবস্থাকেই মুখ্য করা এখনকার সাহিত্যে যে এত 
বেশি চড়াও হয়ে উঠেছে তার কারণ, আধুনিক কালে জীবনসমস্যার জটিল গ্রন্থি আলগা করার কাজে 
এই ঘুগের মানুষ অত্যন্ত বেশি ব্যস্ত । এইজন্যে তাকে খুশি করতে দরকার হয় না যথার্থ সাহিত্যিক 
হবার । প্রহলাদ বর্ণমালা শেষবার শুরুতেই ক অক্ষরের ধবনি কানে আসবামাত্র কৃষ্ণকে স্মরণ করেই 
অভিভূত হয়ে পড়ল । তাকে বোঝানো আবশ্যক যে, বিশুদ্ধ বর্ণমালার তরফ থেকে বিচার করে 
দেখলে দেখা যাবে, ক অক্ষর কৃষ্ণ শব্দেও য়েমন আছে তেমনি কোকিলেও আছে, কাকেও আছে, 
কলকাতাতেও আছে । সাহিত্যে তত্বকথাও তেমনি, তা নৈর্ব্যক্তিক ; তাকে নিয়ে বিহ্বল হয়ে পড়লে 
চরিত্রের বিচার আর এগোতে চায় না । সেই চরিত্ররূপই রসসাহিত্যের, অরূপ তত্ব রসসাহিত্যের নয় । 

মহাভারত থেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই । মহাভারতে নানা কালে নানা লোকের হাত পড়েছে সন্দেহ 
নেই। সাহিত্যের দিক থেকে তার উপরে অবান্তর আঘাতের অন্ত ছিল না, অসাধারণ মজবুত গড়ন 
বলেই টিকে আছে । এটা স্পষ্টই দেখা যায়, ভীম্মের চরিত্র ধর্মনীতিপ্রবণ-__ যথাস্থানে আভাসে ইঙ্গিতে, 
যথাপরিমাণ আলোচনায়, বিরুদ্ধ চরিত্র ও অবস্থার সঙ্গে দ্বন্দে এই পরিচয়টি প্রকাশ করলে ভীম্মের 
ব্ক্তির্প তাতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠবার কথা । কাব্য পড়বার সময় আমরা তাই চাই । কিন্তু দেখা যাচ্ছে, 
কোনো-এক কালে আমাদের দেশে চরিত্রণীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে অতিপ্রবল ছিল। 
এইজন্যে পাঠকের বিনা আপত্তিতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ইতিহাসকে শরশয্যাশায়ী ভীম্ম দীর্ঘ এক পর্ব 
জুড়ে নীতিকথায় প্লাবিত করে দিলেন । তাতে ভীম্মের চরিত্র গেল তলিয়ে প্রভূত সদুপদেশের তলায় । 
এখনকার উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা করো । মুশকিল এই যে, এই-সকল নীতিকথা তখনকার কালের 
চিত্তকে যেরকম সচকিত করেছিল এখন আর তা করে না । এখনকার বুলি অন্য, সেও কালে পুরাতন 
হয়ে যাবে । পুরাতন না হলেও সাহিত্যে যে-কোনো তত্ব প্রবেশ করবে, সাময়িক প্রয়োজনের প্রাবল্য 
সত্ত্বেও, সাহিত্যের পরিমাণ লঙ্ঘন করলে তাকে মাপ করা চলবে না । ভগবদ্গীতা আজও পুরাতন হয় 
নি, হয়তো কোনো কালেই পুরাতন হবে না । কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে থমকিয়ে রেখে সমস্ত গীতাকে 
আবৃত্তি করা সাহিত্যের আদর্শ অনুসারে নিঃসন্দেহই অপরাধ । শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রকে গীতার ভাবের দ্বারা 
ভাবিত করার সাহিত্যিক প্রণালী আছে, কিন্তু সৎকথার প্রলোভনে তার ব্যতিক্রম হয়েছে বললে 
গীতাকে খর্ব করা হয় না। 

যুদ্ধকাণ্ড পর্যন্ত রামায়ণে রামের যে দেখা পাওয়া গেছে সেটাতে চরিত্রই প্রকাশিত | তার মধ্যে 
ভালো দিক আছে, মন্দ দিক আছে, আত্মখগুন আছে । দুর্বলতা যথেষ্ট আছে । রাম যদিও প্রধান নায়ক 
তবু শ্রেষ্ঠতার কোনো কাল-প্রচলিত ধাধা নিয়মে তাকে অস্বাভাবিকরূপে সুসংগত করে সাজানো হয় 
নি, অর্থাৎ কোনো-একটা শাস্ত্রীয় মতের নিখুত প্রমাণ দেবার কাজে তিনি পাঠক-আদালতে সাক্ষীরূপে 
দাড়ান নি। পিতৃসত্য রক্ষা করার উৎসাহে পিতার প্রাণনাশ যদি-বা শাস্ত্রিক বুদ্ধি থেকে ঘটে থাকে, 
বালিকে বধ না শাস্ত্রনৈতিক না ধর্মনৈতিক | তার পরে বিশেষ উপলক্ষে রামচন্দ্র সীতা সম্বন্ধে লক্ষণের 
উপরে যে বক্রোক্তি প্রয়োগ করেছিলেন সেটাতেও শ্রেষ্ঠতার আদর্শ বজায় থাকে নি। বাঙালি 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমালোচক যেরকম আদর্শের যোলো-আনা উৎকর্ষ যাচাই করে সাহিত্যে চরিত্রের বিচার করে থাকে 
সে আদর্শ এখানে খাটে না ।"রামায়ণের কবি কোনো-একটা মতসংগতির লজিক দিয়ে রামের চরিত্র 
বানান নি, অর্থাৎ সে চরিত্র স্বভাবের, সে চরিত্র সাহিত্যের, সে চরিত্র ওকালতির নয়। 

কিন্তু উত্তরকাণ্ড এল বিশেষ কালের বুলি নিয়ে ; কাচপোকা যেমন তেলাপোকাকে মারে তেমনি 
করে চরিত্রকে দিলে মেরে । সামাজিক প্রয়োজনের গুরুতর তাগিদ এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার 
দিনের প্রব্লেম । সে যুগে ব্যবহারের যে আটঘাট ধাধবার দিন এল তাতে রাবণের ঘরে দীর্ঘকাল বাস 
করা সত্ত্বেও সীতাকে বিনা প্রতিবাদে ঘরে তুলে নেওয়া আর চলে না। সেটা যে অন্যায় এবং 
লোকমতকে অগ্রগণ্য করে সীতাকে বনে পাঠানোর এবং অবশেষে তার অগ্নিপরীক্ষার যে প্রয়োজন 
আছে, সামাজিক সমস্যার এই সমাধান চরিত্রের ঘাড়ে ভূতের মতো চেপে বসল | তখনকার সাধারণ 
শ্রোতা সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব.একটা উচুদরের সামগ্রী বলেই কবিকে বাহবা দিয়েছে । সেই বাহবার 
জোরে এ জোড়াতাড়া খগুটা এখনো মূল রামায়ণের সজীব দেহে সংলগ্ন হয়ে আছে। 

আজকের দিনের একটা সমস্যার কথা মনে করে দেখা যাক | কোনো পতিব্রতা হিন্দু স্ত্রী 
মুসলমানের ঘরে অপহৃত হয়েছে । তার পরে তাকে পাওয়া গেল । সনাতনী ও অধুনাতনী লেখক এই 
প্রবলেম্টাকে নিয়ে আপন কক্ষের সমর্থনরূপে তাদের নভেলে লম্বা লম্বা তর্ক স্তুপাকার করে তুলতে 
পারেন । এরকম অত্যাচার কাব্যে গহিত কিন্তু উপন্যাসে বিহিত, এমনতরো একটা রব উঠেছে । খাটি 
হিদুয়ানি রক্ষার ভার হিন্দু মেয়েদের উপর কিন্তু হিন্দু পুরুষদের উপর নয়, সমাজে এটা দেখতে পাই । 
কিন্তু হিদুয়ানি যদি সত্য পদার্থই হয় তবে তার ব্যত্যয় মেয়েতেও যেমন দোষাবহ পুরুষে তেমনি | 
সাহিত্যনীতিও সেইরকম জিনিস । সর্বত্রই তাকে আপন সত্য রক্ষা করে চলতে হবে । চরিত্রের 
প্রাণগত রূপ সাহিত্যে আমরা দাবি করবই ; অর্থনীতি সমাজনীতি রাষ্ট্রনীতি চরিত্রের অনুগত হয়ে 
বিনীতভাবে যদি না আসে, তবে তার বুদ্ধিগত মূল্য যতই থাক্‌, তাকে নিন্দিত করে দূর করতে হবে। 
নভেলে কোনো-একজন মানুষকে ইন্টেলেকচুয়েল প্রমাণ করতে হবে অথবা ইন্টেলেকচুয়েলের 
মনোরঞ্জন করতে হবে বলেই বইখানাকে এম এ' পরীক্ষার প্রশ্নোত্তরপত্র করে তোলা চাই, এমন 
কোনো কথা নেই । গল্পের বইয়ে যাদের থিসিস পড়ার রোগ আছে, আমি বলব, সাহিতোর পদ্মবনে 
তারা মত্ত হস্তী। কোনো বিশেষ চরিত্রের মানুষ মুসলমানের ঘর থেকে প্রত্যাহত স্ত্রীকে আপন স্বভাব 
অনুসারে নিতেও পারে, না নিতেও পারে, গল্পের বইয়ে তার নেওয়াটা বা না-নেওয়াটা সত্য হওয়া চাই, 
কোনো প্রবলেমের দিক থেকে নয় । 

প্রাণের একটা স্বাভাবিক ছন্দোমাত্রা আছে, এই মাত্রার মধ্যেই তার স্বাস্থ্য, সার্থকতা, তার শ্রী । এই 
মাত্রাকে মানুষ জর্বস্তি করে ছাড়িয়ে যেতেও পারে । তাকে বলে পালোয়ানি,.এই পালোয়ানি 
বিস্ময়কর কিন্ত স্বাস্থ্যকর নয়, সুন্দর তো নয়ই । এই পালোয়ানি সীমালঙ্ঘন করবার দিকে তাল ঠুকে 
চলে, দুঃসাধ্য-সাধনও করে থাকে, কিন্তু এক জায়গায় এসে ভেঙে পড়ে । আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
এই ভাঙনের আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে । সভ্যতা স্বভাবকে এত দূরে ছাড়িয়ে গেছে যে কেবলই পদে 
পদে তাকে সমস্যা ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলই সে করছে পালোয়ানি | প্রকাণ্ড হয়ে 
উঠছে তার সমস্ত বোঝা এবং স্ত্পাকার হয়ে পড়ছে তার আবর্জনা | অর্থাৎ, মানবের প্রাণের লয়টাকে 
দানবের লয়ে সাধনা করা চলছে । আজ হঠাৎ দেখা যাচ্ছে কিছুতেই তাল পৌচচ্ছে না শমে | এতদিন 
দুন-চৌদুনের বাহাদুরি নিয়ে চলছিল মানুষ, আজ অন্তত অর্থনীতির দিকে বুঝতে পারছে বাহাদুরিটা 
সার্থকতা নয়-_ যন্ত্রের ঘোড়দৌড়ে একটা একটা করে ঘোড়া পড়ছে মুখ থুবড়িয়ে | জীবন এই 
আর্থিক বাহাদুরির উত্তেজনায় ও অহংকারে এতদিন ভুলে ছিল যে, গতিমাত্রার জটিল অতিকৃতির 
দ্বারাই জীবনযাত্রার আনন্দকে সে পীড়িত করছে, অসুস্থ হয়ে পড়েছে আধুনিক অতিকায় সংসার, 
প্রাণের ভারসাম্যতত্বকে করেছে অভিভূত । 

পশ্চিম-মহাদেশের এই কায়াবহুল অসংগত জীবনযাত্রার ধাক্কা লেগেছে সাহিত্যে ৷ কবিতা হয়েছে 
রক্তহীন, নভেলগুলো উঠেছে বিপরীত মোটা হয়ে । সেখানে তারা সৃষ্টির কাজকে অবজ্ঞা ক'রে 


সাহিত্যের স্বরূপ ১৮৫ 


ইন্টেলেক্চুয়েল কসরতের কাজে লেগেছে । তাতে শ্রী নেই, তাতে পরিমিতি নেই, তাতে রূপ নেই, 
আছে প্রচুর বাকোর পিণড। অর্থাৎ, এটা দানবিক ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনের নয় ; 
বিস্ময়কররূপে ইন্টেলেক্চুয়েল ; প্রয়োজন-সাধকও হতে পারে, কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত, প্রাণবান নয়। 
পৃথিবীর অতিকায় জন্তগুলো আপন অস্থিমাংসের বাহুল্য নিয়ে মরেছে, এরাও আপন অতিমিতির 
দ্বারাই মরছে । প্রাণের ধর্ম সুমিতি, আর্টের ধর্মও তাই । এই সুমিতিতেই প্রাণের স্বাস্থ্য ও আনন্দ, এই 
সুমিতিতেই আর্টের শ্রী ও সম্পূর্ণতা । লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, আপন আতিশয্যের সীমা 
দেখতে পায় না; লোভ “উপকরণবতাং জীবিতং যা তাকেই জীবিত বলে, অমৃতকে বলে না। 
উপকরণের বাহাদুরি তার বহুলতায়, অমূতের সার্থকতা তার অন্তর্নিহিত সামঞ্জস্যে | আর্টেরও অমৃত 
আপন সুপরিমিত সামঞ্জস্যে ৷ তার হঠাৎ-নবাবি আপন ইন্টেলেকচুয়েল অত্যাড়ন্বরে ; সেটা যথার্থ 
আভিজাত্য নয়, সেটা স্বল্লাযু মরণধর্মী | মেঘদূত কাব্যটি প্রাণবান, আপনার মধ্যে ওর সামঞ্জস্য. 
সুপরিমিত | ওর মধ্যে থেকে একটা তত্ব বের করা যেতে পারে, আমিও এমন কাজ করেছি, কিন্তু সে 
তত্ব অদৃশ্যভাবে গৌণ । রঘুবংশকাব্যে কালিদাস স্পষ্টই আপন উদ্দেশ্যের কথা ভূমিকায় স্বীকার 
করেছেন । রাজধর্মের কিসে গৌরব, কিসে তার পতন, কবিতায় এইটের তিনি দৃষ্টান্ত দিতে চেয়েছেন। 
এইজন্য সমগ্রভাবে দেখত্তে গেলে রঘুবংশকাব্য আপন ভারবাহুল্যে অভিভূত, মেঘদূতের মতো তাতে 
রূপের সম্পূর্ণতা নেই । কাব্য হিসাবে কুমারসম্ভবের যেখানে থামা উচিত সেখানেই ও থেমে গেছে, 
কিন্তু লজিক হিসাবে প্রবলেম হিসাবে ওখানে থামা চলে না। কার্তিক জন্মগ্রহণের পরে স্বর্গ উদ্ধার 
করলে তবেই প্রব্লেমের শান্তি হয় । কিন্তু আর্টে দরকার নেই প্রব্লেমকে ঠাণ্ডা করা, নিজের রূপটিকে 
সম্পূর্ণ করাই তার কাজ । প্রব্লেমের গ্রস্থি-মোচন ইন্টেলেকটের বাহাদুরি, কিন্তু রূপকে সম্পূর্ণতা 
দেওয়া সৃষ্টিশক্তিমতী কল্পনার কাজ । আর্ট এই কল্পনার এলেকায় থাকে, লজিকের এলেকায় নয় । 

তোমার চিঠিতে তুমি আমার লেখা গোরা ঘরে-বাইরে প্রভৃতি নভেলের উল্লেখ করেছ । নিজের 
লেখার সমালোচনা করবার অধিকার নেই, তাই বিস্তারিত করে কিছু বলতে পারব না । আমার এই দুটি 
নভেলে মনস্তত্ব রাষ্ট্রতত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের আলোচনা আছে সে কথা কবুল করতেই হবে । 
সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার করতে হলে দেখা চাই যে, সেগুলি জায়গা পেয়েছে না জায়গা 
জুড়েছে। আহার্য জিনিস অন্তরে নিয়ে হজম করলে দেহের সঙ্গে তার প্রাণগত এঁক্য ঘটে । কিন্তু 
ঝুড়িতে করে যদি মাথায় বহন করা যায় তবে তাতে বাহ্য প্রয়োজন সাধন হতে পারে, কিন্তু প্রাণের 
সঙ্গে তার সামগ্তাস্য হয় না। গোরা-গল্পে তর্কের বিষয় যদি ঝুঁড়িতে করে রাখা হয়ে থাকে তবে সেই 
বিষয়গুলির দাম যতই হোক-না, সে নিন্দনীয় । আলোচনার সামগ্ত্রীগুলি গোরা ও বিনয়ের একান্ত 
চরিত্রগত প্রাণগত উপাদান যদি না হয়ে থাকে তবে প্রবলেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে, জোড়াতাড়া 
জিনিস সাহিত্যে বেশিদিন টিকবে না। প্রথমত আলোচ্য তত্ববস্তুর মূল্য দেখতে দেখতে কমে আসে, 
তার পরে সে যদি গল্পটাকে জীর্ণ করে ফেলে তা হলে সবসুদ্ধ জড়িয়ে সে আবর্জনারূপে সাহিত্যের 
আস্তাকুড়ে জমে ওঠে । ইব্সেনের নাটকগুলি তো একদিন কম আদর পায় নি, কিন্তু এখনই কি তার 
রঙ ফিকে হয়ে আসে নি। কিছুকাল পরে সে কি আর চোখে পড়বে । মানুষের প্রাণের কথা 
চিরকালের আনন্দের জিনিস; বুদ্ধিবিচারের কথা বিশেষ দেশকালে যত নতুন হয়েই দেখা দিক, 
দেখতে দেখতে তার দিন ফুরোয় | তখনো সাহিত্য যদি তাকে ধরে রাখে তা হলে মৃতের বাহন হয়ে 
তার, দুর্গতি ঘটে । প্রাণ কিছু পরিমাণে অপ্রাণকে বহন করেই থাকে-_ যেমন আমাদের বসন, 
আমাদের ভূষণ, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে রফা করে চলবার জন্যে তার ওজন প্রাণকে যেন ছাড়িয়ে না যায় । 
যুরোপে অপ্রাণের বোঝা প্রাণের উপর চেপেছে অতিপরিমাণে ; সেটা সইবে না । তার সাহিত্যেও সেই 
দশা । আপন প্রবল গতিবেগে যুরোপ এই প্রভূত বোঝা আজও বইতে পারছে, কিন্তু বোঝার চাপে এই 
গতির বেগ ক্রমশ কমে আমবে তাতে সন্দেহ নেই । অসংগত অপরিমিত প্রকাণুতা প্রাণের কাছ থেকে 
এত বেশি মাশুল আদায় করতে থাকে যে, একদিন তাকে দেউলে করে দেয়। 


শ্রাবণ ১৩৪০ 


৫ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্যে আধুনিকতা 


সাহিত্যের প্রাণধারা বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাড়া দিলে মূল রচনার হৃংস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায় । 
এরকম সাহিত্যে বিষয়বস্তুটা নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে, যদি তার সজীবতা না থাকে । এবারে আমারই 
পুরোনো তঙ্জমা ঘাটতে গিয়ে এ কথা বার বার মনে হয়েছে । তুমি বোধ হয় জান, বাছুর. মরে গেলে 
তার অভাবে গাভী যখন দুধ দিতে চায় না তখন মরা বাছুরের চামড়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মধ্যে খড় 
ভর্তি করে একটা কৃত্রিম মূর্তি তৈরি করা হয়, তারই গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্যে গাভীর স্তনে 
দুপ্ধ-ক্ষরণ হতে থাকে | তর্জমা সেইরকম মরা বাছুরের মৃর্তি-_ তার আহ্বান নেই, ছলনা আছে । এ 
নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ জন্মায় । সাহিত্যে আমি যা কাজ করেছি তা যদি ক্ষণিক ও 
প্রাদেশিক না হয় তবে যার গরজ সে যখন হোক আমার ভাষাতেই তার পরিচয় লাভ করবে । 
পরিচয়ের অন্য কোনো পন্থা নেই | যথাপথে পরিচয়ের যদি বিলম্ব ঘটে তবে যে বঞ্চিত হয় তারই 
ক্ষতি, রচয়িতার তাতে কোনে! দায়িত্ব নেই। 

প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতো পর্যায়ক্রমে প্রসারণ ও সংকোচনের দশা ঘটে, 
মিল্টনের পর ড্রাইডেন-পোপের আবির্ভাব হয় । আমরা প্রথম যখন ইংরেজি সাহিত্যের সংশ্রবে আসি 
তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের যুগ । যুরোপে ফরাসিবিপ্লব মানুষের চিত্তকে যে নাড়া দিয়েছিল সে 
ছিল বেড়া ভাউবার নাড়া | এইজন্যে দেখতে দেখতে তখন সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ পেয়েছিল 
বিশ্বজনীনরূপে | সে যেন রসসুষ্টির সার্বজনিক যজ্ঞ | তার মধ্যে সকল দেশেরই আগন্তুক অবাধে 
আনন্দভোগের অধিকার পায় | আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই যুরোপের আহ্বান 
আমাদের কানে এসে পৌঁছল-_ তার মধ্যে ছিল সর্বমানবের মুক্তির বাণী । আমাদের তো সাড়া দিতে 
দেরি হয় নি। সেই আনন্দে আমাদেরও মনে নবসৃষ্টির প্রেরণা এল । সেই প্রেরণা আমাদেরও জাগ্রত 
মনকে পথনির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে | সহজেই.মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল যে কেবল বিজ্ঞান নয়, 
সাহিত্যসম্পদও আপন উত্তবস্থানকে অতিক্রম ক'রে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে বিস্তারিত হয় ; 
তার দাক্ষিণ্য যদি সীমাবদ্ধ হয়, যদি তাতে আতিথ্যধর্ম না থাকে, তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে 
যতই উপভোগ্য হোক-না কেন, সে'দরিদ্র । আমরা নিশ্চিত জানি যে, যে ইংরাজি সাহিত্যকে আমরা 
পেয়েছি সে দরিদ্র নয়, তার সম্পত্তি স্বজাতিক লোহার সিম্ধুকে দল্িলবদ্ধ হয়ে নেই। 

একদা ফরাসিবিপ্লবকে যারা ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন ারা ছিলেন বৈশ্বমানবিক 
আদর্শের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ | ধর্মই হোক, রাজশক্তিই হোক, যা-কিছু ক্ষমতালুবূ, যা-কিছু ছিল 
মানুষের মুক্তির অন্তরায়, তারই বিরুদ্ধে ছিল তাদের অভিযান । সেই বিশ্বকল্যাণ-ইচ্ছার আবহাওয়ায় 
জেগে উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহৎ ; সে মুক্তদ্ধার-সাহিত্য সকল দেশ সকল কালের মানুষের জন্য : 
সে এনেছিল আলো, এনেছিল আশা | ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপের বিষয়বুদ্ধি বৈশ্যযুগের 
অবতারণা করলে ।ম্বজাতির ও পরজাতির মর্মস্থল বিদীর্ণ করে ধনস্রোত নানা প্রণালী দিয়ে যুরোপের 
নবোত্ভূত ধনিকমগ্ডলীর মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সর্বত্র সর্ব বিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা 
ঈর্যাপরায়ণ। স্বার্থসাধনার বাহন যারা তাদেরই ঈর্ষা, তাদেরই ভেদনীতি অনেকদিন থেকেই মুরোপের 
অন্তরে অন্তরে গুমুরে উঠছিল ; সেই বৈনাশিক শক্তি হঠাৎ সকল বাধা বিদীর্ণ করে আগ্নেয়ন্ত্রাবে 
মুরোপকে ভাসিয়ে দিলে । এই যুদ্ধের মূলে ছিল সমাজধবংসকারী রিপু, উদার মমুষ্যত্বের প্রতি 
অবিশ্বাস | সেইজন্যে এই যুদ্ধের যে দান তা দানবের দান, তাঁর বিষ কিছুতেই মরতে চায় না, তা শাস্তি 
আনলে না। 

তার পর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সংকুচিত হয়ে আসছে-_ প্রত্যেক দেশই আপন 
দরজার আগলের সংখ্যা বাড়াতে ব্যাপৃত । পরস্পরের বিরুদ্ধে যে সংশয়, যে নিষেধ প্রবল হয়ে উঠছে 
তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ আমি তো আর কিছু দেখি নে। রাষট্রতন্ত্রে একদিন আমরা যুরোপকে 
জনসাধারণের মুক্তিসাধনার তপোভূমি বলেই জানতুম__ অকস্মাৎ দেখতে পাই, সমস্ত যাচ্ছে বিপর্যস্ত, 


সাহিত্যের স্বরূপ ১৮৭ 


হয়ে। সেখানে দেশে দেশে জনসাধারণের কণ্ঠে ও হাতে পায়ে শিরুল দৃঢ় হয়ে উঠছে; হিংত্রতায় 
যাদের কোনো কুষ্ঠা নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা | এর মূলে আছে ভীরুতা, যে ভীরুতা বিষয়বুদ্ধির | ভয়, 
পাছে ধনের প্রতিযোগিতায় বাধা পড়ে, পাছে অর্থভাগ্ডারে এমন ছিদ্র দেখা দেয় যার মধ্য দিয়ে ক্ষতির 
দ্রহ আপন প্রবেশপথ প্রশস্ত করতে পারে | এইজন্যে বড়ো বড়ো শক্তিমান পাহারাওয়ালাদের কাছে 
দেশের লোক আপন স্বাধীনতা, আপন আত্মসম্মান বিকিয়ে দিতে প্রস্তুত আছে । এমন-কি, স্বজাতির 
চিরাগত সংস্কৃতিকে খর্ব হতে দেখেও শাসনতন্ত্ের বর্বরতাকে শিরোধার্য করে নিয়েছে । বৈশ্যযুগের এই 
তীরুতায় মানুষের আভিজাত্য নষ্ট করে দেয়, তার ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জভাবে প্রকাশ পেতে থাকে । 

পণ্যহাটের তীর্থযাত্রী অর্থলন্ধ যুরোপ এই-যে আপন মনুষ্যত্বের খর্বতা মাথা হেট করে স্বীকার 
করছে, আত্মরক্ষার উপায়রূণে নির্মাণ করছে আপন কারাগার, এর প্রভাব কি ক্রমে ক্রমে তার 
সাহিত্যকে অধিকার করছে না । ইংরেজি সাহিত্যে একদা আমরা বিদেশীরা যে নিঃসংকোচ আমন্ত্রণ 
পেয়েছিলম আজ কি তা আর আছে । এ কথা বলা বাহুল্য, প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আগন 
পাঠকদের জন্য ; কিন্তু তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমরা প্রত্যাশা করি যাতে সে দূর-নিকটের 
সকল অতিথিকেই আসন জোগাতে পারে । যে সাহিত্যে সেই আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই মহৎ 
সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই সাহিত্যের স্থায়িত্বকে সুনিশ্চিত করে তোলে ; তার প্রতিষ্ঠাতিত্তি 
সর্বমানবের চিত্তক্ষেত্রে | 

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে বিচার করা নিরাপদ নয় । 
আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু অনুভব করি সে আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার 
অনেকখানিই হয়তো অজ্ঞতা । এ সাহিত্যের অনেক অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো যথেষ্ট আছে, 
কালে কালে তার যাচাই হতে থাকবে । আমি যা বলতে পারি তা আমার বাক্তিগত বোধশক্তির সীমানা 
থাকে । আমি বিদেশীর তরফ থেকে বলছি-_ অথবা তাও নয়, একজনমাত্র বিদেশী কবির তরফ 
থেকে বলছি-_ আধুনিক ইংরেজি কাব্সাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত । আমার এ 
কথার যদি কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই প্রমাণ হবে যে, এই সাহিত্যের অন্য নানা গুণ থাকতে 
পারে কিন্তু একটা গুণের অভাব আছে যাকে বলা যায় সার্বভৌমিকতা, যাতে ক'রে বিদেশ থেকে 
আমিও একে (অকুঠিতচিত্রে! মেনে নিতে পারি | ইংরেজের প্রাক্তন সাহিতাকে তো আনন্দের সঙ্গে 
মেনে নিয়েছি, তার থেকে কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলো পেয়েছি। তার 
প্রভাব আজও তো মন থেকে দূর হয় নি । আজ দ্বাররুদ্ধ যুরোপের দুর্গমতা অনুভব করছি আধুনিক 
ইংরেজি সাহিত্যে | তার কঠোরতা আমার কাছে অনুদার ব'লে ঠেকে । বিদ্রপপরায়ণ বিশ্বাসহীনতার 
কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি ; তার মধ্যে এমন উদবৃত্ত দেখা যাচ্ছে না ঘরের বাইরে যার অকৃপণ 
আহ্বান । এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে ; এর কাছে এমন বাণী পাই নে 
যা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারই বাণী পাওয়া গেল চিরকালীন দৈববাণীরূপে । দুই-একটি 
ব্যতিক্রম যে নেই তা বললে অন্যায় হবে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি ধারা আধুনিক ইংরেজি কাব্য কেবল যে 
বোঝেন তা নয়, সম্তোগও করেন । তারা আমার চেয়ে আধুনিক কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই 
যুরোপের আধুনিক সাহিত্য হয়তো তাদের কাছে দূরবর্তী নয়। সেইজন্য তাদের সাক্ষ্কে আমি 
মূল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি | কেবল একটা সংশয় মন থেকে যায় না । নৃতন যখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে 
উদ্ধতভাবে উপেক্ষা ও প্রতিবাদ করে তখন দুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে বাহবা দেয় সকল 
সময়ে তার মধ্যে নিত্যসত্যের প্রামাণিকতা মেলে না। নৃতনের বিদ্রোহ অনেক সময় একটা 
স্পর্ধামাত্র । আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মানুষের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নৃতন নৃতন জ্ঞানের ভিত্তি 
অবারিত করে, কিন্তু মানুষের আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পারে কিন্তু ভিত্তি 
বদল করে না। যে সৌন্দর্য, যে প্রেম, যে মহত্ে মানুষ চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তো 
বয়সের সীমা নেই ; কোনো আইন্স্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে না 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসন্তের পুশ্পোচ্ছাসে যার অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেলে ফিলিস্টাইন' ৷ যদি কোনো বিশেষ যুগের 
মানুষ এমন সৃষ্টিছাড়া কথা বলতে পারে, যদি সুন্দরকে বিদ্প করতে তার ওট্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে 
যদি পূজনীয়কে অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে, তা হলে বলতেই হবে,.এই মনোভাব 
চিরন্তন মানবন্বভাবের বিরুদ্ধ | সাহিত্য সর্ব দেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, মানুষের 
আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন | কালিদাসের মেঘদূতে মানুষ আপন চিরপুরাতন বিরহ-বেদনারই স্বাদ 
পেয়ে আনন্দিত । সেই চিরপুরাতনের চিরনূতনত্ব বহন করছে মানুষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকলা । 
এইজন্যেই মানুষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকলা সর্বমানবের | তাই বারে বারে এই কথা আমার মনে 
হয়েছে, বর্তমান ইংরেজি কাব্য উদ্ধতভাবে নূতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী-ভাবে নূতন | যে 
তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর নব্যতার মদির রসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এর ক্ষণিকতার লক্ষণ । 
যে নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে পারি নে__ 

জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন ন তিরপিত ভেল, 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন ন গেল-_. 

তাকে যেন সত্যই নূতন ব'লে ভ্রম না করি, সে আপন সদ্যজন্বমুহূর্তে আপনই জরা সঙ্গে নিয়ে 

এসেছে, তার আয়ুস্থানে যে শনি সে যত উজ্জ্বলই হোক তবু সে শনিই বটে। 


মাঘ ১৩৪১ 


কাব্য ও ছন্দ 


গদ্যকাব্য নিয়ে সন্ধিপ্ধ পাঠকের মনে তর্ক চলছে । এতে আশ্চর্যের বিষয় নেই। 

ছন্দের মধ্যে যে বেগ আছে সেই বেগের অভিঘাতে রসগ্ড বাক্য সহজে হদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করে, মনকে দুলিয়ে তোলে-_ এ কথা স্বীকার করতে হবে। 

শুধু তাই নয় । যে সংসারের ব্যবহারে গদ্য নানা বিভাগে নানা কাজে খেটে মরছে কাব্যের জগং 
তার থেকে পৃথক । পদ্যের ভাষাবিশিষ্টতা এই কথাটাকে স্পষ্ট করে ; স্পষ্ট হলেই মনটা তাকে স্বক্ষেত্রে 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত হতে পারে | গেরুয়াবেশে সন্ন্যাসী জানান দেয়, সে গৃহীর থেকে 
পৃথক; ভক্তের মন সেই মুহূর্তেই তার পায়ের কাছে এগিয়ে আসে__ নইলে সন্যাসীর ভক্তির 
বাবসায়ে ক্ষতি হবার কথা। 

কিন্তু বলা বাহুল্য, সন্ন্যাসধর্মের মুখা তত্ব্টা তার গেরুয়া কাপড়ে নয়, সেটা আছে তার সাধনার 
সত্যতায় ৷ এই কথাটা যে বোঝে, গেরুয়া কাপড়ের অভাবেই তার মন আরো বেশি করে আকৃষ্ট হয় । 
সে বলে, আমার বোধশক্তির দ্বারাই সত্যকে চিনব সেই গেরুয়া কাপড়ের দ্বারা নয়-_ যে কাপড়ে বহু 
অসত্কে চাপা দিয়ে রাখে। 

ছন্দটাই যে একান্তিকভাবে কাব্য তা নয়। কাব্যের মূল কথাটা আছে রসে; ছন্দটা এই রসের 
পরিচয় দেয় আনুষঙ্গিক হয়ে । 

সহায়তা করে দুই দিক থেকে । এক হচ্ছে, স্বভাবতই তার দোলা দেবার শক্তি আছে : আর-এব! 
হচ্ছে, পাঠকের চিরাভ্যন্ত সংস্কার ৷ এই সংস্কারের কথাটা ভাববার বিষয় | একদা নিয়মিত অংশে 
বিভক্ত ছন্দই সাধু কাবাভাষায় একমাত্র পাংক্রেয় বলে গণা ছিল। সেই সময়ে আমাদের কানের 
অভ্যাসও ছিল তার অনুকূলে ৷ তখন ছন্দে মিল রাখাও ছিল অপরিহার্য । 

এমন সময়ে মধুসূদন বাংলা সাহিতো আমাদের সংস্কারের প্রতিকূলে আনলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দ | 
তাতে রইল না মিল । তাতে লাইনের বেড়াগুলি সমান ভাগে সাজানো বটে, কিন্তু ছন্দের পদক্ষেপ 


সাহিত্যের স্বপ . ১৮৯ 


চলে এ্মাগতই বেড়া ডিঙিয়ে । অর্থাৎ এর ভঙ্গি পদ্যের মতো কিন্তু ব্যবহার গদ্যের চালে । 
সংস্কারে অনিত্যতার আর-একটা প্রমাণ দিই। এক সময়ে কুলবধূর সংজ্ঞা ছিল, সে 
অন্তঃপুরচারিণী । প্রথম যে কুলক্ত্রীরা অন্তঃপুর থেকে অসংকোচে বেরিয়ে এলেন তারা সাধারণের 
সংস্কারকে আঘাত করাতে তাদেরকে সন্দেহের চোখে দেখা ও অপ্রকাশ্যে বা প্রকাশ্যে অপমানিত করা, 
প্রহসনের নায়িকারূপে তাদেরকে অট্রহাস্যের বিষয় করা, প্রচলিত হয়ে এসেছিল । সেদিন যে মেয়েরা 
সাহস করে বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরুষছাত্রদের সঙ্গে একত্রে পাঠ নিতেন তাদের সম্বন্ধে কাপুরুষ আচরণের 
কথা জানা আছে। 

ক্রমশই সংজ্ঞার পরিবর্তন হয়ে আসছে । কুলস্ত্রীরা আজ অসংশয়িতভাবে কুলন্ত্রীই আছেন, যদিও 
অন্তঃপুরের অবরোধ থেকে তারা মুক্ত । 

তেমনি অমিত্রাক্ষর ছন্দের মিলবর্জিত অসমানতাকে কেউ কাব্যরীতির বিরোধী বলে আজ মনে 
করেন না। অথচ পূর্বতন বিধানকে এই ছন্দে বহু দূরে লঙ্ঘন করে গেছে। 

কাজটা সহজ হয়েছিল, কেননা তখনকার ইংরেজি-শেখা পাঠকেরা মিল্টন-শেক্স্পীয়রের ছন্দকে 
শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

অমিত্রাক্ষর ছন্দকে জাতে তুলে নেবার প্রসঙ্গে সাহিত্যিক সনাতনীরা এই কথা বলবেন যে, যদিও 
এই ছন্দ চৌদ্দ অক্ষরের গপ্ডিটা পেরিয়ে চলে তবু সে পয়ারের লয়টাকে অমান্য করে না। 
অর্থাৎ লয়কে রক্ষা করার দ্বারা এই ছন্দ কাব্যের ধর্ম রক্ষা করেছে, অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে এইটুকু 
বিশ্বাস লোকে আকড়ে রয়েছে । তারা বলতে চায়, পয়ারের সঙ্গে এই নাড়ির সম্বন্ধটুকু না থাকলে 
কাব্য কাব্যই হতে পারে না । কী হতে পারে এবং হতে পারে না তা হওয়ার উপরেই নির্ভর করে, 
লোকের অভ্যাসের উপর করে না-_ এ কথাটা অমিত্রাক্ষর ছন্দই, পূর্বে প্রমাণ করেছে । আজ 
গদ্যকাব্যের উপরে প্রমাণের ভার পড়েছে যে, গদ্যেও কাব্যের সঞ্চরণ অসাধ্য নয়। 
অশ্বারোহী সৈন্ও সৈন্য, আবার পদাতিক সৈন্যও সৈন্য-_ কোন্খানে তাদের মূলগত মিল ? 
যেখানে লড়াই ক'রে জেতাই তাদের উভয়েরই সাধনার লক্ষ্য । 

কাব্যের লক্ষ্য হৃদয় জয় করা-_ পদ্যের ঘোড়ায় চড়েই হোক, আর গদ্যে পা চালিয়েই হোক । 
সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির সক্ষমতার দ্বারাই তাকে বিচার করতে হবে । হার হলেই হার, তা সে ঘোড়ায় 
চড়েই হোক আর পায়ে হেঁটেই হোক | ছন্দে-লেখা রচনা কাব্য হয় নি, তার হাজার প্রমাণ আছে; 
গদ্যরচনাও কাব্য নাম ধরলেও কাব্য হবে না, তার ভুরি ভূরি প্রমাণ জুটতে থাকবে । 
ছন্দের একটা সুবিধা এই যে, ছন্দের স্বতই একটা মাধূর্য আছে ; আর কিছু না হয় তো সেটাই 
একটা লাভ । সস্তা সন্দেশে ছানার অংশ নগণ্য হতে পারে কিন্তু অস্তত চিনিটা পাওয়া যায় । 
কিন্তু সহজে সন্তুষ্ট নয় এমন একগুয়ে মানুষ আছে, যারা চিনি দিয়ে আপনাকে ভোলাতে লজ্জা 
পায় । মন-ভোলানো মালমসলা বাদ দিয়েও কেবলমাত্র খাটি মাল দিয়েই তারা জিতবে, এমনতরো 
তাদের জিদ । তারা এই কথাই বলতে চায়, আসল কাব্য জিনিসটা একান্তভাবে ছন্দ-অছন্দ নিয়ে নয়, 
তার গৌরব তার আস্তরিক সার্থকতায়। 

_গদ্যই হোক, পদ্যই হোক, রচনামাত্রেই একটা স্বাভাবিক ছন্দ থাকে । পদ্যে সেটা সুপ্রত্যক্ষ, গদ্যে 
সেটা অন্তর্নিহিত । সেই নিগৃঢ় ছন্দটিকে পীড়ন করলেই কাব্যকে আহত করা হয় । পদ্যছন্দবোধের চর্চা 
ধাধা নিয়মের পথে চলতে পারে কিন্তু গদ্যছন্দের পরিমাণবোধ মনের মধ্যে যদি সহজে 'না থাকে তবে 
অলংকার-শাস্ত্রের সাহায্যে এর দুর্গমতা পার হওয়া যায় না। অথচ অনেকেই মনে রাখেন না যে, 
যেহেতু গদ্য সচজ, সেই কারণেই গদ্যছন্দ সহজ 'নয় | সহজের প্রলোভনেই মারাত্মক বিপদ ঘটে, 
আপনি এসে পড়ে অসর্তকতা | অসতর্কতাই অপমান করে কলালক্ষ্মীকে, আর কলালন্ষ্মী তার শোধ 
তোলেন অকৃতার্থতা দিয়ে । অসতর্ক লেখকদের হাতে গদ্যকাব্য অবজ্ঞা ও পরিহাসের উপাদান 
স্ুপাকার করে তুলবে, এমন আশঙ্কার কারণ আছে । কিন্তু এই সহজ কথাটা বলতেই হবে, যেটা যথার্থ 
কাব্য সেটা পদ্য হলেও কাব্য, গদ্য হলেও কাব্য। 


১৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবশেষে এই একটি কথা বলবার আছে, কাব্য প্রাত্যহিক সংসারের অপরিমার্জিত বাস্তবতা থেকে 
যত দূরে ছিল এখন তা নেই । এখন সমস্তকেই সে আপন রসলোকে উত্তীর্ণ করতে চায়__ এখন সে 
স্বর্গারোহণ করবার সময়েও সঙ্গের কুকুরটিকে ছাড়ে না। . 

বাস্তব জগৎ ও রসের জগতের সমন্বয় সাধনে গদ্য কাজে লাগবে ; কেননা শদ্য শুচিবাযুগ্রস্ত নয়। 


১২ নভেম্বর ১৯৩৬ পৌষ ১৩৪৩ 


গদ্যকাব্য 


কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অত্যন্ত সূক্ষ্স, কিছুতেই সহজে প্রতিভাত হতে চায় না। 
ধরা-ছোওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আঘাত-প্রতিঘাত করা চলে । কিন্তু বিষয়বস্তু যখন অনির্বচনীয়ের 
কোঠায় এসে পড়ে তখন কী উপায়ে বোঝানো চলে তা হৃদ্য কি না। তাকে ভালোলাগা মন্দলাগার 
একটা সহজ ক্ষমতা ও বিস্তৃত অভিজ্ঞতা থাকা চাই । বিজ্ঞান আয়ত্ত করতে হলে সাধনার প্রয়োজন । 
কিন্তু রচি এমন একটা জিনিস যাকে বলা যেতে পারে সাধনদুর্লভ, তাকে পাওয়ার ধাধা পথ ন মেধয়া 
ন বহুনা শ্রুতেন। সহজ ব্যক্তিগত রুচি-অনুযায়ী বলতে পারি যে, এই আমার ভালো লাগে । 

সেই রুচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিন্তার অভ্যাস সয়াজের পরিবঝেষ্টন ও শিক্ষা ৷ এগুলি 
যদি ভদ্র ব্যাপক ও সূক্ষক্মবোধশক্তিমান হয় তা হলে সেই রুচিকে সাহিত্যপথের আলোক ব'লে ধরে 
নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু রুচির শুভসম্মিলন কোথাও সত্য পরিণামে পৌচেছে কি না তাও মেনে 
নিতে অন্য পক্ষে রুচিচর্চার সত্য আদর্শ থাকা চাই । সুতরাং রুচিগত বিচারের মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তা থেকে যায় | সাহিত্যক্ষেত্রে যুগে যুগে তার প্রমাণ পেয়ে আসছি । বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে 
মানুষ যথোচিত চগি করে নি সে বেশ নন্রভাবেই বলে, 'মতের অধিকার নেই আমার 1 সাহিত্য ও 
শিল্পে রসসৃষ্টির সভায় মতবিরোধের কোলাহল দেখে অবশেষে হতাশ হয়ে বলতে ইচ্ছে হয়, 
ভিন্নরচিহি লোকঃ | সেখানে সাধনার বালাই নেই বলে স্পর্ধা আছে অবারিত, আর সেইজন্যে 
রুচিভেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে থাকে | তাই বররুচির, আক্ষেপ মূনে পড়ে, অরসিকেষু রসস্য 
_নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ। স্বয়ং কবির কাছে অধিকারীর ও অনধিকারীর প্রসঙ্গ 
সহজ | তার লেখা কার ভালো লাগল, কার লাগল না, শ্রেণীভেদ এই যাচাই নিয়ে । এই কারণেই 
চিরকাল ধরে যাচনদারের সঙ্গে শিল্পীদের ঝগড়া চলেছে । স্বয়ং কবি কালিদাসকেও এ নিয়ে দুঃখ 
পেতে হয়েছে, সন্দেহ নেই ; শোনা যায় নাকি, মেঘদূতে স্ুলহস্তাবলেপের প্রতি ইঙ্গিত আছে। 
যে-সকল কবিতায় প্রথাগত ভাষা ও ছন্দের অনুসরণ করা হয় সেখানে অন্তত বাইরের দিক থেকে 
পাঠকদের চলতে ফিরতে বাধে না। কিন্তু কখনো কখনো বিশেষ কোনো রসের অনুসন্ধানে কবি 
অভ্যাসের পথ অতিক্রম করে থাকে | তখন অন্তত কিছুকালের জন্য পাঠকের আরামের ব্যাঘাত ঘটে 
ব'লে তারা নৃতন রসের আমদানিকে অস্বীকার করে শাস্তি জ্ঞাপন করে | চলতে চলতে যে পর্যস্ত পথ 
চিহ্নিত হয়ে না যায় সে পর্যন্ত পথকর্তার বিরুদ্ধে পথিকদের একটা ঝগড়ার সৃষ্টি হয়ে ওঠে । সেই 
অশান্তির সময়টাতে কবি স্পর্ধা প্রকাশ করে ; বলে, তোমাদের চেয়ে আমার মতই প্রামাণিক ।' 
পাঠকরা বলতে থাকে, যে লোকটা জোগান দেয় তার চেয়ে যে লোক ভোগ করে তারই দাবির জোর 
বেশি। কিন্তু ইতিহাসে তার প্রমাণ হয় না। চিরদিনই দেখা গেছে, নৃতনকে উপেক্ষা করতে করতেই 
নৃতনের অভ্যর্থনার পথ প্রশস্ত হয়েছে। 

কিছুদিন থেকে আমি কোনো কোনো কবিতা গদ্যে লিখতে আরম্ভ করেছি । সাধারণের কাছ থেকে 
এখনই যে তা সমাদর লাভ করবে এমন প্রত্যাশা করা অসংগত । কিন্তু সদ্য সমাদর না পাওয়াই যে 
তার নিক্ষলতার প্রমাণ তাও মানতে পারি নে। এই দ্বন্দের স্থলে আত্মপ্রত্যয়কে সম্মান করতে কবি 


সাহিত্যের স্বরূপ ১৯১ 


বাধ্য । আমি অনেকদিন ধরে রসসৃষ্টির সাধনা করেছি, অনেককে হয়তো আনন্দ দিতে পেরেছি, 
অনেককে হয়তো-বা দিতে পারি নি। তবু এই বিষয়ে আমার বহুদিনের সঞ্চিত যে অভিজ্ঞতা তার 
দোহাই দিয়ে দুটো-একটা কথা বলর ; আপনারা তা সম্পূর্ণ মেনে নেবেন, এমন কোনো মাথার দিব্যি 
নেই। 

তর্ধ এই চলেছে, গদ্যের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা করতে পারে কি না। এতদিন যে রূপেতে 
কাব্যকে দেখা গেছে এবং সে দেখার সঙ্গে আনন্দের যে অনুষঙ্গ, তার ব্যতিক্রম হয়েছে গদ্যকাব্যে | 
কেবল প্রসাধনের ব্যত্যয় নয়, স্বরূপেতে তার ব্যাঘাত ঘটেছে । এখন তর্কের বিষয় এই যে, কাব্যের 
স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ সঙ্জার 'পরে একান্ত নির্ভর করে কি না । কেউ মনে করেন, করে ; আমি মনে করি, 
করে না। অলংকরণের বহিরাবরণ থেকে মুক্ত করে কাব্য সহজে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে, এ 
বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেব । আপনারা সকলেই অবগত আছেন, 
জবালাপুত্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন করে আমি একটি কবিতা রচনা করেছি । ছান্দোগ্য উপনিষদে 
এই গল্পটি সহজ গদ্যের ভাষায় পড়েছিলাম, তখন তাকে সত্যিকার কাব্য বলে মেনে নিতে একটুও 
বাধে' নি। উপাখ্যানমাত্র__ কাব্য-বিচারক একে বাহিরের দিকে তাকিয়ে কাব্যের পর্যায়ে স্থান দিতে 
অসম্মত হতে পারেন, কারণ এ তো অনুষুভ ত্রিষুভ বা মন্দাত্রাস্তা ছন্দে রচিত হয় নি । আমি বলি, হয় 
নি বলেই শ্রেষ্ঠ কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনো আকস্মিক কারণে নয় । এই সত্যকামের গল্পটি যদি 
ছন্দে রেধে রচনা করা হত তবে হালকা হয়ে যেত। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে নাম-না-জানা কয়েকজন লেখক ইংরেজিতে গ্রীক ও হিবু বাইবেল অনুবাদ 
করেছিলেন 1 এ কর্থা মানতেই হবে যে, সলোমনের গান, ডেভিডের গাথা সত্যিকার কাব্য ৷ এই 
অনুবাদের ভাষার আশ্চর্য শক্তি এদের মধ্যে কাব্যের রস ও রূপকে নিঃসংশয়ে পরিষ্কুট করেছে । এই 
গানগুলিতে গদ্যছন্দের যে মুক্ত পদক্ষেপ আছে তাকে যদি পদ্য প্রথার শিকলে ধাধা হত তবে সর্বনাশই 
হত। 

যজুর্বেদে যে উদাত্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমরা পাই তাকে আমরা পদ্য বলি না, বলি মন্ত্র । আমরা 
সবাই জানি যে, মন্ত্রের লক্ষ্য হল শব্দের অর্থকে ধ্বনির ভিতর দিয়ে মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া | 
সেখানে সে যে কেবল অর্থবান তা নয়, ধবনিমানও বটে | নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই গদ্যমস্ত্রে 
সার্থকতা অনেকে মনের ভিতর অনুভব করেছেন, কারণ তার ধ্বনি থামলেও অনুরণন থামে না। 

একদা কোনো-এক অসতর্ক মুহূর্তে আমি আমার গীতাঞ্জলি ইংরেজি গদ্যে অনুবাদ করি । সেদিন 
বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকেরা আমার অনুবাদকে তাদের সাহিত্যের অঙ্গস্বরূপ গ্রহণ করলেন । এমন-কি, 
ইংরেজি গীতাঞ্জলিকে উপলক্ষ ক'রে এমন-সব প্রশংসাবাঘ করলেন যাকে অত্যুক্তি মনে করে আমি 
কুষ্ঠিত হয়েছিলাম । আমি বিদেশী, আমার কাব্যে মিল বা ছন্দের কোনো চিহৃই ছিল না, তবু যখন ভারা 
তার ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন তখন সে কথা তো স্বীকার না করে পারা গেল না । মনে 
হয়েছিল, ইংরেজি গদ্যে আমার কাব্যের রূপ দেওয়ায় ক্ষতি হয় নি, বরঞ্চ পদ্যে অনুবাদ করলে হয়তো 
তা ধিক্কৃত হত, অশ্রদ্ধেয় হত। 

মনে পড়ে, একবার শ্রীমান সত্যেন্দ্রকে বলেছিলুম, “ছন্দের রাজা তুমি, অ-ছন্দের শক্তিতে কাব্যের 
শ্রোতকে তার বাধ ভেঙে প্রবাহিত করো দেখি । সত্যেনের মতো বিচিত্র ছন্দের অষ্টা বাংলায় খুব 
কমই আছে । হয়তো অভ্যাস তার পথে বাধা দিয়েছিল তাই তিনি আমার প্রস্তাব গ্রহণ রুরেন নি। 
আমি স্বয়ং এই কাব্যরচনার চেষ্টা করেছিলুম “লিপিকা*য় ; অবশ্য পদ্যের মতো পদ ভেঙে দেখাই নি । 
“লিপিকা' লেখার পর বহুদিন আর গদ্যকাব্য লিখি নি। বোধ করি সাহস হয় নি বলেই। 

কাব্যভাষার একটা ওজন আছে, সংযম আছে; তাকেই বলে ছন্দ | গদ্যের বাছবিচার নেই, সে 
চলে বুক ফুলিয়ে । সেইজন্যেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক ব্যাপার প্রাঞ্জল গদ্যে লেখা চলতে পারে । 
কিন্তু গদ্যকে কাব্যের প্রবর্তনায় শিল্পিত করা যায় । তখন সেই কাব্যের গতিতে এমন-কিছু প্রকাশ পায় 
যা গদ্যের প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতীত । গদ্য বলেই এর ভিতরে অতিমাধূর্য-অতিলালিত্যের মাদকতা 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকতে পারে না । কোমলে কঠিনে মিলে একটা সংযত রীতির আপনা-আপনি উত্তুব হয় | নটীর নাচে 
শিক্ষিতপটু অলংকৃত পদক্ষেপ | অপর পক্ষে, ভালো চলে এমন কোনো তরুণীর চলনে ওজন-রক্ষার 
একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে । এই সহজ সুন্দর চলার ভঙ্গিতে একটা অশিক্ষিত ছন্দ আছে, যে ছন্দ 
তার রক্তের মধ্যে, যে ছন্দ তার দেহে । গদ্যকাব্যের চলন হল সেইরকম-_ অনিয়মিত উচ্ছঙ্ঘল 
গতি নয়, সংযত পদক্ষেপ । 

আজকেই মোহাম্মদী পত্রিকায় দেখছিলুম কে-একজন লিখেছেন যে, রবিঠাকুরের গদ্যক্বিতার রস 
তিনি তার সাদা গদ্যেই পেয়েছেন । দৃষ্ান্তস্বরূপ লেখক বলেছেন যে 'শেষের কবিতা"য় মূলত 
কাব্যরসে অভিষিক্ত জিনিস এসে গেছে । তাই যদি হয় তবে কি জেনানা থেকে বার হবার জন্যে 
কাব্যের জাত গেল । এখানে আমার প্রশ্ন এই, আমরা কি এমন কাব্য পড়ি নি যা গদ্যের বক্তব্য বলেছে, 
যেমন ধরুন ব্রাউনিঙে | আবার ধরুন, এমন গদ্যও কি পড়ি নি যার মাঝখানে কবিকল্পনার রেশ পাওয়া 
গেছে । গদ্য ও পদ্যের ভাশুর-ভাদ্রবউ সম্পর্ক আমি মানি না । আমার কাছে তারা ভাই আর বোনের 
মতো, তাই যখন দেখি গদ্যে পদ্যের রস ও পদ্যে গদ্যের গাস্তী্যের সহজ আদানপ্রদান হচ্ছে তখন 
আমি আপত্তি করি নে। 

রুচিভেদ নিয়ে তর্ক করে কিছু লাভ হয় না। এইমাত্রই বলতে পারি, আমি অনেক গদ্যকাব্য 
লিখেছি যার বিষয়বস্তু অপর কোনো রূপে প্রকাশ করতে পারতুম না । তাদের মধ্যে একটা সহজ 
প্রাত্যহিক ভাব আছে; হয়তো সজ্জা নেই কিন্তু রূপ আছে এবং এইজন্যেই তাদেরকে সত্যকার 
কাব্যগোত্রীয় বলে মনে করি | কথা উঠতে পারে, গদ্যকাব্য কী | আমি বলব, কী ও কেমন জানি না, 
জানি যে এর কাব্যরস এমন একটা জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার নয়। যা আমাকে 
বচনাতীতের আস্বাদ দেয় তা গদ্য বা পদ্য রূপেই আসুক, তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতে পরাস্ধুখ হব 
না। 


শান্তিনিকেতন । ২৯ আগস্ট, ১৯৩৯ মাঘ ১৩৪৬ 


সাহিত্যবিচার 


সুঙ্সৃষ্টি জিনিসটা যে রস আহরণ করে সেটা সকল সময় সার্বজনিক হয় না । সাহিত্যের এটাই হল 
অপরিহার্য দৈন্য । তাকে পুরস্কারের জন্য নির্ভর করতে হয় ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে । তার 
নিন্ন-আদালতে বিচার সেও যেমন বৈজ্ঞানিক বিধি-নিরিষ্ট নয়, তার আপিল-আদালতের রায়ও 
তৈবচ । এ স্থলে আমাদের প্রধান নির্ভরের বিষয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত রুচির অনুমোদনে । কিন্তু কে 
না জানে যে, শিক্ষিত লোকের রুচির পরিধি তৎকালীন বেষ্টনীর দ্বারা সীমাবদ্ধ, সময়ান্তরে তার দশাস্তর 
ঘটে । সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি একটা সজীব পদার্থ । কালক্রমে সেটা বাড়ে এবং কমে, কৃশ হয় এবং 
স্থল হয়েও থাকে । তার সেই নিত্যপরিবর্তমান পরিমাণবৈচিত্র্য দিয়েই সে সাহিত্যকে বিচার করতে 
বাধ্য, আর-কোনো উপায় নেই । কিন্তু বিচারকেরা সেই হ্থাসবৃদ্ধিকে অনিত্য বলে স্বীকার করেন না ; 
তারা বৈজ্ঞানিক ভঙ্গি নিয়ে নির্বিকার অবিচলতার ভান করে থাকেন ; কিন্তু এ বিজ্ঞান মেকি বিজ্ঞান, 
খাটি নয়-_ ঘরগড়া বিজ্ঞান, শাশ্বত নয় | উপস্থিতমত যখন একজন বা এক সম্প্রদায়ের লোক 
সাহিত্যিকের উপরে কোনো মত জাহির করেন তখন সেই ক্ষণিক চলমান আদর্শের অনুসারে 
সাহিত্যিকের দণ্ড-পুরস্কারের ভাগ-ধাটোয়ারা হয়ে থাকে । তার বড়ো আদালত নেই ; তার ফাসির দণ্ড 
হলেও সে একান্ত মনে আশা করে যে, ধেচে থাকতে থাকতে হয়তো ফাস যাবে ছিড়ে ; গ্রহের গতিকে 
কখনো যায়, কখনো যায় না। সমালোচনার এই অধুব অনিশ্চয়তা থেকে স্বয়ং শেক্স্পীয়রও নিষ্কৃতি 


সাহিত্যের স্বরূপ ১৯৩ 


লাভ করেন নি। পণ্যের মূল্যনির্ধারণকালে ঝগড়া করে তর্ক করে, কিংবা আর প্লাচজনের নজির তুলে 
তার সমর্থন করা জলের উপর ভিত গড়া | জল তো স্থির নয়, মানুষের রুচি স্থির নয়, কাল স্থির নয় । 
এ স্থলে ধুব আদর্শের ভান না করে সাহিত্যের পরিমাপ যদি সাহিত্য দিয়েই করা যায় তা হলে শাস্তি 
রক্ষা হয় । অর্থাৎ জজের রায় স্বয়ং যদি শিল্পনিপুণ হয় তা হলে মানদণ্ডই সাহিত্যভাগ্ডারে সসম্মানে 
রক্ষিত হবার যোগ্য হতে গারে। | 

সাহিত্যবিচারমূলক গ্রস্থ পড়বার সময় প্রায়ই কমবেশি পরিমাণে যে জিনিসটি চোখে পড়ে সে হচ্ছে 
বিচারকের বিশেষ সংস্কার ; এই সংস্কারের প্রবর্তনা ঘটে তার দলের সংশ্্রবে, তার শ্রেণীর টানে, তার 
শিক্ষার বিশেষত্ব নিয়ে ৷ কেউ এ প্রভাব সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না । বলা বাহুল্য, এ সংস্কার জিনিসটা 
সর্বকালের আদর্শের নির্বিশেষ অনুবর্তী নয় । জজের মনে ব্যক্তিগত সংস্কার থাকেই, কিন্তু তিনি 
আইনের দণ্ডের সাহায্যে নিজেকে খাড়া রাখেন । দুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে এই আইন তৈরি হতে থাকে 
বিশেষ কালের বা বিশেষ দলের, বিশেষ শিক্ষার বা বিশেষ ব্যক্তির তাড়নায় । এ আইন সর্বজনীন এবং 
সর্বকালের হতে পারে না । সেইজন্যেই পাঠক-সমাজে বিশেষ বিশেষ কালে এক-একটা বিশেষ মরসুম 
দেখা দেয়, যথা টেনিসনের মরসুম, কিপ্লিঙের মরসুম | এমন নয় যে, ক্ষুদ্র একটা দলের মনেই সেটা 
ধাক্কা মারে, বৃহৎ জনসংঘ এই মরসুমের দ্বারা চালিত হতে থাকে, অবশেষে কখন একসময় 
খতুপরিবর্তন হয়ে যায় । বেজ্ঞানিক সত্যবিঢারে এরকম ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ প্রশ্রয় দেয় না। 
এই বিচারে আপন বিশেষ সংস্কারের দোহাই দেওয়াকে বিজ্ঞানে মুঢ়তা বলে । অথচ সাহিত্যে এই 
ব্যক্তিগত ছোয়াচ লাগাকে কেউ তেমন নিন্দা করে না । সাহিত্যে কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ, সেটা 
অধিকাংশ স্থলেই যোগ্য বা অযোগ্য বিচারকের বা তার সম্প্রদায়ের আশ্রয় নিয়ে আপনাকে ঘোষণা 
করে। বর্তমানকালে বিস্তাল্পতার মমত্ব বা অহংকার সর্বজনীন আদর্শের ভান করে দণ্ডনীতি প্রবর্তন 
করতে চেষ্টা করছে । এও যে অনেকটা বিদেশী নকলের ছোয়াচ লাগা মরসুম হতে পারে, পক্ষপাতী 
লোকে এটা স্বীকার করতে পারেন না । সাহিত্যে এইরকম বিচারকের অহংকার ছাপার অক্ষরের বত্রিশ 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত । অবশ্য যারা শ্রেণীগত বা দলগত বা বিশেষকালগত মমত্তের দ্বারা সম্পূর্ণ 
অভিভূত নয়, তাদের বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত নিরাসক্ত । কিন্তু তারা যে কে তা কে স্থির করবে, যে সর্ষে 
দিয়ে ভূত ঝাড়ায় সেই সর্ষেকেই ভূতে পায় । আমরা বিচারকের শ্রেষ্ঠতা নিরূপণ করি নিজের মতের 
্রেষ্ঠতার অভিমানে | মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে ভান না করা, সাহিত্যের সমালোচনাকেই সাহিত্য 

নর তোলা ৷ সেরকম সাহিত্য মতের একান্ত সত্যতা নিয়ে চরম মূল্য গায় না। তার মূল্য তার 
সাহিত্যরসেই | | 

সমালোচকদের লেখায় কটাক্ষে এমন আভাস পেয়ে থাকি, যেন আমি, অন্তত কোথাও কোথাও, 
আধুনিক পদক্ষেপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলবার কাচা চেষ্টা করছি এবং সেটা আমার কাব্যের স্বভাবের 
সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না। এই উপলক্ষে এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলে নিই। 

আমার মনে আছে, যখন আমি '“ক্ষণিকা' লিখেছিলেম তখন একদল পাঠকের ধাধা লেগেছিল। 
তখন যদি আধুনিকের রেওয়াজ থাকত তা হলে কারও বলতে বাধত না যে, এ-সব লেখায় আমি 
আধুনিকের সাজ পরতে শুরু করেছি । মানুষের বিচারবুদ্ধির ঘাড়ে তার ভূতগত সংস্কার চেপে বসে । 
জিনিস । তার মতে সেটা হতে বাধ্য, কেননা লিরিক-কবিদের মধ্যে স্বভাবতই হাস্যরসের অভাব 
থাকে। ততসন্বেও আমার “চিরকুমারসভা' ও অন্যান্য প্রহসনের উল্লেখ তাকে করতে হয়েছে, কিন্ত 
তার মতে তার হাস্যরসটা অগভীর, কারণ-_ কারণ আর কিছু বলতে হবে না, কারণ তার সংস্কার, যে 
সংস্কার যুক্তিতর্কের অতীত ।.. | 

আমি অনেক সময় খুজি সাহিত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ দেওয়া যেতে পারে, অর্থাৎ কার হাল 
ডাইনে-ধায়ের ঢেউয়ে দোলাদুলি করে না । একজনের নাম খুব বড়ো করে আমার মনে পড়ে, তিনি 
ইচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী । প্রমথর নাম আমার বিশেষ করে মনে আসবার কারণ এই যে, আমি তার কাছে 


১৯৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ধণী। সাহিত্যে খণ গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে । অনেককাল 
পর্যন্ত যারা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি তাদের আমি অশ্রদ্ধা করে এসেছি । তার যেটা 
আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে সে হচ্ছে তার চিত্তবৃত্তির বাহুল্যবর্জিত আভিজাত্য, সেটা উজ্জ্বল হয়ে 
প্রকাশ পায় তার বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়-_ এই মননধর্ম মনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে যেটা 
ভাবালুতার বাষ্পম্পর্শহীন | তার' মনের সচেতনতা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয় | তাই অনেকবার 
ভেবেছি, তিনি যদি বঙ্গসাহিত্যের চালকপদ গ্রহণ করতেন তা হলে এ সাহিত্য অনেক আবর্জনা হতে 
রক্ষা পেত | এত বেশি নির্বিকার তার মন যে, বাঙালি পাঠক অনেকদিন পর্য্ত তাকে স্বীকার করতেই 
পারে নি। মুশকিল এই যে, বাঙালি কাউকে কোনো-একটা দলে না টানলে তাকে বুঝতেই পারে না । 
আমার নিজের কথা যদি বল, সত্য-আলোচনাসভায় আমার উক্তি অলংকারের ঝংকারে মুখরিত হয়ে 
ওঠে । এ কথাটা অত্যন্ত বেশি জানা হয়ে গেছে, সেজন্য আমি লঙ্জিত এবং নিরুত্তর । অতএব, 
সমালোচনার আসরে আমার আসন থাকতেই পারে না । কিন্তু রসের অসংযম প্রমথ চৌধুরীর লেখায় 
একেবারেই নেই | এ-সকল গুণেই মনে মনে তাকে জজের পদে বসিয়েছিলুম | কিন্তু বুঝতে পারছি, 
বিলম্ব হয়ে গেছে । তার বিপদ এই যে, সাহিত্যে অরক্ষিত আসনে যে খুশি চ'ড়ে বসে । তার ছত্রদণ্ড 
ধরবার লোক পিছনে পিছনে জুটে যায় । 

এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই । আমার রচনায় খারা মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান নি 
ব'লে নালিশ করেন তাদের কাছে আমার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল | পলিমাটি কোনো স্থায়ী 
কীর্তির ভিত বহন করতে পারে না। বাংলার গাঙ্গেয় প্রদেশে এমন কোনো সৌধ পাওয়া যায় না যা 
প্রাটীনতার স্পর্ধা করতে পারে | এ দেশে আভিজাত্য সেই শ্রেণীর ৷ আমরা যাদের বনেদীবংশীয় বলে 
আখ্যা দিই তাদের বনেদ বেশি নীচে পর্যন্ত পৌঁছয় নি । এরা-অল্প কালের পরিসরের মধ্যে মাথা তুলে 
ওঠে, তার পরে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে বিলম্ব করে না । এই আভিজাত্য সেইজন্য একটা আপেক্ষিক 
শব্দ মাত্র | তার সেই ক্ষণভঙ্গুর এশ্বর্যকে বেশি উচ্চে স্থাপন করা বিড়ম্বনা, কেননা সেই কৃত্রিম উচ্চতা 
কালের বিদ্রুপের লক্ষ্য হয় মাত্র । এই কারণে আমাদের দেশের অভিজাতবংশ তার মনোবৃত্তিতে 
সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হতে পারে না। এ কথা সত্য, এই স্বশল্পকালীন ধনসম্পদের 
আত্মসচেতনতা অনেক সময়েই দুঃসহ অহংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসন্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার 
আডম্বর করে । এই হাস্যকর বক্ষস্ফীতি আমাদের বংশে, অন্তত আমাদের কালে, একেবারেই ছিল না । 
কাজেই আমরা কোনোদিন বড়োলোকের প্রহসন অভিনয় করি নি । অতএব, আমার মনে যদি কোনো 
স্বভাবগত বিশেষত্বের ছাপ প'ড়ে থাকে তা বিস্তপ্রাচুর্য কেন, বিস্তসচ্ছলতারও নয় | তাকে বিশেষ 
পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির মধ্যে ফেলা যেতে পারে এবং এরকম স্বাতন্ত্য হয়তো অন্য পরিবারেও 
কোনো বংশগত অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে । বস্তুত এটা আকম্মিক ৷ আশ্চর্য এই য়ে, 
সাহিত্যে এই মধ্যবিত্ততার অভিমান সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে । কিছুকাল পূর্বে “তরুণ' শব্দটা 
এইরকম ফণা তুলে ধরেছিল । আমাদের দেশে সাহিত্যে এইরকম জাতে-ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে 
হালে । আমি যখন মস্কৌ গিয়েছিলুম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অনুকূল অভিরুচি ব্যক্ত করতে 
গিয়ে হঠাৎ ঠোককর খেয়ে দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধনে জাতিচ্যুতিদোষ ঘটেছে, 
সুতরাং তার নাটক স্টেজের মঞ্চে পঙ্ক্তি পেল না। সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে 
শুনতে পাই, এখন আবার হাওয়া বদল হয়েছে । এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প 
রচনা করে এসেছি । আমার বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশ হয় নি । তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, ভারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা 
প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন । আমার আশঙ্কা হয়, এক সময়ে 'গল্পগুচ্ছ' বুর্জোয়া লেখকের 
সংসর্গদোষে অসাহিত্য বলে অস্পৃশ্য হবে । এখনই যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয় করা হয় তখন 
এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্ব নেই । জাতে-ঠেলাঠেলি আমাদের রাক্তের 
মধ্যে আছে তাই ভয় হয়, এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে। 


সাহিত্যের স্বরূপ | ১৯৫ 


কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোঠীদুঃখ ভোগ করে আসছি, সেইজন্য যদি বলে বসি “যারা আমার 
শুশ্ষায় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ মেখে অস্বাস্থ্ের বিকৃত চেহারা ধারণ করে এলে তবেই সেটা 
আমার পক্ষে আরামের হতে পারে', তা হলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে। প্রকৃতির 
মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা আছে । ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার বিপ্লব ঘটে, কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন 
দানের মধ্যে বিকৃতি ঘটে না-_ সেই আমাদের সৌভাগ্য | তাতে যদি আপত্তি করার একটা দল পাকাই 
তা হলে বলতে হয়, ধারা নিঃস্ব ঠাদের জন্যে মরুভূমিতে উপনিবেশ স্থাপন করা উচিত, নইলে তাদের 
মনের তুষ্টি অসস্ভব | নিঃস্ব শ্রেণীর পাঠকদের জন্য সাহিত্যেও কি মরু-উপনিবেশ স্থাপন করতে 


শান্তিনিকেতন । ১৩৪৭ ? | আষাঢ় ১৩৪৮ 


সাহিত্যের মূল্য 

করেছিলেম ; সেইসঙ্গে বলেছিলেম যে, ভাষা সাহিত্যের বাহন, কালে কালে সেই ভাষার রূপান্তর 
ঘটতে থাকে । সেজন্য তার ব্যঞ্জনার অন্তরঙ্গতার কেবলই তারতম্য ঘটতে থাকে | কথাটা আর-একটু 
পরিষ্কার করে বলা আবশ্যক | 

আমার মতো গীতিকবিরা তাদের রচনায় বিশেষভাবে রসের অনির্বচনীয়তা নিয়ে কারবার করে 
থাকে । যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ সমান থাকে না, তার আদরের পরিমাণ ক্রমশই শুষ্ক 
নদীর জলের মতো তলায় গিয়ে ঠেকে ॥ এইজন্য রসের ব্যাবসা সর্বদা ফেল হবার মুখে থেকে যায় । 
তার গৌরব নিয়ে গর্ব করতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু এই রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন 
নয়। তার আর-একটা দিক আছে, যেটা রূপের সৃষ্টি । যেটাতে আনে প্রত্যক্ষ অনুভূতি, কেবলমাত্র 
অনুমান নয়, আভাস নয়, ধ্বনির ঝংকার নয়। বাল্যকালে একদিন আমার কোনো বইয়ের নাম 
দিয়েছিলেম “ছবি ও গান' | ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এই দুটি নামের দ্বারাই সমস্ত সাহিত্যের সীমা . 
নির্ণয় করা যায়। ছবি জিনিসটা অতিমাত্রায় গুঢ় নয়-_ তা স্পষ্ট দৃশ্যমান | তার সঙ্গে রস মিশ্রিত 
থাকলেও তার রেখা ও বর্ণবিন্যাস সেই রসের প্রলেপে ঝাপসা হয়ে যায় না। এইজন্য তার প্রতিষ্ঠা 
দৃঢ়তর | সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমরা মানুষের ভাবের আকৃতি অনেক পেয়ে থাকি এবং তা 
ভুলতেও বেশি সময় লাগে না । কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে মানুষের মূর্তি যেখানে উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে 
সেখানে ভোলবার পথ থাকে না। এই গতিশীল জগ্নতে যা-কিছু চলছে ফিরছে তারই মধ্যে বড়ো 
রাজপথ দিয়ে সে চলাফেরা করে বেড়ায় । সেই কারণে শেক্স্পীয়রে লুক্রিস এবং ভিনস আ্যান্ড 
আযডোনিসের কাব্যের স্বাদ আমাদের মুখে আজ রুচিকর না হতে পারে, সে কথা সাহস করে বলি বা 
না বলি; কিন্তু লেডি ম্যাকবেথ অথবা কিং লীয়র অথবা আ্যান্টনি ও ক্লিয়োপেট্রা এদের সম্বেন্ধে এমন 
কথা যদি কেউ বলে তা হলে বলব, তার রসনায় অস্বাস্থ্যকর বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থায় 
নেই। শেক্স্পীয়র মানব-চরিত্রে চিত্রশালার দ্বারোদ্ঘাটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের 
ভিড় জমা হবে । তেমনি বলতে পারি, কুমারসম্ভবের হিমালয়-বর্ণনা অত্যন্ত কৃত্রিম, তাতে সংস্কৃত 
ভাষার ধ্বনিমর্যাদা হয়তো”আছে, তার রূপের সত্যতা একেবারেই নেই; কিন্তু সী-পরিবৃতা শকুস্তলা 
চিরকালের । তাকে দুগস প্রত্যাখ্যান করতে পারেন কিন্তু কোনো যুগের পাঠকই পারেন না। মানুষ 
উঠেছে জেগে ; মানুষের অভ্যর্থনা সকল কালে ও সকল দেশেই সে পাবে । তাই বলছি, সাহিত্যের 
আসরে এই রূপসৃষ্টির আসন ধুব। কবিকল্কণের সমস্ত বাক্যরাশি কালে কালে অনাদূত হতে পারে, 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু রইল তার ভাড়্দত্ত | মিড্সামার নাইট্স্‌ ড্রীম নাট্যের মূল্য কমে যেতে পারে, কিন্তু ফল্স্টাফের 
প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত | 

জীবন মহাশিল্পী | সে যুগে যুগে দেশে দেশাস্তরে মানুষকে নানা বৈচিত্র্ে মূর্তিমান করে তুলছে । 
লক্ষ লক্ষ মানুষের চেহারা আজ বিস্মৃতির অন্ধকারে অদৃশ্য, তবুও বহুশত আছে যা প্রত্যক্ষ, ইতিহাসে 
যা উজ্জ্বল। জীবনের এই সৃষ্টিকার্য যদি সাহিত্যে যথোচিত নৈপুণ্যের সঙ্গে আশ্রয় লাভ করতে পারে 
তবেই তা অক্ষয় হয়ে থাকে । সেইরকম সাহিত্যই ধন্য ধন্য ডন কুইকৃসট, ধন্য রবিন্সন সো । 
আমাদের ঘরে ঘরে রয়ে গেছে ; আকা পড়ছে, জীবনশিল্পীর রপরচনা । কোনো-কোনোটা ঝাপসা, 
অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত, আবার কোনো-কোনোটা উজ্জ্বল । সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব সমস্ত 
বিশ্ষে কালের প্রচলিত কৃত্রিমতা অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই সাহিত্যের অমরাবতী | 
কিন্তু জীবন যেমন মূর্তিশিল্পী তেমনি জীবন রসিকও বটে । সে বিশেষ ক'রে রসেরও কারবার করে । 
সেই রসের পাত্র যদি জীবনের স্বাক্ষর না পায়, যদি সে বিশেষ কালের বিশৈষত্ৃমাত্র প্রকাশ করে লা 
কেবলমাত্র রচনা-কৌশলের পরিচয় দিতে থাকে তা হলে সাহিত্যে সেই রসের সঞ্চয় বিকৃত হয় বা 
শুষ্ক হয়ে মারা যায় । যে রসের পরিবেশনে মহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আস্বাদনের দান থাকে সে 
রসের ভোজে নিমন্ত্রণ উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না। “চরণনখরে পড়ি দশ চাদ কাদে' এই 
লাইনের মধ্যে বাকচাতুরী আছে, কিন্তু জীবনের স্বাদ নেই। অপর পক্ষে__ 

তোমার ওই মাথার চূড়ায় যে রঙ আছে উজ্জ্বলি 
সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার বুকের কাচলি-_ 

এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে। 


শান্তিনিকেতন । দুপুর | ২৫ এপ্রিল ১৯৪১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


সাহিত্যে চিত্রবিভাগ 


আমরা পূর্বেই বলেছি যে, সাহিত্যে চিত্রবিভাগ যদি জীবনশিল্পীর স্বাক্ষরিত হয় তবে তার রূপের 
স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না । জীবনের আপন কল্পনার ছাপ নিয়ে আকা হয়েছে যে-সব ছবি তারই 
রেখায় রেখায় রঙে রঙে সকল দেশে সকল কালে মানুষের সাহিত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে । তার 
কোনোটা-বা ফিকে হয়ে এসেছে ; ভেসে বেড়াচ্ছে ছিন্নপত্র তার আপন কালের স্রোতের সীমানায়, 
তার বাইরে তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না। আর কতকগুলি আছে চিরকালের মতন |সকল 
মানুষের চোখের কাছে সমুজ্ঘল হয়ে । আমরা একটি ছবির সঙ্গে পরিচিত আছি, সে রামচন্দ্রের | তিনি: 
প্রজারঞ্জনের জন্যে নিরপরাধা সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন । এত বড়ো মিথ্যা ছবি খুব অল্পই আছে 
সাহিত্যের চিত্রশালায় । কিন্তু যে লক্ষ্মণ আপন হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে অমিল হলে অধৈর্যের সঙ্গে 
উড়িয়ে দিতেন শাস্ত্রের উপদেশ এবং দাদার পম্থার অনুসরণ, অথচ চিরাভ্যস্ত সংস্কারের বন্ধনকে 
কাটাতে না পেরে নিষ্ঠুর আঘাত করতে বাধ্য হয়েছেন আপন শুভবুদ্ধিকে, যার মতন কঠিন আঘাত 
জগতে আর নেই-_ সেই সর্বত্যাগী লক্ষণের ছবি তার দাদার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল সাহিতো 
উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । ও দিকে দেখো ভীনম্মকে, তার গুণগানের অস্ত নেই, অথচ কৌরবসভার 
চিত্রশালায় তার ছবির ছাপ পড়ল না। তিনি বসে আছেন একজন নিষ্কর্মা ধর্ম-উপদেশ-প্রতীক মাত্র 
হয়ে । ও দিকে দেখো কর্ণকে, বীরের মতন উদার, অথচ অতিসাধারণ মানুষের মতন বার বার 
কুদ্রাশয়তায় আত্মবিস্থৃত । এ দিকে দেখো বিদুরকে, সে নিখুত ধার্মিক ; এত নিখুত যে, সে কেবল 
কথাই কয় কিন্তু কেউ তার কথা মানতেই চায় না । অপর পক্ষে স্বয়ং ধৃত ধ্বদ্ধির বেদনায় প্রতি 


সাহিত্যের স্বরূপ ১৯৭ 


মুহুতে পীড়িত অথচ টির বরা রত রান 
জেনেছেন অধর্মের এই পরিণাম তার স্নেহাম্পদের পক্ষে দারুণ শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার 
দোলায়িত চিত্তকে দৃঢ়ভাবে সংযত করতে পারেন নি। এই হল স্বয়ং জীবনের কল্পিত ছবি-_ 
মনুসংহিতার শ্লোকের উপরে উপদেশের দাগা বুলোনো নয় | এই ধূতরাষ্্র রাজ্য হারালেন, প্রাণাধিক 
সন্তানদের হারালেন, কিন্তু সাহিত্যের সিংহাসনে এই দিকন্রান্ত অন্ধ তিনি চিরকালের জন্যে স্থির 
রইলেন । 

রূপসাহিত্যে তাই যখন দেখি, কবি তার নায়কের পরিমাণ বাড়িয়ে বলবার জন্যে বাস্তবের সীমা 
লঙ্ঘন করেছেন, আমরা তখন স্বতই সেটাকে শোধন করে নিই । আমাদের সত্যলোকের ভীম 
কখনোই তালগাছ উপড়ে লড়াই করেন নি, এক গদাই তার পক্ষে যথেষ্ট ৷ রূপের রাজ্যে মানুষ ছেলে 
ভুলিয়েছিল যে যুগে মানুষ ছেলেম্ানুষ ছিল । তার পর থেকে জনশ্রুতি চলে এসেছে বটে কিন্ত 
কালের হাতে ছাকাই পড়ে মনের মধ্যে তার সত্য রূপটুকু রয়ে গেছে । তাই হনুমানের সমুদ্রলঙ্ঘন 
এখনো কানে শুনি কিন্ত আর চোখে দেখতে পাই নে, কেননা আমাদের দৃষ্টির বদল হয়ে গেছে। 

রসের ভোজেও এই কথা খাটে । সেখানে সেই ভোজে, যেখানে জীবনের স্বহস্তের পরিবেশন, 
সেখানে রসের বিকৃতি নেই । শিশু কৃষ্ণ ঠাদ দেখবার জন্য কান্না ধরলে পর যে সাহিত্যে তার সামনে 
আয়না ধ'রে তার নিজের ছবি দেখিয়ে তাকে সাস্তবনা করেছিল সেখানে এই রচনানৈপুণ্যে ভক্তরা যতই 
হায় হায় করে উঠুক, শিশুবাৎসল্যের এই রসের কৃত্রিমতা কোনো দেশের অভ্যাসের আসরে যদি-বা 
মূল্য পায়, মহাকালের পণ্যশালায় এর কোনো মূল্য নেই । এই কাব্যের কৃত্রিমতার কুম্বাদ যদি বদল 
করতে চাও তা হলে এই কবিতাটি পড়ো-_ 


দধিমন্থধবনি শুনইতে নীলমণি 
আওল সঙ্গে বলরাম । 
যশোমতি হেরি মুখ পাওল মরমে সুখ, 
চুন্বয়ে চান্দ-বয়ান || 
কহে, শুন যাদুমণি, তোরে দিব ক্ষীর ননী, 
খাইয়া নাচহ মোর আগে । 
কর পাতি নবনীত মাগে ॥ 
রানী দিল পুরি কর, খাইতে রঙ্গিমাধর 
অতি সুশোভিত ভেল-তায় 
খাইতে খাইতে নাচে, কটিতে কিন্কিণী বাজে, 
হেরি হরষিত ভেল মায় || 


এ যে আমাদের ঘরের ছেলে, এ টাদ তো নয় । এ রস যুগে যুগে আমাদের মনে সঞ্চিত হয়েছে । 
মা চিরকাল একে লোভ দেখিয়ে নাচিয়েছে, াদ' দেখিয়ে ভোলায় নি। 


১৪।।১৪ 


১৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


রসের সৃষ্টিতে সর্বত্রই অতুক্তির স্থান আছে, কিন্তু সে অতুক্তিও জীবনের পরিমাণ রক্ষা করে তবে 
নিষ্কৃতি পায় । সেই অত্যুক্তি যখন বলে 'পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে' তখন. মন বলে, এই 
মিথ্যে কথার চেয়ে সত্য কথা আর হতে পারে না । রসের অত্ুক্তিতে যখন ধ্বনিত হয় “লাখ লাখ 
যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন ন গেল' তখন মন বলে, যে হৃদয়ের মধ্যে প্রিয়তমকে অনুভব 
করি সেই হৃদয়ে যুগযুগাস্তরের কোনো সীমাচিহ্ন পাওয়া যায় না। এই অনুভূতিকে অসম্ভব অত্তুক্তি 
ছাড়া আর কী দিয়ে ব্যক্ত করা যেতে পারে । রসসৃষ্টির সঙ্গে রূপসৃষ্টির এই প্রভেদ ; রূপ আপন সীমা 
রক্ষা করেই সত্যের আসন পায়, আর রস সেই আসন পায় বাস্তবকে অনায়াসে উপেক্ষা ক'রে । 

তাই দেখি, সাহিন্ত্যর চিত্রশালায় যেখানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সেখানে মৃতু 
প্রবেশদ্বার রুদ্ধ | সেখানে লোকখ্যাতির অনিশ্চয়তা চিরকালের জন্যে নির্বাসিত | তাই বলছিলেম, 
সাহিত্যে যেখানে সত্যকার রূপ জেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই । চেয়ে দেখলে দেখা যায়, কী প্রকাণ্ড 
সব মূর্তি, কেউ-বা নীচ শকুনির মতো, মস্থরার মতো, কেউ-বা মহৎ ভীমের মতো, দ্রৌপদীর মতো-__ 
আশ্চর্য মানুষের অমর কীর্তি জীবনের চির-স্থাক্ষরিত । সাহিত্যের এই অমরাবতীতে খারা সৃষ্টিকর্তার 
আসন নিয়েছেন তাদের কারও-বা নাম জানা আছে, কারও-বা নেই, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে তাদের 
স্পর্শ রয়ে গেছে । তাদের দিকে যখন তাকাই তখনই সংশয় জাগে নিজের অধিকারের প্রতি । 

আজ জন্মদিনে এই কথাই ভাববার-_ রসের ভোজে কিংবা রূপের চিত্রশালায় কোন্খানে আমার 
নাম কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে । লোকথখ্যাতির সমস্ত কোলাহল পেরিয়ে এই কথাটি যদি দৈববাণীর 
যোগে কানে এসে পৌঁছতে পারত তা হলেই আমার জন্মদিনের আযু নিশ্চিত নির্ণীত হত | আজ তা 
বহুতর অনুমানের দ্বারা জড়িত বিজড়িত । 


শান্তিনিকেতন । বৈশাখ ১৩৪৮ জোষ্ঠ ১৩৪৮ 


সাহিত্যে এতিহাসিকতা 


আমরা যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্ত চালিত, এ কথা বার বার শুনেছি এবং বার বার ভিতরে 
ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথা নেড়েছি | এ তর্কের মীমাংসা আমার নিজের অস্তরেই আছে, যেখানে 
আমি আর-কিছু নই, কেবলমাত্র কবি । সেখানে আমি সৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত ; 
বাহিরের বহুতর ঘটনাপুঞ্জের দ্বারা জালবদ্ধ নই । এঁতিহাসিক পণ্ডিত আমার সেই কাব্যসৃষ্টির কেন্দ্র 
থেকে আমাকে টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহ্য হয় । একবার যাওয়া যাক কবিজীবনের 
গোড়াকার সূচনায় । | 

শীতের রাত্রি-_ ভোরবেলা, পাণুবর্ণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা দিতে শুরু করেছে। 
আমাদের ব্যবহার গরিবের মতো ছিল। শীতবস্ত্রের বাহুল্য একেবারেই ছিল না । গায়ে একখানামাত্র 
জামা দিয়ে গরম লেপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতৃম | কিন্তু এমন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না। অন্যান্য সকলের মতো আমি আরামে অস্তূত বেলা ছটা পর্যন্ত গুটিসুটি 
মেরে থাকতে পারতুম । কিন্তু আমার উপায় ছিল না । আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান সেও আমারই 
মতো দরিদ্র । তার প্রধান সম্পদ ছিল পুবদিকের গাচিল ঘেষে এক সার নারকেল গাছ । সেই নারকেল 
গাছের কম্পমান পাতায় আলো পড়বে, শিশিরবিন্দু ঝলমল করে উঠবে, পাছে আমার এই দৈনিক, 
দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্য আমার ছিল এমন তাড়া । আমি মনে ভাবতৃম, সকালবেলাকার এই 
আনন্দের অভ্যর্থনা সকল বালকেরই মনে আগ্রহ জাগাত | এই যদি সত্য হত তা হলে সর্বজনীন 


সাহিত্যের স্বরূপ ১৯৯ 


বালকম্বভাবের মধ্যে এর কারণের সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত। আমি যে অন্যদের থেকে এই অত্যন্ত 
ও€সুক্যের বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে সাধারণ এইটে জানতে পারলে আর কোনো ব্যাখ্যার দরকার 
হত না। কিন্তু কিছু বয়েস হলেই দেখতে পেলুম, আর কোনো ছেলের মনে কেবলমাত্র গাছপালার 
উপরে আলোকের স্পন্দন দেখবার জন্য এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই । আমার সঙ্গে যারা একত্রে 
মানুষ হয়েছে তারা এ পাগলামির কোঠায় কোনোখানেই পড়ত না তা আমি দেখলুম । শুধু তারা কেন, 
চার দিকে এমন কেউ ছিল না যে অসময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে আলোর খেলা একদিনও দেখতে না 
পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করত | এর পিছনে কোনো ইতিহাসের কোনো ছাচ নেই । যদি থাকত তা 
হলে সকালবেলায় সেই লক্ষ্মীছাড়া বাগানে ভিড় জমে যেত, একটা প্রতিযোগিতা দেখা দিত কে 
সর্বাগ্রে এসে সমস্ত দৃশ্যটাকে অন্তরে গ্রহণ করেছে । কবি যে সে এইখানেই । স্কুল থেকে এসেছি সাড়ে 
চারটের সময় | এসেই দেখেছি আমাদের বাড়ির তেতলার উর্ধে ঘননীল মেঘপুঞ্জ, সে যে কী আশ্চর্য 
দেখা | সে একদিনের কথা আমার আজও মনে আছে, কিন্তু সেদিনকার ইতিহাসে আমি ছাড়া কোনো 
দ্বিতীয় বাক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখে নি এবং পুলকিত হয়ে যায় নি । এইখানে দেখা দিয়েছিল 
একলা রবীন্দ্রনাথ । একদিন স্কুল থেকে এসে আমাদের পশ্চিমের বারান্দায় দাড়িয়ে এক অতি আশ্চর্য 
ব্যাপার দেখেছিলুম ৷ ধোপার বাড়ি থেকে গাধা এসে চরে খাচ্ছে ঘাস__ এই গাধাগুলি ব্রিটিশ 
সান্রাজ্যনীতির বানানো গাধা নয়, এ আমাদের সমাজের চিরকালের গাধা, এর ব্যবহারে কোনো 
ব্যতিক্রম হয় নি আদিকাল থেকে-_ আর-একটি গাভী সন্নেহে তার গা চেটে দিচ্ছে । এই-যে প্রাণের 
দিকে প্রাণের টান আমার চোখে পড়েছিল আজ পর্যস্ত সে অবিস্মরণীয় হয়ে রইল । কিন্তু এ কথা আমি 
নিশ্চিত জানি, সেদিনকার সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্দ্রনাথ এই দৃশ্য মুগ্ধ চোখে দেখেছিল। 
সেদিনকার ইতিহাস আর কোনো লোককে এ দেখার গভীর তাৎপর্য এমন করে বলে দেয় নি । আপন 
সষ্টিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনো ইতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে বাধে নি। ইতিহাস যেখানে 
সাধারণ সেখানে ব্রিটিশ সব্জেক্টু ছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিল না । সেখানে রাষ্ট্রিক পরিবর্তনের বিচিত্র 
লীলা চলছিল, কিন্তু নারকেল গাছের পাতায় যে আলো ঝিলমিল করছিল সেটা ব্রিটিশ গবর্মেন্টের 
রাষ্ট্রিক আমদানি নয় । আমার অন্তরাত্বার কোনো রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত হয়েছিল 
এবং আপনাকে আপনার আনন্দরূপে নানা ভাবে প্রত্যহ প্রকাশ করছিল | আমাদের উপনিষদে আছে : 
ন বা অরে পুত্রাণাং কামায় পুক্রাঃ প্রিয়া ভবস্ত্যাত্মনস্তর কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবস্তি-_ আত্মা পূত্রন্সেহের 
মধ্যে সৃষ্টিকর্তারপে আপনাকে প্রকাশ করতে চায়, তাই পুত্রন্নেহ তার কাছে মূল্যবান । সৃষ্টিকর্তা যে 
তাকে সৃষ্টির উপকরণ কিছু-বা ইতিহাস জোগায়, কিছু-বা তার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায়, কিন্তু এই 
উপকরণ তাকে তৈরি করে না৷ এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে শ্রষ্টারূপে প্রকাশ 
করে । অনেক ঘটনা আছে যা জানার অপেক্ষা করে, সেই জানাটা আকম্মিক | এক সময়ে আমি যখন 
বৌদ্ধ কাহিনী এবং এতিহাসিক কাহিনীগুলি জানলুম তখন তারা স্পষ্ট ছবি গ্রহণ ক'রে আমার মধ্যে 
ৃষ্টির প্রেরণা নিয়ে এসেছিল । অকস্মাৎ 'কথা ও কাহিনী'র গল্পধারা উৎসের মতো নানা শাখায় 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । সেই সময়কার শিক্ষায় এই-সকল ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল, সুতরাং 
বলতে পারা যায় “কথা ও কাহিনী' সেই কালেরই বিশেষ রচনা । কিন্তু এই 'কথা ও কাহিনী'র রূপ ও 
রস একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মনে আনন্দের আন্দোলন তৃলেছিল, ইতিহাস তার কারণ নয় । রবীন্দ্রনাথের 
অন্তরাত্মাই তার কারণ-_ তাই তো বলেছে, আত্মাই কর্তা । তাকে নেপথ্ো রেখে এঁতিহাসিক 
উপকরণের আড়ম্বর করা কোনো কোনো মনের পক্ষে গর্বের বিষয়, এবং সেইখানে সৃষ্টিকর্তার 
আনন্দকে সে কিছু পরিমাণে আপনার দিকে অপহরণ করে আনে । কিন্তু এ সমস্তই গৌণ, সৃষ্টিকর্তা 
জানে | সন্ন্যাসী উপগ্ুপ্ত বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এ কী 
মহিমায় এ কী করুণায়, প্রকাশ পেয়েছিল । এ যদি যথার্থ এতিহাসিক হত তা হলে সমস্ত দেশ জুড়ে 
'কথা ও কাহিনী'র হরির লুট পড়ে যেত। আর দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি তার পূর্বে এবং তার পরে 
এ-সকল চিত্র ঠিক এমন করে দেখতে পায় নি। বস্তৃত, তারা আনন্দ পেয়েছে, এই কারণে, কবির এই 
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ৃষটকর্তৃত্বের বৈশিষ্ট্য থেকে । আমি একদা যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অনুভব 
করেছিলুম তখন আমার অস্তরাত্মা আপন আনন্দে সেই-সকল সুখদুঃখের বিচিত্র আভাস অন্তঃকরণের 
মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ তা করে 
নি। কারণ, সৃষ্টিকর্তা তার রচনাশালায় একলা কাজ করেন । সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে 
রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহে তার মধ্যে রাষ্ট্রিক ইতিহাসের 
আথাত-প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার সৃষ্টিতে মানবজীবনের সেই সুখদুঃখের ইতিহাস যা সকল 
ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে, পল্লীপার্বণে, আপন প্রাত্যহিক সুখদুঃখ 
নিয়ে-_ কখনো-বা মোগলরাজত্বে কখনো-বা ইংরেজরাজত্বে তার অতি সরল মানবত্ব-প্রকাশ নিত্য 
চলেছে__ সেইটেই প্রতিবিশ্বিত হয়েছিল "গল্পগুচ্ছে', কোনো সামস্ততন্ত্র নয়, কোনো রাষ্ট্রতন্ত্র নয়। 
এখনকার সমালোচকেরা যে বিস্তীর্ণ ইতিহাসের মধ্যে অবাধে সঞ্চরণ করেন তার মধ্যে অন্তত 
_ বারো-আনা পরিমাণ আমি জানিই নে । বোধ করি, সেইজন্যই আমার বিশেষ করে রাগ হয় | আমার 
মন বলে, 'দুর হোক গে তোমার ইতিহাস ।' হাল ধরে আছে আমার সৃষ্টির তরীতে সেই আত্মা যার 
নিজের প্রকাশের জন্য পত্রের স্নেহ প্রয়োজন, জগতের নানা দৃশ্য নানা সুখদুঃখকে যে আত্মসাৎ করে 
বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় ও আনন্দু বিতরণ করে | জীবনের ইতিহাসের সব কথা তো বলা হল 
না কিন্তু সে ইতিহাস গৌণ । কেবলমাত্র সৃষ্টিকর্তা মানুষের আত্মপ্রকাশের কামনায় এই দীর্ঘ 
যুগযুগাত্তর তাবা প্রবৃত্ত হয়েছে । সেইটেকেই বড়ো করে দেখো যে ইতিহাস সৃষ্টিকর্তা-মানুষের সারথো 
চলেছে বিরাটের মধ্যে-_ ইতিহাসের অতীতে সে, মানবের আত্মার কেন্দরস্থলে । আমাদের উপনিষদে 
এ কথা জেনেছিল এবং সেই উপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বাণী গ্রহণ করেছি সে আমিই করেছি, 
তার মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব । 


শান্তিনিকেতন । মে ১৯৪১ আশ্বিন ১৩৪৮ 


সত্য ও বাস্তব 


মানুষ আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে নেয় নি। সে তার পড়ে-পাওয়া ধন। কিন্ত 
সঙ্গে আছে মানুষের মন ; সে এতে খুশি হয় না । সে চায় মনের-মতোকে । মানুষ আপনাকে পেয়েছে 
আপনিই, কিন্তু মনের-মতোকে অনেক সাধনায় বানিয়ে নিতে হয় । এই তার মনের-মতোর ধারাকে 
দেশে দেশে মানুষ নানা রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে । নিজের স্বভাবদত্ত পাওনার চেয়ে এর মূল্য তার 
কাছে অনেক বেশি। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; তাই আপনার সৃষ্টিতে আপনার 
সম্পূর্ণতা বরাবর সে অর্জন করে নিজেকে পূর্ণ করেছে । সাহিত্যে শিল্পে এই-যে তার মনের মতো রূপ, 
এরই মূর্তি নিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পূর্ণ সত্য দেখতে পায়, আপনাকে চেনে । 
বড়ো বড়ো মহাকাব্যে মহানাটকে মানুষ আপনার পরিচয় সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে 
অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির বিষয় খুজেছে। সেই তার শিল্প, তার সাহিত্য | দেশে দেশে মানুষ 
আপনার সত্য প্রকৃতিকে আপনার অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে। মানুষ আপনার 
দৈন্যকে, আপনার বিকৃতিকে বাস্তব জানলেও সত্য বলে বিশ্বাস করে না। তার সত্য তার নিজের 
সৃষ্টির মধ্য সে স্থাপন করে । রাজ্যসাম্রাজ্যের চেয়েও তার মূল্য বেশি । যদি সে কোনো অবস্থায় 
কোনো কারণে অবজ্ঞাভরে তার গৌরবকে উপহাস করে তবে সমস্ত সমাজকে নামিয়ে দেয় 
সাহিত্যশিল্পকে যারা কৃত্রিম. ব'লে অবজ্ঞা করে তারা সত্যকে জানে না । বস্তুত, প্রাত্যহিক মানুষ তার 


সাহিত্যের স্বরূপ ২০১ 


নানা জোড়াতাড়া-লাগা আবরণে, নানা বিকারে কৃত্রিম ; সে চিরকালের পরিপূর্ণ তার আসন পেয়েছে 
সাহিত্যের তপোবনে, ধ্যানের সম্পদে | যেখানে মানুষের আত্মপ্রকাশে অশ্রদ্ধা সেখানে মানুষ 
আপনাকে হারায় । তাকে বাস্তব নাম দিতে পারি, কিন্তু মানুষ নিছক বাস্তব নয় । তার অনেকখানি 
অবাস্তব, অর্থাৎ তা সত্য ৷ তা সত্যের সাধনার দিকে নানা পন্থায় উৎসুক হয়ে থাকে । তার সাহিত্য, 
তার শিল্প, একটা বড়ো পন্থা ৷ তা কখনো কখনো বাস্তবের রাস্তা দিয়ে চললেও পরিণামে সত্যের দিকে 
লক্ষ্য নিদেশ করে । 


শান্তিনিকেতন । জুন ১৯৪১ আষাঢ় ১৩৪৮ 


মহাত্মা গান্ধী 


মহাত্মা গান্ধী 


ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মূর্তি আছে। এর পূর্বপ্ান্ত থেকে পশ্চিমপ্রান্ত এবং উত্তরে 
হিমালয় থেকে দক্ষিণে কন্যাকুমারিকা পর্যস্ত যে-একটি সম্পূর্ণতা বিদ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছবি 
অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, দেখতে পাই । একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে যা 
বিচ্ছিনন হয়ে ছিল তা সংগ্রহ করে, এক করে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব সুস্পষ্ট ভাবে জাগ্রত দেখি। 
তেমনি ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে অন্তরে উপলব্ধি করবার একটি অনুষ্ঠান ছিল, সে 
তীর্ঘভ্রমণ | দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যস্ত সর্বত্র এর 
পবিত্র পীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির এক্যজালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের 
ভিতরে আনবার সহজ উপায় সৃষ্টি করেছে। 

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ । একে সম্পূর্ণ ভাবে মনের ভিতর গ্রহণ করা প্রাচীন কালে সম্ভবপর 
ছিল না। আজ সার্ভে করে, মানচিত্র একে, ভূগোলবিবরণ গ্রথিত করে ভারতবর্ষের যে ধারণা মনে 
আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা ছিল না। এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল । সহজ ভাবে যা 
পাওয়া যায় মনের ভিতরে তা গভীর ভাবে মুদ্রিত হয় না। সেইজন্য কৃচ্ছ্সাধন করে ভারত-পরিক্রমা 
দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ হত তা সুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর হত না। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাটীনের সেই সমন্বয়তত্বকে উজ্জ্বল করে । কুরুক্ষেত্রের কেন্দরস্থুলে 
এই-যে খানিকটা দার্শনিক ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের দিক থেকে অসংগত বলা যেতে পারে ; 
এমনও বলা যেতে পারে যে, মূল মহাভারতে এটা ছিল না । পরে যিনি বসিয়েছেন তিনি জানতেন যে, 
উদার কাব্যপরিধির মধ্যে, ভারতের চিত্তভূমির মাঝখানে এই তন্বকথার অবতারণা করার প্রয়োজন 
ছিল। সমস্ত ভারতবর্ষকে অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল ধর্মানুষ্ঠানেরই অন্তর্গত । 
মহাভারতপাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণ্য হয়েছিল তা কেবল তন্বের দিক থেকে নয়, 
দেশকে উপলব্ধি করার জন্যও এর কর্তব্যতা আছে । আর, তীর্ঘযান্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে 
স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে ক্রমশ এর এঁক্যরূপ মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা 
করেছেন। 

এ হল পুরাতন কালের কথা। 

পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে । আজকাল দেশের মানুষ আপনার প্রাদেশিক কোণের ভিতর 
সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও লোকাচারের জালে আমরা জড়িত, কিন্ত 
মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির হাওয়া আছে । এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনস্তত্বের কত 
পরীক্ষা । যাকে আমরা সাধারণত নিন্দনীয় বলি, সেও এখানে স্থান পেয়েছে । যদি আমাদের মন 
প্রস্তুত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত অতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি করতে পারা যেতে 
পারে। মহাভারতে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে; সেটা নঙর্থক নয়, সদর্থক, অর্থাৎ তার মধ্যে একটা হা 
আছে। বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ আপন মাহাত্যের গৌরবে উন্নতশির, তাদেরও দোষ ক্রি রয়েছে, 
কিন্তু সেই-সমস্ত দোষ ক্রটিকে আত্মসাৎ করেই তারা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে 
বিচার করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই। 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে আরো কিছু চিন্তনীয় বিষয় এসে পড়েছে 
যেটা আগে ছিল না। পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্যত যারা পৃথক তাদের আলাদা 
শ্রেণীতে ভাগ.করে দেওয়া হয়েছে । তবু খণ্ডিত করেও একটা এক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহসা 
পশ্চিমের সিংহদ্বার ভেদ করে শত্রুর আগমন হল । আর্যরা এ পথেই এসে একদিন পঞ্চনদীর তীরে 
উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন এবং তার পরে বিষ্ধ্যাচল অতিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষে 
নিজেদের পরিব্যাপ্ত করেছিলেন | ভারত তখন গান্ধার প্রভৃতি পারিপার্থিক প্রদেশ-সুদ্ধ একটি সমগ্র 
সংস্কৃতিতে পরিবেষ্টিত থাকায়, বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল বাইরের থেকে 
সংঘাত | সে সংঘাত বিদেশীয় ; তাদের সংস্কৃতি পৃথক | যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে, আমরা 
একত্র ছিলুম, অথচ এক হই নি । তাই সমস্তু ভারতবর্ষে বিদেশী আক্রমণের একটা প্লাবন বয়ে গেল। 
তার পর থেকে আমাদের দিন কাটছে দুঃখ ও অপমানের গ্লানিতে । বিদেশী আক্রমণের সুযোগ নিয়ে, 
একে অন্যের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের প্রভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় 
বিশৃঙ্খল ভাবে বিদেশীদের বাধা দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাতস্ত্য রক্ষা করার জন্যে । কিছুতেই 
তো সফলকাম হওয়া গেল না । রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, যুদ্ধবিগ্রহ অনেক কাল শাস্ত হয় 
নি। এর কারণ এই যে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো এঁক্য হল না; দুর্ভাগ্যের ভিতর দিয়ে আমরা 
অভিজ্ঞতা লাভ করলেম বহু শতাব্দী পরে | বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হল এই অনৈক্যের সুবিধা 
নিয়ে । নিকটের শত্রুর পর হুড়্মুড় করে এসে পড়ল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিদেশী শক্র তাদের বাণিজ্যতরী 
নিয়ে ; এল পর্টুগীজ, এল ওলন্দাজ, এল ফেঞ্চ, এল ইংরেজ । সকলে এসে সবলে ধাক্কা মারলে ; 
দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া নেই যেটা দুর্লঙব্য | আমাদের সম্পদ সম্বল সব দিতে লাগলুম, 
আমাদের বিদ্যাবুদ্ধির ক্ষীণতা এল, চিত্তের দিক দিয়ে সম্বলহীন রিক্ত হয়ে পড়লুম | এমনি করেই 
বাইরের নিঃম্বতা ভিতরেও নিঃস্বতা আনে। 

এইরকম দুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছিল সেটা হচ্ছে, পরমার্থের 
প্রতি লক্ষ রেখে ভারতের স্বাতস্ত্র উদ্‌বোধিত করার একটা আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা । তখন থেকে আমাদের 
সমস্ত মন গেছে পারমার্থিক পুণ্য-উপার্জনের দিকে | আমাদের পার্থিব সম্পদ পৌঁছয় নি সেখানে 
যেখানে যথার্থ দৈন্য ও শিক্ষার অভাব । পারমার্থিক সম্বলটুকুর লোভে যে পার্থিব সম্বল খরচ করি 
সেটা যায় মোহাস্ত ও পাণ্ডাদের গর্বস্কীত জঠরের মধ্যে । এতে ভারতের ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আর-এক শ্রেণীর লোক আছেন ধারা জপ তপ ধ্যান 
ধারণা করার জন্যে মানুষকে পরিত্যাগ করে দারিদ্র ও দুঃখের হাতে সংসারকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান । 
এই অসংখ্য উদাসীনমণ্ডলীর এই মুক্তিকামীদের অন্ন জুটিয়েছে তারা যারা এদের মতে মোহগ্রস্ত 
সংসারাসক্ত | একবার কোনো গ্রামের মধ্যে এইরকম এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল । 
উাকে বলেছিলুম, “গ্রামের মধ্যে দুষ্কৃতিকারী, দুঃখী, গীড়াগ্রস্ত যারা আছে, এদের জনো আপনারা কিছু 
করবেন না কেন ।' আমার এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন : বললেন, 'কী ! যারা 
সাংসারিক মোহ্গ্রস্ত লোক, তাদের জন্যে ভাবতে হবে আমায় ! আমি একজনা সাধক, বিশুদ্ধ 
আনন্দের জন্যে এ সংসার ছেড়ে এসেছি, আবার ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব !" এই কথাটি যিনি 
বলেছিলেন, তাকে এবং তারই মতো অন্য সকল সংসারে-বীতস্পৃহ উদাসীনদের ডেকে জিগ্যেস 
করতে ইচ্ছে হয় যে, তাদের তৈলচিন্কণ নধর কান্তির পরিপুষ্টি সাধন করল কে । যাদেরকে ওরা পাপী 
ও হেয় ব'লে ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই গুদের অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে 
ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচয় হয়েছে তা বলা যায় না। বহু শতাব্দী ধরে ভারতের এই 
দুর্বলতা চলে আসছে । এর যা শাস্তি, ইহলোকের বিধাতা সে শাস্তি আমাদের দিয়েছেন । তিনি 
আমাদের হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী হতে হবে । সে 
হুকুমের অবমাননা করেছি, সুতরাং শান্তি পেতেই হবে। 

' সম্প্রতি ইউরোপে ্বাপ্রতিার এটা চট চলেছে ইতালি এক সময়ে বদেশীর কবলে 


: মহাত্মা গান্ধী ২০৭ 


ধিককৃত জীবন যাপন করেছিল ; তার পরে ইতালির ত্যাগী ধারা, খারা বীর, ম্যাজিনি ও গ্যারিবন্ডি, 
বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুক্তিদান করে নিজেদের দৈশকে স্বাতন্্য দান করেছেন । আমেরিকার 
ুক্তরাষ্ট্রেও দেখেছি এই স্বাতস্ত্য রক্ষা করবার জন্যে কত দুঃখ, কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে। 
মানুষকে মনুষ্যোচিত অধিকার দেবার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বলি দিয়েছে। 
বিভাগ সৃষ্টি করে পরস্পরকে যে অপমান করা হয়, সেটার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্যে আজও বিদ্রোহ চলছে। 
ও দেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানগৌরবের অধিকারী ; কাজেই ব্ান্ট্রতস্ত্রের যাবতীয় 
অধিকার সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্াপ্ত হয়েছে। ও-দেশের আইনের কাছে ধনী দির ব্ন্মণ শৃদ্দের 
প্রভেদ নেই । একতাবন্ধ হয়ে স্বাতন্ত্য প্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পাশ্চাত্যের ইতিহাস থেকে পেয়েছি । 
সমস্ত ভারুতবাসী যাতে আপন দেশকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই যে ইচ্ছে এটা আমরা 

পশ্চিম থেকে পেয়েছি । এতদিন ধরে আমরা নিজেদের গ্রাম ও প্রতিবাসীদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে 
ছোটোখাটো ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর কাজ করেছি ও চিন্তা করেছি । গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা রুরে 
নিজেদের সার্থক মনে করেছি, এবং এই গ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বা মাতৃভূমি বলেছি । ভারতকে 
মাতৃভূমি বলে স্বীকার করার অবকাশ হয় নি । প্রাদেশিকতার জালে জড়িত ও দুর্বলতায় অনুভূত হয়ে 
আমরা যখন পড়েছিলুম তখন রানাডে, সুরেন্দ্রনাথ, গোখলে প্রমুখ মহদাশয় লোকেরা এলেন 
জনসাধারণকে গৌরব দান কধ়ার জন্যে । তাদের আরব্ধ সাধনাকে যিনি প্রবল শক্তিতে দ্রুত বেগে 
আশ্চর্য সিদ্ধির পথে নিয়ে গেছেন সেই মহাত্মার কথা স্মরণ করতে আমরা 'আজ এখানে সমবেত 
হয়েছি-_ তিনি হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী । 

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, ইনিই কি প্রথম এলেন । তার পূর্বে কংগ্রেসের ভিতরে কি আরো 
অনেকে কাজ করেন নি । কাজ করেছেন সত্য, কিন্তু তাদের নাম করলেই দেখতে পাই যে, কত শ্লান 
তাদের সাহস, কত ক্ষীণ ঠাদের কণ্ধ্বনি। 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতস্ত্বের কাছে কখনো নিয়ে যেতেন আবেদন-নিবেদনের 
ডালা, কখনো-বা করতেন চোখরাঙানির মিথ্যে ভান । ভেবেছিলেন তারা যে, কখনো তীক্ষ কখনো 
সুমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তারা ম্যাজিনি-গ্যারিবল্ডির সমগোত্রীয় হবেন । সে ক্ষীণ অবাস্তব শৌর্য 
নিয়ে আজ আমাদের গৌরব করার মতো কিছুই নেই । আজ যিনি এসেছেন তিনি রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কলুষ 
থেকে মুক্ত । রাষ্ট্রতত্ত্রের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ হল এই স্বার্থাম্বেষ্ণ। 
হোক-না রাষ্ট্রীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের যা পদ্কিলতা তা তার মধ্যে না এসে পারেই না। 
পোলিটিশ্যান বর্ন একটা জাত আছে তাদের আদর্শ বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তারা অজস্র 
মিথ্যা বলতে পারে ; তারা এত হিংস্র যে নিজেদের দেশকে স্বাতন্ত্র দেবার অছিলায় অন্য দেশ 
অধিকার করার লোভ ত্যাগ করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে দেখি, এক দিকে তারা দেশের জন্যে 
প্রাণ দিতে পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম করে দুর্নীতির প্রশ্রয় দিয়েছে। 

পাশ্চাত্য দেশ একদিন যে মুষল প্রসব করেছে আজ তারই শক্তি ইউরোপের, মস্তকের উপর উদ্যত 
হয়ে আছে । আজকে এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, আজ বাদে কাল ইউরোপীয় সভ্যতা টিকবে 
কি না। তারা যাকে পেট্রিয়টিজম বলছে সেই পেট্রিয়টিজ্মই তাদের নিঃশেষে মারবে । তারা যখন 
মরবে তখন অবশ্য আমাদের মতো নিজীব ভাবে মরবে না, ভয়ংকর অগ্নি উৎপাদন করে একটা ভীষণ 
প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে । 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দলাদলির বিষ ছড়িয়েছেন পোলিটিশ্যানের জাতীয় যারা । 
আজ এই পলিটিজ্‌ থেকেই ছাত্রছাত্রীর মধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ করেছে। পোলিটিশ্যানরা কেজো 
লোক । তারা মনে করেন যে, কার্য উদ্ধার করতে হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিধাতার 
বিধানে সে ছলচাতুরী ধরা পড়বে । পোলিটিশ্যানদের এ-সব চতুর বিষয়ীদের, আমরা প্রশংসা করতে 
পারি কিন্তু ভক্তি করতে পারি না । ভক্তি করতে পারি মহাত্মাকে, যার সত্যের সাধনা আছে । মিথ্যার 
সঙ্গে মিলিত হয়ে.তিনি সত্যের সার্বভৌমিক ধর্মনীতিকে অস্বীকার করেন নি । ভারতের যুগসাধনায় এ 
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একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয় । এই একটি লোক যিনি সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে 
আপাতত সুবিধে হোক বা না হোক ; তার দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহ দৃষ্টান্ত | পৃথিবীতে স্বাধীনতা 

ং স্বাতস্ত্য, লাভের ইতিহাস রক্তধারায় পঞ্কিল, অপহরণ ও দস্যুবৃত্তির স্বারা কলঙ্কিত | কিন্তু 
পরস্পরকে হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, তিনি 
তার পথ দেখিয়েছেন ৷ লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দস্যুবৃত্তি করেছে দেশের নামে । দেশের নাম 
নিয়ে এই যে তাদের গৌরব এ গর্ব টিকবে না তো । আমাদের মধ্যে এমন. লোক খুব কমই আছেন 
ধারা হিংশ্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন । এই হিংসাপ্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরা জয়ী 
হব, এ কথা আমরা মানি কি । মহাত্মা যদি বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে আমরা এমনি 
করে আজ ওঁকে স্মরণ করতুম না । কারণ, লড়াই করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো সেনাপতি 
পৃথিবীতে অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন । মানুষের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ । ধর্মযুদ্ধের 'ভিতরেও 
নিষ্ঠুরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে পেয়েছি । তার মধ্যে বাহুবলেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে 
শাস্ত্রের তর্ক তুলব না'। কিন্তু এই যে একটা অনুশাসন, মরব তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব-_ 
এ একটা মস্ত বড়ো কথা, একটা বাণী | এটা চাতুরী কিংবা কার্যোদ্ধারের বৈষয়িক পরামর্শ নয় । ধর্মযদ্ধ 
বাইরে জেতবার জন্য নয়, হেরে গিয়েও জয় করবার জন্য ৷ অধর্মযুদ্ধে মরাটা মরা । ধর্মযুদ্ধে মরার 
পরেও অবশিষ্ট থাকে ; হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত | যিনি এই কথাটা নিজের 
জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন; তার কথা শুনতে আমরা বাধ্য । 

এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে । ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও স্বাদেশিকতার বিষাক্ত 
রূপ দেখতে পাই । অবশ্য, আরস্তে তারা অনৈক ফল পেয়েছে, অনেক এস্ব্য লাভ করেছে । সেই 
পাশ্চাত্য দেশে খস্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ করেছে । খুস্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ 
আছে ; ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে যত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে নিয়ে মানুষকে 
ধাচিয়েছেন__ এই ইহলোকেই, পরলোকে নয় । যে সকলের চেয়ে দরিদ্র তাকে বন্ত্র দিতে হবে, যে 
নিরন্ন তাকে অন্ন দিতে হবে এ কথা খস্টধর্মে যেমন সুস্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে এমন আর কোথাও 
য় । 

মহাত্বাজি এমন একজন খুস্টসাধকের সঙ্গে মিলতে পেরেছিলেন, যার নিয়ত প্রচেষ্টা ছিল মানবের 
ন্যায্য অধিকারকে বাধামুক্ত করা | সৌভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় খষি টলস্টয়ের কাছ থেকে মহাত্মা 
গান্ধী খুস্টানধর্মের অহিংম্রনীতির বাণী যথার্থ ভাবে লাভ করেছিলেন । আরো সৌভাগ্যের বিষয় এই 
যে, এ বাণী এমন একজন লোকের যিনি সংস্কারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই অহিংশ্রনীতির 
তত্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত' করেছিলেন । মিশনারি অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের 
বাধা বুলি তাকে শুনতে হয় নি । খৃস্টবাণীর এই একটি বড়ো দান আমাদের পাবুর অপেক্ষা ছিল। 
মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছ থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি । দাদু, কবীর, রজ্জব প্রভৃতি সাধুরা 
প্রচার করে গিয়েছেন যে-_ যা নির্মল, যা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, তা রুদ্ধদ্বার মন্দিরে কৃত্রিম 
অধিকারীবিশেষের জন্যে।পাহারা-দেওয়া নয়; তা নির্বিচারে সর্ব মানবেরই সম্পদ। যুগে যুগে এইরূপই 
ঘটে । যারা মহাপুরুষ তারা সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই গ্রহণ করেন, এবং গ্রহণ 
করার দ্বারা তাকে সত্য করে তোলেন । আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই পৃথুরাজা পৃথিবীকে দোহন করেছিলেন 
রত্ব আহরণ করবার জন্যে । ধারা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তারা সকল ধর্ম ইতিহাস ও নীতি থেকে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন। ূ 
_ খুস্টবাণীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে, যারা নম্ত্র তারা জয়ী হয়; আর খুস্টানজাতি বলে, নিষ্টুর, 
ওদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানাযায় নি; কিন্তু 
 উদাহরণ-স্বরূপ দেখা যায় যে, ওদ্ধত্যের ফলে ইউরোপে কী মহামারীই না হচ্ছে। মহাত্মা নম্র 
অহিংসনীতি গ্রহণ করেছেন, আর চতুদিকে ঠার জয় বিস্তীর্ণ হচ্ছে । তিনি যে নীতি তার সমস্ত জীবন 
দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বা না পারি, সে নীতি আমাদের হ্বীকার|করতেই|হবে। আমাদের 
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অন্তরে ও আচরণে রিপু ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্ত্বেও পুণ্যের তপস্যার দীক্ষা নিতে হবে 
সত্যব্রত মহাত্বার নিকটে । আজকের দিন স্মরণীয় দিন, কারণ সমস্ত ভারতে রাষ্ট্রীয় মুক্তির দীক্ষা ও 
সত্যে দীক্ষা এক হয়ে গেছে সর্বসাধারণের কাছে। " 


শান্তিনিকেতন অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
১৬ আশ্বিন ১৩৪৩ 
গান্ধীজি 
আজ মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোংসব করব । আমি আরস্তের 
সুরটুকু ধরিয়ে দিতে চাই। 


আধুনিক.কালে এইরকমের উৎসব অনেকখানি বাহ অভ্যাসের মধ্যে ঈাড়িয়েছে । খানিকটা ছুটি ও 
অনেকখানি উত্তেজনা দিয়ে এটা তৈরি । এইরকম চাঞ্চল্যে এই-সকল উপলক্ষের গভীর তাৎপর্য 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার সুযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে যায় । 

ক্ষণজন্মা লোক যারা তারা শুধু বর্তমান কালের নন । বর্তমানের ভূমিকার মধ্যে ধরাতে গেলে 
তাদের অনেকখানি ছোটো করে আনতে হয়, এমনি করে বৃহৎকালের পরিপ্রেক্ষিতে যে শাশ্বত মূর্তি 
প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি । আমাদের আশু প্রয়োজনের আদর্শে তাদের মহত্বকে নিঃশেষিত করে 
বিচার করি | মহাকালের পটে যে ছবি ধরা পড়ে, বিধাতা তার থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্মবিরোধ 
ও আত্মখগ্ডনের অনিবার্য কুটিল ও বিচ্ছিন্ন রেখাগুলি মুছে দেন, যা আকম্মিক ও ক্ষণকালীন তাকে 
বিলীন করেন ; আমাদের প্রণম্য ধারা তাদের একটি সংহত সম্পূর্ণ মুর্তি সংসারে চিরন্তন হয়ে থাকে । 
ধারা আমাদের কালে জীবিত তাদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা । 

আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ট্রিক বিরোধ পরশুদিন হয়তো তা থাকবে না, সাময়িক 
অভিপ্রায়গুলি সময়ের শোতে কোথায় লুপ্ত হবে । ধরা যাক্‌, আমাদের রাষ্ট্র সাধনা সফল হয়েছে, 
বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছুই নেই; ভারতবর্ষ মুক্তিলাভ করল-_ তৎসন্বেও আজকের 
দিনের ইতিহাসের কোন্‌ আত্মপ্রকাশটি ধূলির আকর্ষণ ধাচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই 
বিশেষ করে দেখবার যোগ্য । সেই দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বুঝি, আজকের উৎসবে ধাকে 
নিয়ে আমরা আনন্দ করছি: তীর স্থান কোথায়, তার বিশিষ্টতা কোন্থানে | কেবলমাত্র রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রয়োজনসিদ্ধির মূল্য আরোপ করে তাকে আমরা দেখব না, যে দৃঢ়শক্তির বলে তিনি আজ সমগ্র 
ভারতবর্ষকে প্রবল ভাবে সচেতন করেছেন সেই শক্তির মহিমাকে আমরা উপলব্ধি করব । প্রচণ্ড এই 
শক্তি সমস্ত দেশের বুকজোড়া জড়ত্বের জগন্দল পাথরকে আজ নাড়িয়ে দিয়েছে; কয়েক বৎসরের 
মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপাস্তর জন্মান্তর ঘটে গেল । ইনি আসবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে 
অভিভূত ছিল ; কেবল ছিল অন্যের অনুগ্রহের জন্য আবদার-আবেদন, মজ্জায় মজ্জায় আপনার 'পরে, 
আস্থাহীনতার দৈন্য । : 

ভারতবর্ষের বাহির থেকে যারা আগন্তকমাত্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালী, দেশের ইতিহাস বেয়ে 
যুগপ্রবাহিত ভারতের প্রাণধারা চিত্তধারা সেইটেই হবে ল্লান, যেন সেইটেই আকক্সিক-_ এর চেয়ে 
দুর্গতির কথা আর কী হতে পারে । সেবার দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, দেশকে ঘনিষ্ঠভাবে 
উপলব্ধি করবার বাধা ঘটাতে যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে পড়েছি । শাসনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী 
রাটরব্ববস্থা, ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হল মুখ্য ; আর আমরাই হলুম গৌণ-_ 
মোহাভিভূত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্প কাল পূর্ব পর্যস্ত আমাদের সকলকে তামসিকতায় জড়বুদধি 


২১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করে রেখেছিল । স্থানে স্থানে লোকমান্য তিলকের মতো জনকতক সাহসী পুরুষ জড়তত্বকে প্রাণপণে 
আঘাত করেছেন, এবং আত্মশ্রদ্ধার আদর্শকে জাগিয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্র 
এই আদর্শকে বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধী। ভারতবর্ষের স্বকীয় 
প্রতিভাকে অন্তরে উপলব্ধি করে তিনি অসামান্য তপস্যার. তেজে নূতন যুগগঠনের কাজে নামলেন । 
আমাদের দেশে আত্মগ্রকাশের ভয়হীন অভিধান এতদিনে যথোপযুক্ত রূপে আরম্ভ হল। 

এত কাল আমাদের নি£সাহসের উপরে দুর্গ ধেধে বিদেশী বণিকরাজ সাম্রাজ্যিকতার ব্যাবসা 
চালিয়েছে । অন্ত্রশ্ত্র সৈন্যসামস্ত ভালো করে দ্রাড়াবার জায়গা পেত না যদি আমাদের দুর্বলতা তাকে 
আশ্রয় না দিত । পরাভবের সবচেয়ে বড়ো উপাদান আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি। এই 
আমাদের আত্মকৃত পরাভব থেকে মুক্তি দিলেন মহাত্মাজি ; নববীর্যের অনুভূতির বন্যাধারা ভারতবর্ষে 
প্রবাহিত করলেন। এখন শাসনকর্তারা উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করতে ; কেননা 
তাদের পরশাসনতস্ত্রের গভীরতর ভিত্তি টলেছে, যে ভিত্তি আমাদের বীর্যহীনতায় | আমরা অনায়াসে 
আজ জগৎসমাজে আমাদের স্থান দাবি করছি। 

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মানুষ বিলেতে গিয়ে রাউন্ড টেব্ল কন্ফারেলে তর্কযুদ্ধে 
যোগ দিয়েছেন, যিনি খদ্দর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত চিকিৎসাশান্ত্রে বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রপাতিতে 
বিশ্বাস করেন বা করেন না-_ এই-সব মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ 
করে না দেখি সাময়িক যে-সব ব্যাপারে তিনি জড়িত তাতে তার ক্রটিও ঘটতে পারে, তা নিয়ে 
তর্কও চলতে পারে-_ কিন্তু এহ বাহ্য | তিনি নিজে বারংবার স্বীকার করেছেন, তার ভ্রান্তি হয়েছে; 
কালের পরিবর্তনে তাকে মত বদলাতে হয়েছে। কিন্তু এই-যে অবিচলিত নিষ্ঠা যা তার সমস্ত জীবনকে 
অচলপ্রতিষ্ঠা করে তুলেছে, এই-যে অপরাজেয় সংকল্পশক্তি, এ ঠার সহজাত, কর্ণের সহজাত কবচের 
মতো-- এই শক্তির প্রকাশ মানুষের ইতিহাসে চিরস্থায়ী সম্পদ । প্রয়োজনের সংসারে 
নিত্যপরিবর্তনের ধারা বয়ে চলেছে, কিন্তু সকল প্রয়োজনকে অতিক্রম করে যে মহাজীবনের মহিমা 
আজ আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখি । 

মহাত্মাজির জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সঞ্চারিত হয়েছে,আমাদের ল্লানতা মার্জনা করে 
দিচ্ছে। ভার এই তেজোদীপ্ত সাধকের মৃত্তিই মহাকালের আসনকে অধিকার করে আছেন। 
বাধা-ব্পিত্তিকে তিনি মানেন নি, নিজের ভ্রমে ঠাকে খর্ব করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও 
তার উধধ্র্বে তার মন অপ্রমত্ত । এই বিপুল চরিত্রশক্তির আধার যিনি তাকেই আজ তার জন্মদিনে 
আমরা নমস্কার করি। 

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পর্বপুরুষের পুনরাবৃত্তি করা মনুষ্যধর্ম নয় | জীবজস্ত তাদের 
জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আকড়ে ধরে থাকে ; মানুষ যুগে যুগে নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করে, 
পুরাতন সংস্কারে কোনোদিন তাকে বেঁধে রাখতে পারে না। মহাত্মাজি ভারতবর্ষের বহুযুগব্যাপী 
অন্ধতা মুঢ় আচারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ এক দিক থেকে জাগিয়ে তুলেছেন, আমাদের সাধনা হোক 
সকল দিক থেকেই তাকে প্রবল করে তোলা | জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, মূঢ় সংস্কারের আবর্তে যত দিন 
আমরা চালিত হতে থাকব ততদিন কার সাধ্য আমাদের মুক্তি দেয় । কেবল ভোটের সংখ্যা এবং 
পরম্পরের স্বত্বের চুলচেরা হিসাব গণনা করে কোনো জাত দুর্গতি থেকে উদ্ধার পায় না। যে জাতির 
সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিদ্র হয়ে আছে, যারা পঞ্জিকায় ঝুঁড়ি ঝুঁড়ি আবর্জনা বহন করে 
বেড়ায়, বিচারশক্তিহীন মূঢ় চিন্তে বিশেষ ক্ষণের বিশেষ জলে পুরুষানুক্রমিক পাপক্ষালন করতে ছোটে, 
যারা আত্ববুদ্ধি-আত্মশক্তির অবমাননাকে আগ্তবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করছে, তারা কখনো 
এমন সাধনাকে স্থায়ী ও গভীর ভাবে বহন করতে পারে না যে সাধনায় অন্তরে বাহিরে পরদাসত্বের 
বন্ধন ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দুরূহ দায়িত্বকে সকল শক্রর হাত থেকে দৃঢ় শক্তিকে 
রক্ষা করতে পারে । মনে রাখা চাই, বাহিরের শক্রর সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন বীর্যের দরকার হয় না, 
আপন অন্তরের শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করাতেই মনুষ্যত্বের চরম পরীক্ষা । আজ ধাকে আমরা শ্রদ্ধা করছি 


মহাত্মা গান্ধী ২১১ 


এই পরীক্ষায় তিনি জয়ী হয়েছেন ; ঠার কাছ থেকে সেই দুরূহ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যদি দেশ 
গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাধাক্য, উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণই ব্যর্থ হবে । আমাদের 
সাধনা আজ আরম্ভ হল মাত্র । দুম পথ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে । 


শান্তিনিকেতন, অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ 


চৌঠা আশ্বিন 


সূর্যের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ মৃত্যুর ছায়া 
সমস্ত দেশকে আবৃত করছে । এমন সর্বদেশব্যাপী উৎ্কঠ্ঠা ভারতের ইতিহাসে ঘটে নি, পরম শোকে 
এই আমাদের মহৎসাস্ত্বনা | দেশের আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে । যিনি 
সুদীর্ঘকাল দুঃখের তপস্যার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থ ভাবে, গভীর ভারে আপন করে নিয়েছেন, 
সেই মহাত্বা আজ আমাদের সকলের হয়ে মৃত্যুত্রত গ্রহণ করলেন। 

দেশকে অস্ত্রশস্ত্র সৈন্যসামস্ত নিয়ে যারা বাহুবলে অধিকার করে, যত বড়ো হোক-না তাদের প্রতাপ, 
যেখানে দেশের প্রাণবাঁন সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ | দেশের অস্তরে সৃচ্যগ্রপরিমাণ ভূমি 
জয় করবে এমন শক্তি নেই তাদের । অস্ত্রের জোরে ভারতবর্ষকে অধিকার করেছে কত বিদেশী 
কতবার । মাটিতে রোপণ করেছে তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

অস্ত্রশস্ত্রের কাটাবেড়া দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে স্থায়ী করবার দুরাশা মনে লালন করে, 
একদিন কালের আহ্বানে যে মুহূর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাড়ায়, তখনই ইটকাঠের ভগ্্তপে পুঞ্জীভূত 
হয় তাদের কীর্তির আবর্জনা । আর যারা সত্যের বলে বিজয়ী তাদের আধিপত্য তাদের আয়ুকে 
অতিক্রম করে দেশের মর্মস্থানে বিরাজ করে। 

দেশের সমগ্র চিন্তে যার এই অধিকার তিনি সমস্ত দেশের হয়ে আজ আরো একটি জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন, চরম আত্মোৎসর্গের পথে । কোন্‌ দুরূহ বাধা তিনি দূর করতে চান, যার জন্যে তিনি এত 
বড়ো মূল্য দিতে কুঠিত হলেন না, সেই কথাটি আজ আমাদের স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন। 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে । যে পদার্থ মানসিক তাকে আমরা বাহ্যিক দক্ষিণা দিয়ে 
সুলভ সম্মানে বিদায় করি | চিহকে বড়ো করে তুলে সত্যকে খর্ব করে থাকি । আজ দেশনেতারা স্থির 
করেছেন যে দেশের লোকেরা উপবাস করুবে | আমি বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয় ; মহাত্মাজি 
যে প্রাণপণ মুল্যের বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত 
লঘু এবং বাহ্যিক হয়ে পাছে লজ্জা বাড়িয়ে তোলে । হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা অস্থায়ী দিনের 
সামান্য দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো দুর্ঘটনা যেন না৷ ঘটে । 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজি উপবাস করতে বসেছেন__ এই দুটোকে 
কোনো অংশেই যেন একত্রে তুলনা করবার মৃঢ়তা কারও মনে না আসে । এ দুটো একেবারেই এক 
জিনিস নয়। তার উপবাস, সে তো অনুষ্ঠান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী । মৃত্যু ঠার সেই 
বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের মতো । সেই বাণীকেই যদি 
হণ করা আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা যথোচিত ভাবে করতে হবে । তপস্যার সত্যকে তপস্যার 
দ্বারাই অস্তক্পে গ্রহণ করা চাই। 

আজ তিমি কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো । পৃথিবীময় মানব-ইতিহাসের আরগ্তকাল থেকে 
দেখি এক দল মানুষ আর-এক দলকে নীচে ফেলে তার উপর ছড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপন দলের প্রভারকে প্রতিষ্ঠিত করে অন্য দলের দাসত্বের উপরে । মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ 
করে এসেছে । কিন্তু তবু বলব এটা অমানুষিক | তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির উপরে মানুষের এশ্বর্য 
স্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের দুর্গতি হয় তা নয়, প্রভৃদেরও এতে বিনাশ ঘটায়। 
যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই আমাদের সম্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা । 
তারা গুরুভারে আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে । যাদের আমরা হীন করি তারা ক্রমশই আমাদের 
হেয় করে । মানুষ-খেগো সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে | মানুষের দেবতার এই বিধান । ভারতবর্ষে 
মানুযোচিত সম্মান থেকে যাদের আমন বঞ্চিত করেছি তাদের অগৌরবে আমরা সমস্ত ভারতবর্ষের 
অগৌরব ঘটিয়েছি। 
আজ ভারতে কত সহম্র লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী । মানুষ হয়ে পশুর মতো তারা পীড়িত, 
অবমানিত । মানুষের এই পু্জীভূত অবমাননা সমস্ত রাজ্যশাসনতন্ত্রকে অপমানিত করছে, তাকে 
গুরুভারে দুরূহ করছে । তেমনি আমরাও অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহৎ 
এক দলকে | তাদের হীনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। বন্দীদশা শুধু তো 
কারাপ্রাটীরের মধ্যে নয় । মানুষের অধিকার-সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। সম্মানের খর্বতার মতো 
কারাগার তো নেই । ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেছি । এই 
বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে। যারা মুক্তি দেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 
এতদিন এইভাবে চলছিল ; ভালো করে বুঝি নি আমরা কোথায় তলিয়ে ছিলাম | সহসা ভারতবর্ষ 
আজ মুক্তির সাধনায় জেগে উঠল । পণ করলাম, চিরদিন বিদেশী শাসনে মনুষ্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার 
এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব না । বিধাতা ঠিক সেই সময় দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের 
অন্ধকার গহ্বরগুলো। আজ ভারতে মুক্তিসাধনার তাপস ধারা তাদের সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ 
থেকে যাদের আমরা অকিঞ্চিকর করে রেখেছি । যারা ছোটো হয়ে ছিল তারাই আজ বড়োকে করেছে 
অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমরা মেরেছি তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মার মারছে । 
এক ব্যক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক উচ্চনীচতা আছে । জাতিবিশেষের মধ্যেও 
তেমন দেখা যায় | উন্নতির ঘথে সকলে সমান দূর এগোতে পারে নি । সেইটেকে উপলক্ষ করে সেই 
পশ্চাদ্বর্তীদেরকে অপমানের দুর্লঙ্ঘু বেড়া তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে যখনই পিছিয়ে রাখা যায় তখনই 
পাপ জমা হয়ে ওঠে । তখনই অপমানবিষ দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্তারিত হতে থাকে । 
এমনি করে মানুষের সম্মান থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা হারালুম ৷ আমাদের 
দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রক্ত | এই রন্তু দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে 
বারে নত করে দিয়েছে। তার ভিতের গীরুনি আল্গা, আঘাত পাবা মাত্র ভেঙে ভেঙে পড়েছে । 
কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমরা চেষ্টা করে, সমাজরীতির দোহাই দিয়ে, স্থায়ী করে 
তুলেছি। আমাদের রাষ্ট্রিক মুক্তিসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে। 
যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হয় সেইখানেই 
ভার-সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝা যায়, সাম্যই মানুষের মূলগত ধর্ম । যুরোপে 
এক রাষ্ট্রজাতির মধ্যে অন্য ভেদ যদি বা না থাকে, শ্রেণীভেদ আছে । শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের 
পরিবেশন সমান হয় না। সেখানে তাই ধনিকের সঙ্গে কর্মিকের অবস্থা যতই অসমান হয়ে উঠছে 
ততই সমাজ টলমল করছে। এই অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজব্যবস্থা প্রত্যহই পীড়িত হচ্ছে। 
যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই । মানুষ যেখানেই মানুষকে পীড়িত করবে 
সেখানেই তার সমগ্র মনুষ্যত্ব আহত হবেই; সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায়। 
সমাজের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, মহাত্মাজি অনেকদিন থেকে আমাদের লক্ষ 
নির্দেশ করেছেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের সংস্কারকার্য প্রবর্তিত হয় নি । চরখা 
ও খদ্দরের দিকে আমরা মন দিয়েছি, আর্থিক দুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে 
নয়। সেইজন্যেই আজ এই দুঃখের দিন এল । আর্থিক দুঃখ অনেকটা এসেছে বাইরে থেকে, তাকে 


মহাত্মা গান্ধী ২১৩ 


ঠেকানো একাস্ত কঠিন না হতে পারে । কিন্তু যে সামাজিক পাপের উপর আমাদের সকল শক্রর আশ্রয় 
তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, কেননা তার উপরে আমাদের মমত্ব | সেই প্রশ্রয়প্রাপ্ত পাপের 
বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন । আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের 
অবসান ঘটতেও পারে । কিন্তু সেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে যাবেন | যদি 
তার হাত থেকে আজ আমরা সর্বাস্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক 
হবে । এত বড়ো আহ্বানের পরেও যারা একদিন উপবাস ক'রে তার পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, 
তারা দুঃখ থেকে যাবে দুঃখে, দুর্ভিক্ষ থেকে দুর্ভিক্ষে | সামান্য কৃচ্ছুসাধনের দ্বারা সত্যসাধনার 
অবমাননা যেন না করি। 

মহাত্মাজির এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তাদের সংকল্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে আঘাত করবে 
জানি নে। আজ সেই পোলিটিকাল তর্ক-অবতারণার দিন নয় । কেবল একটা কথা বলা উচিত বলে 
বলব । দেখতে পাচ্ছি, মহাত্মাজির এই চরম উপায়-অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে 
পারছেন না। না পারবার, একটা কারণ এই যে, মহাত্মাজির ভাষা তাদের ভাষা নয় । আমাদের 
সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাজির এই প্রাণপণ প্রয়াস তাদের প্রয়াসের 
প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে । একটা কথা ভাদের স্মরণ 
করিয়ে দিতে পারি__ আয়লন্ড যখন ব্রিটিশ এক্যবন্ধন থেকে স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী 
বীভৎস ব্যাপার ঘটেছিল ! কত রক্তপাত, কত অমানুষিক নিষ্ঠুরতা ৷ পলিটিকসে এই হিংস্র পদ্ধতিই 
পশ্চিম-মহাদেশে অভ্যন্ত। সেই কারণে আয়র্লন্ডে রাষ্ট্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মূর্তি তো কারও কাছে, 
অন্তত অধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে 
মহাত্মাজির অহিংস্র আত্মত্যাগী প্রয়াসের শাস্তমূর্তি । ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির প্রতি মহাত্মাজির 
মমতা নেই, এত বড়ো অমূলক কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে 
তিনি আমাদের রাজসিংহাসনের উপর সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন । রাজপুরুষদের মন বিকল 
হয়েছে বলেই এমন কথা তারা কল্পনা করতে পেরেছেন । এ কথা বুঝতে পারেন নি, রাষ্ট্রিক অস্ত্রাঘাতে 
হিন্দুসমাজকে দ্বিখণ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে কম বিপদের নয় | একদা বাহির থেকে 
কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যদি ইংলন্ডে প্রটেস্টান্ট ও রোমান-ক্যাথলিকদের এইভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত 
করে দিত তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না । এখানে হিন্দুসমাজের পরম 
সংকটের সময় মহাত্াজির দ্বারা সেই বন্ুপ্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেছে মাত্র । প্রটেস্টান্ট ও 
রোমান-ক্যাথলিকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে অধিকারভেদ এসেছিল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান 
করেছে; সেজন্যে তুর্কির বাদশাকে ডাকে নি । আমাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের ভার 
আমাদের 'পরেই থাকার প্রয়োজন ছিল। 

াষ্টরব্যাপারে মহাত্মাজির ফে অহিংশ্রনীতি এতকাল প্রচার করেছেন আজ তিনি সেই নীতি নিজের 
প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত, এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন বলে আমি মনে করি নে। 


শান্তিনিকেতন কার্তিক ১৩৩৯ 
৪ আশ্বিন ১৩৩৯ 


১৪।1১৫ 


২১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


মহাত্মাজির পুণ্যব্রত 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয় | সব সময় তাদের দেখা পাই নে। যখন 
পাই সে আমাদের সৌভাগ্য । আজকের দিনে দুঃখের অন্ত নেই ; কত পীড়ন, কত দৈন্য, কত রোগ 
শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি; দুঃখ জমে উঠেছে রাশি রাশি । তবু সব দুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে 
আজ এক আনন্দ । যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি, সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, 
যার তুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন। 

ধারা মহাপুরুষ তারা যখন আসেন, আমরা ভালো করে চিনতে পারি নে তাদের । কেননা, 
আমাদের মন ভীরু অন্বচ্ছ, স্বভাব শিথিল, অভ্যাস দুর্বল | মনেতে সেই সহজ শক্তি নেই যাতে করে 
মহতকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি । বারে বারে এমন ঘটেছে, ধারা সকলের বড়ো 
তাদেরই সকলের চেয়ে দূরে ফেলে রেখেছি। 

ধারা জ্ঞানী, গুণী, কঠোর তপন্বী, তাদের বোঝা সহজ নয় ; কেননা আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার 
তাদের সঙ্গে মেলে না । কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা । যে মহাপুরুষ 
ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা একরকম করে বুঝতে 
পারি । সেজন্যে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝেছি । এমনটি সচরাচর ঘটে 
না । যিনি আমাদের মধ্যে এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ । তবু তাকে স্বীকার করেছি, তাকে 
জেনেছি । সকলে বুঝেছে “তিনি আমার' | তার ভালোবাসায় উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, মূর্খ-বিদ্বানের 
ভেদ নেই, ধনী-দরিদ্রের ভেদ নেই । তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে ডার 
ভালোবাসা | তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক । যা বলেছেন, শুধু কথায় 
নয় বলেছেন দুঃখের বেদনায় | কত পীড়া, কত অপমান তিনি সয়েছেন। তার জীবনের ইতিহাস 
দুঃখের ইতিহাস | দুঃখ অপমান ভোগ করেছেন কেবল ভারতবর্ষে.নয়, দক্ষিণ-আফ্রিকায় কত মার 
তাকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে । তার দুঃখ নিজের বিষয়্‌সুখের জন্যে নয়, স্বার্থের জন্যে নয়, 
সকলের ভালোর জন্যে। এই-যে এত মার খেয়েছেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখনো, রাগ করেন নি। 
সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন । শক্ররা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহত্ব দেখে । তার সংকল্প 
সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-জবরদস্তিতে নয় । ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা তিনি জয়ী 
হয়েছেন । সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের দুঃখের বোঝা নিজের দুঃখের বেগে ঠেলবার জন্যে দেখা 
দিয়েছেন। 

তোমরা সকলে তাকে দেখেছ কি না জানি না। কারও কারও হয়তো তাকে দেখার সৌভাগা 
ঘটেছে। কিন্তু তাকে জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে । সবাই জান, সমস্ত ভারতবর্ষ 
কিরকম করে তাকে ভক্তি দিয়েছে ; একটি নাম দিয়েছে__ মহাত্মা | আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে | 
মহাত্মা অনেককেই বলা হয়, তার কোনো মানে নেই । কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, 
তার মানে আছে । যার আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্মা । যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বদ্ধ, টাকাকড়ি 
ঘরসংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা দীনাত্মা। মহাত্মা তিনিই, সকলের সুখ দুঃখ যিনি 
আপনার করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে জানেন । কেননা, সকলের 
হৃদয়ে তার স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান । আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তলোকে সেই 
দিব্য ভালোবাসা সেই প্রেমের এই্বর্য দৈবাৎ মেলে । সেই প্রেম যার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাকে 
আমরা মোটের উপর এই বলে বুঝেছি যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্তু সম্পৃণ 
বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে । ধাকা হয়ে গেছে আমাদের মন । সতাকে 
স্বীকার করতে ভীরুতা দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে । বিনা ক্রেশে যা মানতে পারি তাই মানি, 
কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে । তার সকলের চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না । 
এইখানেই তাকে মারলুম | তিনি এসেছেন, ফিরে গেলেন, শেষ পর্যস্ত তাকে নিতে পারলুম না । 


মহাত্মা গান্ধী ২১৫ 


খস্টানশাস্ত্রে পড়েছি, আচারনিষ্ঠ য়িছুদিরা যিশুখুস্টকে শক্র বলে মেরেছিল। কিন্তু মার কি শুধু 
দেহের | যিনি প্রাণ দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন, সেই পথকে বাধাগ্রস্ত করা সেও কি মার 
নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই । কী অসহ্য বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যুব্রত 
গ্রহণ করেছেন । সেই ব্রতকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাকে আমরা মারলুম না। 
আমাদের ছোটো মনের সংকোচ, ভীরুতা, আজ লঙ্জা পাবে না ? আমরা কি তার সেই বেদনাকে 
মর্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না । গ্রহণ করতে পারব না তার দান ? এত সংকোচ, 
এত ভীরুতা আমাদের ? সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই । সাহসের অস্ত নেই তার; 
মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেছেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত লোহার শিকল নিয়ে তার ইচ্ছাকে ঠেকাতে 
পারে নি । সেই তিনি এসেছেন আজ আমাদের মাঝখানে । আমরা যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা 
রাখবার ঠাই থাকবে না | তিনি আজ মৃত্যুত্রত গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্যে । 
তার সেই সাহস, ডার সেই শক্তি, আসুক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে | আমরা যেন আজ গলা 
ছেড়ে বলতে পারি, "তুমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ব্রত ।' তা যদি না পারি, এত বড়ো 
জীবনকে যদি ব্যর্থ হতে দিই, তবে তার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ আর কী হতে পারে। 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীরা আমাদের শক্রতা করছে; কিন্তু তার চেয়ে বড়ো শক্ত 
আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভীরুতা | সেই ভীরুতাকে জয় করার জন্যে বিধাতা 
আমাদের শক্তি পাঠিয়ে দিয়েছেন তার জীবনের মধ্য দিয়ে ; তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় 
হরণ করতে এসেছেন । সেই তার দান-সুদ্ধ ঠাকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে দেব । এই কৌপীনধারী 
আমাদের দ্বারে দ্বারে আঘাত করে ফিরেছেন, তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্থানে আমাদের 
বিপদ । মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে, মানুষের ভগবান সেইখানেই বিমুখ | শত শত বছর 
ধরে মানুষের প্রতি অপমানের বিষ আমরা বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে | হীনতার 
অসহ্য বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মস্তকের উপরে ; তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত, 
দুর্বল । সেই পাপে সোজা হয়ে ঈাড়াতে পারছি নে । আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে পঙ্ককুণ্ড তৈরি 
করে রেখেছি ; আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি তলিয়ে যাচ্ছে তারই মধ্যে । এক ভাই আর-এক 
ভাইয়ের কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে পারেন নি এই পাপ। 

সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে শোনো তার বাণী । অনুভব করো, কী প্রচণ্ড তার সংকল্পের জোর | আজ 
তপস্বী উপবাস আরম্ভ করেছেন, দিনের পর দিন্‌ তিনি অন্ন নেবেন|না । তোমরা দেবে না ঠাকে অন্ন ? 
তার বাণীকে গ্রহণ করাই তার অন্ন, তাই দিয়ে তাকে ধাচাতে হবে । অপরাধ অনেক করেছি, পাপ 
পুর্তীভূত হয়ে উঠেছে । ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পশুর মতো । সেই অপমানে 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে রেখেছে আমাদের | যদি তাদের প্রাপ্য সম্মান দিতাম তা হলে আজ 
এত দুর্গতি হত না আমাদের | পৃথিবীর অন্য সব সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা 
তারা পরস্পর প্রক্যবন্ধনে বদ্ধ । আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত করতে, অপমান করতে, কারও 
রি নিরিতিরদ রি রত ভিজ 
না | 

যে সম্মান মহাঁত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সম্মান আমরা সকলকে দেব । যে পারবে না 
দিতে, ধিক তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ, ধিক্‌ সেই জীর্ণ সমাজকে । 
সব চেয়ে বড়ো ভীরুতা তখনই প্রকাশ পায় যখন সত্যকে চিনতে পেরেও মানতে পারি নে। সে 
ভীরুতার ক্ষমা নেই। 

অভিশাপ. অনেকদিন থেকে আছে দেশের উপর | সেইজন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছেন একজন । 
সেই প্রায়শ্চিত্তে সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চিরমিলন শুরু হবে । মৃত্যুর বৃহৎ 
পাত্রে তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের 
কাছে। গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন করো পাপ । মঙ্গল হবে । তার শেষ কথা আজ আমি তোমাদের 
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চতুদিকে বন্ধুরা রয়েছেন । মহাদেব, বল্লাভভাই, রাজাগোপালাচারী, রাজেন্্রপ্রসাদ, এদের লক্ষ্য 
করলেম। শ্রীমতী কন্তরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম | জওহরলালের পত্তী কমলাও ছিলেন | 

মহায্মাজির স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কণ্ঠস্বর প্রায় শোনা যায় না। জঠরে অঙ্গ জমে উঠেছে, 
তাই মধ্যে মধ্যে সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে। ডাক্তারদের দায়িত্ব অতিমাত্রায় পৌঁচেছে। 

অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হাসু হয় নি। চিন্তার ধারা প্রবহমান, চৈতন্য অপরিশরান্তু। 
প্রয়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত দুরূহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাকে নিয়ত ব্যাপৃত হতে 
হয়েছে। সমুদ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে পত্রব্যবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রতিঘাত 
চলেছে। উপবাসকালে নানান দলের প্রবল দাবি তার অবস্থার প্রতি মমতা করে নি, তা সকলেই 
জানেন। কিন্তু মানসিক জীর্ণতার কোনো চিহৃই তো নেই । তার চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাশধারায় 
আবিলতা ঘটে নি। শরীরের কৃচ্ছসাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্যমের এই মূর্তি দেখে 
আশ্চর্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ 
পুরুষের | 

জা রিতা কেটি ভিজে জারা নীিলহী ই জবান রী 
কোনো বাধা তাকে ঠেকাতে পারল না-_ দূরত্বের বাধা, ইটকাঠ-পাথরের বাধা, প্রতিরুল পলিটিকসের 
বাধা । বহু শতাবীর জড়ত্বের বাধা আজ তার সামনে ধূলিসাং হল। 

মহাদেব বললেন, আমার জন্যে মহাত্মাজি একাস্তমনে অপেক্ষা করছিলেন | আমার উপস্থিতি দ্বারা 
রা্ট্রিক সমস্যার মীমাংসা-সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমার নেই । তাকে যে তৃপ্তি 
দিতে পেরেছি, এই আমার আনন্দ | 

সকলে ভিড় করে ঈাড়ালে তার পক্ষে কষ্টকর হবে মনে করে আমরা সরে গিয়ে বসলেম । দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করছি কখন খবর এসে পৌঁছবে । অপরাহ্চের রৌদ্র আড় হয়ে পড়েছে ইটের প্রাটীরের 
উপর | এখানে ওখানে দু-চারজন শুত্র-খন্দর-পরিহিত পুরুষ নারী শান্ত ভাবে আলোচনা করছেন । 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা । কারও ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত শৈথিল্য নেই । 
চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে, জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই এদেরকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে মেলামেশা 
করতে দিতে পেরেছেন। এরা মহাত্মাজির প্রতিশ্রুতির প্রতিকূলে কোনো-সুযোগ গ্রহণ করেন নি। 
আত্মমর্যাদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য এদের 'মধ্যে পরিশ্ফুট | দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের 
স্বরাজা-সাধনার যোগ্য সাধক এরা । 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্মেন্টের ছাপ-মারা মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। তার মুখেও 
আনন্দের আভাস পেলুম। মহাত্মাজি গভীর ভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন । সরোজিনীকে 
বললেম, এখন ওঁর চার পাশ থেকে সকলের সরে ধাওয়া উচিত । মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের 
ডাকলেন । শুনলেম, তিনি তাদের আলোচনা করে দেখতে বললেন । এবং নিজের তরফ থেকে 
জানালেন, কাগজটা ডাক্তার আদ্বেদকরকে দেখানো দরকার ; তার সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্শিস্ত 
হবেন। 

বন্ধুরা এক পাশে চড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন | আমাকেও দেখালেন । রাষ্রবুদ্ধির রচনা সাবধানে 
লিখিত, সাবধানেই পড়তে হয় । বুঝলেম মহাত্মাজির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ নয়। পণ্ডিত হৃদয়নাথ 
কুঞ্জরুর 'পরে ভার দেওয়া হল চিঠিখানার বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহায্মাজিকে শোনাবেন । তার প্রাঞ্জল 
্যাখ্যায় মহাত্মাজির মনে আর কোনো সংশয় রইল না। প্রায়োপবেশনের ব্রত উদ্যাপন হল। 

প্রাটীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজির শয্যা সরিয়ে আনা হল । চতুদিকে. জেলের কম্বল বিছিয়ে সকলে 
' বসলেন। লেবুর রস প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু । [15060101-0010181 01 
7715075-_ যিনি গবর্মেন্টের পত্র নিয়ে এসেছেন-_ অনুরোধ করলেন, রস যেন মহাত্মাজিকে দেন 
্্রীমতী কন্তরীবাঈ নিজের হাতে | মহাদেব বললেন, “জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো' 
গীতাঞ্জলির এই গানটি মহাত্মাজির প্রিয় | সুর ভুলে গিয়েছিলেম । তখনকার মতো সুর দিয়ে গাইতে 
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হল। পণ্ডিত শ্যামশাস্ত্রী বেদ পাঠ করলেন । তার পর মহাত্মাজি শ্রীমতী কন্তুরীবাঈয়ের হাত হতে 
ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন । পরিশেষে সবর্মতী-আশ্রমবাসীগণ এবং সমবেত সকলে “বৈষ্ণব 
জন কো' গানটি গাইলেন । ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল, সকলে গ্রহণ করলেম। 

জেলের অবরোধের ভিতর মহোৎসব । এমন ব্যাপার আর কখনো ঘটে নি। প্রাণোৎসর্গের যজ্ঞ 
হল জেলখানায়, তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে । মিলনের এই অকম্মাং আবির্ভূত 
অপরূপ মূর্তি, একে বলতে পারি যজ্ঞসম্ভবা । 


রাত্রে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জুরু প্রমুখ পুনার সমবেত বিশিষ্ট নেতারা এসে আমাকে ধরলেন, পরদিন 
মহাত্মাজির বার্ষিকী উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে ; মালব্জিও বোম্বাই হতে আসবেন । 
মালব্যজিকেই সভাপতি করে আমি সামান্য দু-চার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম । শরীরের 
দর্বলতাকেও অস্বীকার করে শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজি না হয়ে পারলেম না । 

বিকালে শিবাজিমন্দির-নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট জনসভা | অতি কষ্টে ভিতরে প্রবেশ 
করলেম | ভাবলেম, অভিমন্মুর মতো প্রবেশ তো হল, বেরোবার কী উপায় । মালব্যজি উপক্রমণিকায় 
সুন্দর করে বোঝালেন তার্‌ বিশুদ্ধ হিন্দি ভাষায় যে, অস্পৃশ্যবিচার হিন্দুশান্ত্রসংগত নয় | বহু সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তি করে তার যুক্তি প্রমাণ করলেন | আমার কণ্ঠ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার 
বক্তব্য শ্রুতিগোচর করতে পারি | মুখে মুখে দু-চারটি কথা বললেম, পরে রচনা পাঠ করবার ভার 
নিলেন পণ্ডিতজির পুত্র গোবিন্দ মালব্য | ক্ষীণ অপরাহ্নের আলোকে অদৃষ্টপূর্ব রচনা অনর্গল অমন 
সুম্পষ্ট কণ্ঠে পড়ে গেলেন, এতে বিস্মিত হলেম। 

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন । সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্বে তার 
পাণ্ডুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম । 

মতিলাল নেহেরুর পত্ী কিছু বললেন তীর ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ করে, সামাজিক সাম্যবিধানের 
ব্রত রক্ষায় তাদের যেন একটুও ক্রটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ 
অন্যান্য নেতারাও.অস্তরের ব্যথা দিয়ে দেশবাসীকে সামাজিক অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন । 
সভায় সমবেত বিরাট জনসংঘ হাত তুলে অস্পশ্যতা-নিবারণের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলেন । বোঝা 
গেল, সকলের মনে আজকের বাণী পৌচেছে। কিছুদিন পূর্বেও এমন দুরহ সংকল্পে এত সহস্র 
লোকের অনুমোদন সম্ভব ছিল না। 

আমার পালা শেষ হল। পরদিন প্রাতে মহাত্মাজির কাছে অনেকক্ষণ ছিলেম। তার সঙ্গে এবং 
মালব্যজির সঙ্গে দীর্ঘকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল । একদিনেই মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ 
করেছেন। কণ্ন্বর তার দৃঢ়তর, 01000 7165501০ প্রায় স্বাভাবিক । অতিথি অভ্যাগত অনেকেই 
আসছেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে যেতে । সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইছেন । শিশুর দল ফুল 
নিয়ে আসছে, তাদের নিয়ে তার কী আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ 
আলোচনা চলছে। এখন তার প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ-ভঞ্জন । 


. আজ ষে-মহাত্বার জীবন. আমাদের কাছে বিরাট ভূমিকায় উজ্্বল হয়ে দেখা. দিল, তাতে 
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বা যাস রটনা ভালোর! 
ভৈদবিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুষ্ট । 
জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এক্যের পথে মানবসভ্যতা অশ্রসর হবে, সি 
আজ সমাগত । 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


প্রাটান ভারতের তপোবন জিনিসটির ঠিক বাস্তব রূপ কী তার স্পষ্ট ধারণা আজ অসম্ভব | মোটের 
উপর এই বুঝি যে আমরা যাদের ধাষিমুনি বলে থাকি অরণ্যে ছিল ঠাদের সাধনার স্থান | সেইসঙ্গেই 
ছিল স্ত্রী পরিজন নিয়ে তাদের গাহ্‌স্থ্য । এই-সকল আশ্রমে কাম ক্রোধ রাগ স্বেষের আলোড়ন যথেষ্ট 
ছিল, পুরাণের আখ্যায়িকতায় তার বিবরণ মেলে । 

কিন্তু তপোবনের যে চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্তে ও সাহিত্যে, সেটি হচ্ছে 
কল্যাণের নির্মল সুন্দর মানসমূর্তি, বিলাসমোহমুক্ত বলবান আনন্দের মূর্তি | অব্যবহিত পারিপার্থিকের' 
জটিলতা আবিলতা অসম্পূর্ণতা থেকে পরিত্রাণের আকাঙক্ষা এই কাম্যলোক সৃষ্টি করে তুলেছিল 
ইতিহাসের অস্পষ্ট স্মৃতির উপকরণ নিয়ে । পরবর্তীকালে কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী একটি 
নির্বাসনদুঃখের আভাস পাওয়া যায়, কালিদাসের রঘুবংশে তার সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে । সেই নির্বাসন 
তপোবনের উপকরণবিরল- শান্ত সুন্দর যুগের থেকে ভোগৈম্বর্যজালে বিজড়িত তামসিক যুগে। 

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে | যৌবনে নিভৃতে 
ছিলুম পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায় | কাব্যচর্ার মাঝখানে কখন এক সময়ে সেই তপোবনের আহ্বান 
আমার মনে এসে পৌঁচেছিল। ভাববিললীন তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল 
আধুনিককালের কোনো একটি অনুকূল ক্ষেত্রে । যে প্রেরণা কাবারূপ-রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে 
সেই প্রেরণাই ছিল-_ কেবলমাত্র বাণীরূপ নয়, প্রত্যক্ষরপ | 

অতান্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল, ছেলেদের মানুষ করে তোলবার 
জন্যে যে-একটা যন্ত্র তৈরি হয়েছে, যার নাম ইস্কুল, সেটার ভিতর দিয়ে মানবশিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা 
হতেই পারে না । এই শিক্ষার জন্যে আশ্রমের দরকার, যেখানে আছে সমগ্র জীবনের সজীব ভূমিকা | 

তপোবনের েন্তরস্থলে আছেন গুরু | তিনি যন্ত্র নন, তিনি মানুষ । নিষ্কিয়ভাবে মানুষ নন, 
সক্রিয়ভাবে; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্য-সাধনে তিনি প্রবৃত্ত । এই তপস্যার গতিমান ধারায় শিষ্যদের 
চন্তকে গতিশীল করে তোলা তার আপন সাধনারই জঙ্গ। শিষাদের জীবন এই যে প্রেরণা পাচ্ছে সে 
তার অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্যজাগরূক মানবচিন্তের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষায় সব 
চেয়ে মূল্যবান উপাদান-_ অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয় । গুরুর মন প্রতি মুহূতে 
আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে । পাওয়ার আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা 
সপ্রমাণ করে, যেমন যথার্থ এশ্ব্ের পরিচয় ত্যাগের স্বাভাবিকতায় । 

পণ্য উৎপাদন ব্যাপারটাকে বিপুল ও দ্রুত করবার জন্যেই আধুনিককালে যন্ত্রযোগে ভুরি 
উৎপাদনের প্রবর্তন । পণ্যবস্তপ্রাণবান নয়, হাইড্রলিক জাতার চাপে তাদের কোনো কষ্ট নেই। কিন্ত 
শিক্ষা ব্যাপারটার ভূরি উৎপাদনের যাস্্িকচষ্টায় নীরস নৈরবা্তিকপ্রণালীতে মানুষের মনকে গীড়িত 
করবেই। ধরে নিতে হবে আশ্রমের শিক্ষা সেই শিক্ষার কারখানাঘর হবে না| এখানে প্রত্যেক ছাত্রের 
মনের উপর শিক্ষকের প্রাণগত স্পর্শ থাকবে, তাতে উভয় পক্ষেরই আনন্দ | 

একদা একজন জাপানী ভদ্রলোকের বাড়িতে ছিলাম, বাগানের কাজে তার ছিল বিশেষ শখ । তিনি 
বলেছিলেন, আমি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক । আমি ভালোবাসি গাছপালা, ওদের মধ্যে এই ভালোবাসার 
অনুভূতি প্রবেশ করে, ওদের কাছ থেকে সেই ভালোবাসারই পাই প্রতিদান । কেবলমাত্র নিপুণ মালীর 
সঙ্গে প্রকৃতির এই স্বতঃ-আনন্দের যোগ থাকে না । বলা বান্ুল্য মানুষ-মালীর সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণ 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য তাতে কোনো সন্দেহ নেই । মনের সঙ্গে মন মিলতে থাকলে আপনি জাগে খুশি | সেই খুশি 
সুজন-শক্তিশীল । আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান । খাদের মনে কর্তব্যবোধ আছে কিনতু খুশি নেই 
কাদের দোসরা পথ । 

পুরাকালে আমাদের দেশের গৃহস্থ ধনের দায়িত্ব স্বীকার করতেন |. যথাকালে যথাস্থানে যথাপাত্রে 
দান করার দ্বারা তিনি নিজেকেই জানতেন সার্থক | তেমনি যিনি জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন, জ্ঞান 
বিতরণের দায়িত্ব তিনি স্বতই গ্রহণ করতেন । তিনি জানতেন, যা পেয়েছেন তা .দেবার সুযোগ না 
পেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ । গুরুশিষ্ের মধ্যে এই পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আমি 
বিদ্যাদানের প্রধান মাধ্যস্থ্য বলে জেনেছি। 
আরো একটি কথা আমার মনে ছিল । গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষটি যদি একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যায় তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হন । শুধু সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত 
সাযুজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই । নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যদি প্রকৃত 
শিক্ষকের তুলনা করি তবে বলব, কেবল ডাইনে ধায়ে কতকগুলো বুড়ো বুড়ো উপনদী-যোগেই তিনি 
পূর্ণ নন । তার প্রথম আরম্তের লীলাঞ্চল কলহাস্যমুখর ঝরনার প্রবাহ পাথরগুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় 
নি। যিনি জাত-শিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তার আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি ছুটে 
আসে । মোটা গলার ভিতর থেকে উচ্ছৃসিত হয় প্রাণে-ভরা কাচা হাসি | ছেলেরা যদি কোনো দিক 
থেকেই ফাকে স্বশ্রেণীর জীব বলে চিনতে না পারে, যদি মনে করে লোকটা যেন প্রাগৈতিহাসিক 
মহাকায় প্রাণী, তবে থাকার আড়ম্বর দেখে নির্ভয়ে সে তার কাছে হাত বাড়াতেই পারবে না। 
সাধারণত আমাদের গুরুরা প্রবীণতা সপ্রমাণ করতেই চান, প্রায়ই ওটা শস্তায় কর্তৃত্ব করবার 
প্রলোভনে, ছেলেদের আঙিনায় চোপদার না নিয়ে এগোলে সম্ত্রম নষ্ট হবার ভয়ে তারা সতর্ক | তাই 
পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল ফোটারার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে । 

আর-একটা গুরুতর কথা আমার মনে ছিল৷ ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের সামগ্রী । 
আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না, গাছের ডালে তারা চায় ছুটি । বিরাট প্রকৃতির অন্তরে আদিম 
প্রাণের বেগ নিগৃঢ়ভাবে চঞ্চল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ গতিসঞ্চার করে | জীবনের আরম্তে অভ্যাসের 
দ্বারা অভিভূত হবার আগে কৃত্রিমতার জাল থেকে ছুটি পাবার জন্যে ছেলেরা ছট্ফট্‌ করতে থাকে, 
সহজ প্রাণলীলার অধিকার তারা দাবি করে বয়স্কদের শাসন এডিয়ে । আরণ্যক ধাষিদের মনের মধ্যে 
ছিল চিরকালের ছেলে, তাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তারা বলেছিলেন, যদিদং 
কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নি£সৃতম-_ এই যাঁ-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত 
হচ্ছে । এ কি বর্গস-এর বচন | এ মহান শিশুর বাণী । বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের 
দেহে মনে, শহরের বোবা কালা মরা দেওয়ালগুলোর বাইরে । আমাদের আশ্রমের ছেলেরা এই 
প্রাণথময়ী প্রকৃতিকে কেবল যে খেলায় ধুলায় নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, আমি গানের 
রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙমহলে | 

তার পরে আশ্রমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা । মনে পড়ছে, কাদগ্বরীতে একটি বর্ণনা আছে-_ 
তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, যেন গোষ্টে-ফিরে-আসা পাটলী হোমধেনুটির মতো | শুনে মনে পড়ে যায় 
সেখানে গোরু চরানো, গো দোহন, সমিধ আহরণ, অতিথি-পরিচর্যা, আশ্রম-বালকবালিকাদের 
দিনকৃত্য | এই-সব কর্মপর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে তাদের নৃত্য-প্রবাহিত জীবনের যোগধারা । 
প্রাণায়ামের ফাকে ফাকে কেবলই যে সামমন্ত্র আবৃত্তি তা নয়, সহকারিতার সধ্য বিস্তারে সকলে মিলে 
কর্মসমবায়ে । আমাদের আশ্রমে এই সতত-উদ্যমশীল কর্মসহযোগিতা কামনা করেছি । মাস্টারমশায় 
গোরু চরাবার কাজে ছেলেদের লাগাল্গে তারা খুশি হত সন্দেহ নেই, দুর্ভাগ্যক্রমে এ যুগে তা সম্ভব হবে 
না। তবু শরীর মন খাটাবার কাজ বিস্তর আছে যা এ যুগে মানাত । কিন্তু হাঁয় রে, পড়া মুখস্থ সর্ধদাই 
থাকে বাকি, পাতা ভরে রয়েছে কন্জুগেশন্‌ অফ ইংরেজি ভর্বস্। তা হোক, আমি যে 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ২২৫ 


বিদ্যানিকেতনের কল্পনা করেছি পড়ামুখস্থর কড়া পাহারা ঠেলেঠুলে তার মধ্যে পরস্পরের সেবা এবং 
পরিবেশ-রচনার কাজকে প্রধান স্থান দিয়েছি । 

আশ্রমের শিক্ষাকে যথার্থভাবে সফল করতে হলে জীবনযাত্রাকে যথাসন্তব উপকরণবিরল করে 
তোলা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে । মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রা কুস্রী উচ্ছৃঙ্খল এবং মলিন হতে থাকে, সেখানে তার স্বাভাবিক বর্বরতা প্রকাশে বাধা পায় 
না। ধনীসমাজে আন্তরিক শক্তির অভাব থাকলেও বাহ্যিক উপকরণ-্্রাচুর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই 
দীনতাকে চাপা দিয়ে রাখা যায় | আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই ধনীগৃহে সদর-অন্দরের প্রভেদ দেখলে 
এই প্রকৃতিগত তামসিকতা ধরা পড়ে। 

আপনার চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশূঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে একত্র, বাসের সতর্ক 
দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেটু সহজ করে তোলা চাই। একজনের শৈথিল্য অন্যের অসুবিধা 
অস্বাস্থ্য ও.ক্ষতির কারণ হতে পারে এই বোধটি সভ্য জীবনযাত্রার ভিত্তিগত | সাধারণত আমাদের 
দেশের গারহ্‌স্থ্যের মধ্যে এই বোধের ক্রটি খর্বদাই দেখা যায়। 

সহযোগিতার সভ্যনীতিকে সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার প্রধান সুযোগ | এই সুযোগটিকে 
সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণ-লাঘব অত্যাবশ্যক | একান্ত বস্তুপরায়ণ স্বভাবে 
প্রকাশ পায় চিত্তবৃত্তির স্থলতা | সৌন্দর্য এবং সুব্যবস্থা মনের জিনিস | সেই মনকে মুক্ত করা চাই 
কেবল আলস্য এবং অনৈপুণ্য থেকে নয়, বস্তুলুব্তা থেকে | রচনাশক্তির আনন্দ ততই সত্য হয় যতই 
তা জড় বাহুল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে.। বিচিত্র উপকরণকে সুবিহিতভাবে ব্যবহার করবার 
সুযোগ উপযুক্ত বয়সে ও অবস্থায় লাভ করবার সুযোগ অনেকের ঘটতে পারে, কিন্তু বাল্যকাল থেকেই 
ব্যবহার্য বস্তৃগুলিকে সুনিয়ন্ত্রিত রুরবার আত্মশক্তিমূলক শিক্ষাটা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপেক্ষিত 
হয়ে থাকে । সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প কিছু সামগ্রী যা হাতের কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই সৃষ্টির 
আনন্দকে সুন্দর করে উদ্ভাবিত করবার চেষ্টা যেন নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের সুখ 
স্বাস্থ্য সুবিধা বিধানের কর্তব্যে ছাত্রেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে এই আমার কামনা । 

আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের বোধকে অসুবিধাজনক আপদজনক ও ওদ্ধত্য মনে করে 
সর্বদা দমন করা হয় | এতে করে পরনির্ভরতার লজ্জা তাদের চলে যায়, পরের প্রতি দাবির আবদার 
তাদের বেড়ে যায়, ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের অভিমান প্রবল হতে থাকে, আর পরের ক্রি নিয়ে 
কলহ করেই তারা আত্মপ্রসাদ লাভ করে । এই লঙ্জাকর দীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর 
থেকে মুক্তি পাওয়াই চাই । ছাত্রদের স্পষ্ট বোঝা উচিত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় মুখর হয়ে ওঠে 
সেখানে"সঞ্চিত আছে নিজেরই লজ্জার কারণ, আত্মসম্মানের বাধা । ক্রটি সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ 
করার উদ্যম যাদের আছে, খুতখুত করার কাপুরুষতায় তারা ধিক্কার বোধ করে। আমার মনে আছে 

ছাত্রদের প্রাতাহিক কাজে যখন আমার যোগ ছিল তখন একদল বয়স্ক ছাত্র আমার কাছে নালিশ 

নে অন্নভরা বড়ো বড়ো ধাতুপাত্র পরিবেশনের সময় মেঝের উপর দিয়ে টানতে টানতে তার 
তলা ক্ষয়ে গিয়ে ঘর-ময় নোংরামির সৃষ্টি হয় । আমি বললুম, তোমরা পাচ্ছ দুঃখ, অথচ স্বয়ং এর 
সংশোধনের চিন্তামাত্র তোমাদের মনে আসে না, তাকিয়ে আছ আমি এর প্রতিবিধান করব । এই 
সামান্য কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আসছে না যে, এ পাত্রটার নীচে একটা বিড়ে বেধে দিলেই ঘর্ষণ 
নিবারণ হয় । তার একমাত্র কারণ, তোমরা জান নিষ্থিয়ভাবে ভোক্ৃত্বের অধিকারই তোমাদের আর 
কর্তৃত্বের অধিকার অন্যের । এইরকম ছেলেই বড়ো হয়ে সকল কর্মেই কেবল খৃতখুতের বিস্তার ক'রে 
নিজের মজ্জাগত অকর্মণাতার লজ্জাকে দশ দিকে গুপ্জরিত করে তোলে । 

এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আশ্রমের নানা বাবস্থার মধ্যে যথাসন্তব পরিমাণে 
ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ দিয়ে অক্ষম কলবপ্রিয়তার ঘৃণ্যতা থেকে তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব । 

উপকরণের বিরলতা নিয়ে অসংগত ক্ষোভের সঙ্গে অসন্তোষ-প্রকাশের মধ্যেও চরিত্রদৌর্বল্য 
প্রকাশ পায় । আয়োজনের কিছু অভাব থাকাই ভালো, অভ্যস্ত হওয়া চাই স্বল্লে, অনায়াসে প্রয়োজনের 


২২৬ রবীন রচনাবলী 


জোগান দেওয়ার দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আদুরে করে তোলা তাদের ক্ষতি করা । সহজেই তারা যে 
এত কিছু চায় তা নয়, তারা আত্মতৃপ্ত ; আমরাই বয়স্কলোকের চাওয়াটা কেবলই তাদের উপর 
চাপিয়ে তাদেরকে বস্তুর নেশা-্রস্ত করে তুলি । গোড়া থেকেই শিক্ষার প্রয়োজন এই কথা ভেবে যে, 
কত অল্প নিয়ে চলতে পারে | শরীর-মনের শক্তির সম্যক্রূপে চর্চা সেইখানেই ভালো করে সম্ভব 
যেখানে বাইরের সহায়তা অনতিশয় | সেখানে মানুষের আপনার সৃষ্টি-উদ্যম আপনি জাগে । যাদের 
না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো ধঝেটিয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্ের প্রধান লক্ষণ 
সৃষ্টিকর্তৃত্ব ৷ সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট যে আপনার রাজ্য আপনি সৃষ্টি করে । আমাদের দেশের 
মেয়েদের হানতে অতিলালিত ছেলেরা মনুষ্যোচিত সেই আত্মপ্রবর্তনার চা থেকে প্রথম হতেই বঞ্চিত । 
তাই আমরা অন্যদের শক্ত হাতের চাপে অন্যদের ইচ্ছার নমুনায় রূপ নেবার জন্যে অত্যন্ত 
কাদামাখাভাবে প্রস্তুত । তাই আপিসের নিন্গতম বিভাগে আমরা আদর্শ কর্মচারী 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা আমার বলবার আছে । গ্রীক্মপ্রধান দেশে শরীর-তস্তুর শৈথিল্য বা 
অন্য যে কারণবঙ্গতই হোক আমাদের মানসপ্রকৃতিতে ওৎসুক্যের অত্যন্ত অভাব | একবার আমেরিকা 
থেকে জল-তোলা বাযুচক্র আনিয়েছিলুম | প্রত্যাশা করেছিলুম প্রকাণ্ড এই যন্ত্রটার ঘূর্ণিপাখার চালনা 
দেখতে ছেলেদের আগ্রহ হবে । কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই ওটার দিকে ভালো করে তাকালো । 
ওরা নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা জিনিস মাত্র । কেবল একজন নেপালী ছেলে ওটাকে 
মন দিয়ে দেখেছে । টিনের বাক্স কেটে সে ওর একটা নকলও বানিয়েছে । মানুষের প্রতি আমাদের 
ছেলেদের ওৎসুক্য দুর্বল, গাছপালা পশুপাখির প্রতিও । স্রোতের শ্যাওলার মতো ওদের মন ভেসে 
বেড়ায়, চার দিকের জগতে কোনো কিছুকেই আকড়ে ধরে না। 

নিরৌৎসুক্যই আস্তরিক নির্জীবতা । আজকের দিনে যে-সব জাতি সমস্ত পৃথিবীর উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছে সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুরই উপরে তাদের ওঁৎসুক্যের অস্ত নেই । কেবলমাত্র নিজের 
দেশের মানুষ ও বস্তু সম্বন্ধে নয়, এমন দেশ নেই এমন কাল নেই এমন বিষয় নেই যার প্রতি তাদের 
মন ধাবিত না হচ্ছে । অন তাদের সর্বতোভাবে ধেচে আছে-_ তাদের এই সজীব চিত্তশক্তি জয়ী হল 
সর্বজগতে | 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আশ্রমের শিক্ষা পরিপূর্ণভাবে ধেচে থাকবার শিক্ষা | মরা মন নিয়েও পড়া 
মুখস্থ করে পরীক্ষায়! প্রথম শ্রেণীর উর্ধবশিখরে ওঠা যায় ; আমাদের দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাই । 
তারাই আমাদের দেশের ভালো ছেলে যাদের মন গ্রন্থের পত্রচর, ছাপার অক্ষরে একাস্ত আসক্ত, 
বাইরের প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি যাদের চিত্তবিক্ষেপের কোনো আশঙ্কা নেই | এরা পদবী অধিকার করে, 
জগৎ অধিকার করে না। প্রথম থেকে আমার সংকল্প এই ছিল, আমার আশ্রমের ছেলেরা চারি দিকের 
জগতের অব্যবহিত সম্পর্কে উৎসুক হয়ে থাকবে__ সন্ধান করবে, পরীক্ষা করবে, সংশ্রহ করবে । 
অর্থাৎ এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন খাদের দৃষ্টি বইয়ের সীমানা পেরিয়ে গেছে, ধারা 
চক্ষুম্মান, ধারা সন্ধানী, ধারা বিশ্বকুতৃহলী, যাদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে এবং সেই জ্ঞানের বিষয়বিস্তারে, 
যাদের প্রেরণাশক্তি সহযোগীমণ্ডল সৃষ্টি করে তুলতে পারে। 

সব শেষে বলব আমি যেটাকে সব চেয়ে বড়ো মনে করি এবং যেটা সব চেয়ে দুর্লভ । তারাই 
শিক্ষক হবার উপযুক্ত খারা ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রতি ন্নেহ ধাদের স্বাভাবিক | শিক্ষকদের নিজের 
চরিত্র সম্বন্ধে যথার্থ বিপদের কথা এই যে, যাদের সঙ্গে তাদের ব্যবহার, ক্ষমতায় তারা তাদের সমকক্ষ 
নয়। তাদের প্রতি সামান্য কারণে অসহিঞু হওয়া এবং বিদ্্প করা অপমান করা শাস্তি দেওয়া 
অনায়াসেই সম্ভব । যাকে বিচার করা যায় তার যদি কোনোই শক্তি না থাকে তবে অবিচার করাই সহজ 
হয়ে ওঠে । ক্ষমতা ব্যবহার করবার স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই অক্ষমের প্রতি অবিচার করতে 
কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের আনন্দ থাকে | ছেলেরা অবোধ হয়ে দুর্বল হয়ে 
মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে তাদের রক্ষার প্রধান উপায় মায়ের মনে অপর্যাপ্ত স্নেহ । তৎসন্তবেও 
স্বাভাবিক অসহিষ্ণুতা ও শক্তির অভিমান ন্নেহকে অতিক্রম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যায় অত্যাচারে 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ২২৭ 


প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ দেখা যায় । ছেলেদের মানুষ হবার পক্ষে এমন বাধা অল্পই আছে। 
ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দৃষ্টান্ত দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে থাকি। 
পাঠশালায় মূর্খতার জন্যে ছাত্রদের 'পরে যে নির্যাতন ঘটে তার বারো-আনা অংশ গুরুমশায়ের 
নিজেরই প্রাপ্য | বিদ্যালয়ের কাজে আমি যখন নিজে ছিলুম তখন শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে 
ছাত্রকে রক্ষা করা আমার দুঃসাধ্য সমস্যা ছিল । অপ্রিয়তা স্বীকার করে আমাকে এ কথা বোঝাতে 
হয়েছে, শিক্ষার কাজটাকে বলের দ্বারা সহজ করবার জন্যেই যে শিক্ষক আছেন তা নয় । আজ পর্যন্ত 
মনে আছে চরম শাসন থেকে এমন অনেক ছাত্রকে রক্ষা করেছি যার জন্যে অনুতাপ করতে হয় নি। 
রাষ্ট্রতস্ত্রেই কী আর শিক্ষাতন্ত্রেই কী, কঠোর শাসন-নীতি শাসয়িতারই অযোগ্যতার প্রমাণ । 


আধাঢ ১৩৪৩ 


২ 


শিলাইদহে পদ্মাতীরে সাহিত্যচর্চা নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম ৷ একটা সৃষ্টির সংকল্প নিয়ে সেখান 
থেকে এলেম শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে । 

তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো | তার দক্ষিণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বাধা শালগাছ। 
মাধবীলতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার | পিছনে পুব দিকে আমবাগান, পশ্চিম দিকে কোথাও-বা তাল, 
কোথাও-বা জাম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত গুটিকয়েক নারকেল । উত্তরপশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন দুটি 
ছাতিম্নের তলায় মার্বেল পাথরে ধাধানো একটি নিরলংকৃত বেদী । তার সামনে গাছের আড়াল নেই, 
দিগন্ত পর্যস্ত অবারিত মাঠ, সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকীবনের মধ্যে 
অতিথিদের জন্যে দোতলা কোঠা আর তারই সংলগ্ন রান্নাবাড়ি প্রাটীন কদমগাছের ছায়ায় । 
আর-একটি মাত্র পাকা বাড়ি ছিল একতলা, তারই মধ্যে ছিল পুরানো আমলের ধাধানো তত্ববোধিনী 
এবং আরো-কিছু বইয়ের সংগ্রহ । এই বাড়িটিকেই পরে প্রশস্ত করে এবং এর উপরে আর-একতলা 
চড়িয়ে বর্তমান গ্রস্থাণার স্থাপিত হয়েছে । আশ্রমের বাইরে দক্ষিণের দিকে বাধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং 
জলে ভরা । তার উত্তরের উচু পাড়িতে বহুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী । আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা 
বাধায় । আশ্রমের পূর্ব সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশূন্য রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে । সেরাস্তায় 
লোকচলাচল ছিল সামান্য ৷ কেননা শহরে তখনো ভিড় জয়ে নি, বাড়িঘর সেখানে অল্পই | ধানের 
কল তখনো আকাশে মলিনতা ও আহার্যে রোগ বিস্তার করতে আরম্ভ করে নি । চারি দিকে বিরাজ 
করত বিপুল অবকাশ নীরব নিস্তব্ধ । 

আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী, সর্দার ধজু দীর্ঘ প্রাণসার তার দেহ । হাতে তার লম্বা পাকাবাশের 
লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যুবৃত্তির শেষ নিদর্শন | মালী ছিল হরিশ, দ্বারীর ছেলে ৷ অতিথিভবনের 
একতলায় থাকতেন দ্বিপেন্দ্রনাথ তার কয়েকজন অনুচর-পরিচয় নিয়ে । আমি সস্ত্রীক আশ্রয় 
নিয়েছিলুম দোতলার ঘরে। 

এই শান্ত জনবিরল শালবাগানে অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সহায়তায় 
বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করেছিলুম । আমার পড়াবার জায়গা ছিল প্রাচীন জামগাছের তলায় । 

ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়া হত না, তাদের যা-কিছু প্রয়োজন সমস্ত আমিই জুগিয়েছি ৷ একটা 
কথা ভুলেছিলুম যে সেকালে রাজন্বের ষষ্ট ভাগের বরাদ্দ ছিল তপোবনে, আর আধুনিক চতুষ্পাঠীর' 
অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে নিত্যপ্রবাহিত দানদক্ষিণা । অর্থাৎ এগুলি সমাজেরই অঙ্গ, 
এদের অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে কোনো ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না । অথচ আমার আশ্রম 
ছিল একমাত্র আমারই ক্ষীণ শক্তির উপরে নির্ভর করে। গুরুশিষ্যের মধ্যে আর্থিক দেনাপাওনার সম্বন্ধ 
থাকা উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়েছিল যে সহজ উপায়ে, বর্তমান সমাজে সেটা প্রচলিত না 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকা সত্বেও মতটাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করতে গেলে কর্মকর্তার আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে ওঠে, এই 
কথাটা অনেকদিন পর্যস্ত বছ দুঃখে আমার দ্বারা পরীক্ষিত হয়েছে । আমার সুযোগ হয়েছিল এই যে, 
্রহ্মবান্ধব এবং তার খুস্টান শিষ্য রেবাটাদ ছিলেন সম্গ্যাসী। এই কারণে অধ্যাপনার আর্থিক ও 
কর্ম-ভার লঘু হয়েছিল তাদের দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আর-একজনের কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে 
জাগছে, তার কথা কোনোদিন ভুলতে পারি নে। গোড়া থেকে বলা যাক। 

এই সময়ে দুটি তরুণ যুবক, তাদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার কাছে। 
অজিতকুমার চক্রবর্তী তার বন্ধু কবি সতীশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এলেন আমাদের জোড়াসাকো বাড়িতে, 
আমার একতলার বসবার ঘরে । সতীশের বয়স তখন উনিশ, বি. এ. পরীক্ষা তার আসন্ন । তার পূর্বে 
তার একটি কবিতার খাতা অজিত আমাকে পড়বার জন্যে দিয়েছিলেন । পাতায় পাতায় খোলসা 
করেই জানাতে হয়েছে আমার মত | সব কথা অনুকূল ছিল না । আর-কেউ হলে এমন বিস্তারিত 
বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতুম না। সতীশের লেখা পড়ে বুঝেছিলুম তার অল্প বয়সের রচনায় অসামান্যতা 
অনুজ্জলভাবে প্রচ্ছন্ন । ধার ক্ষমতা নিঃসদ্ধিপ্ধ, দুটো একটা মিষ্ট কথায় তাকে বিদায় করা ার 
অসম্মাননা । আমার মতের যে অংশ ছিল অপ্রিয় অজিত তাতে অসহিষু হয়েছিলেন, কিন্তু সৌম্যমূর্তি 
সতীশ স্বীকার করে নিয়েছিলেন প্রসম্নভাবে | 

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে | কথাপ্রসঙ্গে তার একটা 
ভবিষ্যৎ ছবি আমি.এদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জ্বল করে ধরেছিলুম | দীপ্তি দেখা দিল সতীশের 
মুখে । আমি তাকে আহ্বান করি নি আমার কাজে । আমি জানতুম তার সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপরের দুই বড়ো ধাপ বাকি । তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী আইনপরীক্ষায় । 

একদিন সতীশ এসে বললেন, যদি আমাকে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে চাই আপনার কাজে । 
আমি বললুম, পরীক্ষা দিয়ে পরে চিস্তা কোরো । সতীশ বললেন, দেব না পরীক্ষা | কারণ পরীক্ষণ 
দিলেই আত্মীয়স্বজনের ধাক্কায় সংসারযাত্রার ঢালু পথে আমাকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে । 

কিছুতে তাকে নিরস্ত করতে পারলে না । দারিদ্র্যের ভার অবহেলায় মাথায় করে নিয়ে যোগ দিলেন 
আশ্রমের কাজে | বেতন অস্বীকার করলেন | আমি তার অগোচরে ঠার পিতার কাছে যথাসাধ্য মাসিক 
বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম । তার পরনে ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ । যে 
ভাবরাজ্যে তিনি সঞ্চরণ করতেন সেখানে তার জীবন পূর্ণ হত প্রতিক্ষণে প্রকৃতির রসভাগ্ার থেকে । 
আত্মভোলা মানুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে । প্রায় তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, 
চলতে 'চলতে তার সাহিত্যসম্তোগের আস্বাদন পেত তারাও । সেই অল্প বয়সে ইংরেজি সাহিত্যে 
সুগভীর অভিনিবেশ তার মতো আর কারও মধ্যে পাই নি। যে-সব ছাত্রকে পড়াবার ভার ছিল তার 
'পরে তারা ছিল নিতান্তই অর্বাচীন। ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নীচেকার পইঠা পার করে 
দেওয়াই ছিল তার কাজ, কিন্তু কেজো সীমার মধ্যে বন্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল না ঠার মাস্টারিতে | 
সাহিত্যের তিনি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, সেইজন্যে তিনি যা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা হজম 
করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাদ্য | তিনি দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-ম্নান, তার 
গভীরতা অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বেশি । ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা অনিবার্য শাসন থাকে, সেই 
শাসনকে অতিক্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের উদার মুক্তি । এক বৎসরের মধ্যে হল তার মৃত্যু | 
তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে | আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক, 
আমার এই কল্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ। 

তার পরের পর্বে এসেছিলেন জগদানন্দ। তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সাধনা পত্রে তার 
প্রেরিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে | এই-সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষা ও সহজ বক্তব্যপ্রণালী দেখে তার 
প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়েছিল । ঠার সাংসারিক অভাবমোচনের জন্য আমি তাকে প্রথমে 
আমাদের জমিদারির কাজে নিযুক্ত করেছিলেম। তার প্রধান কারণ জমিদারি দপ্তরে বেতনের কৃপণতা 
ছিল না। কিন্তু ঠাকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে লাগল | আমি 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ২২৯ 


তাকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ করলুম | যদিও এই কার্যে আয়ের পরিমাণ অল্প ছিল 
তবুও আনন্দের পরিমাণ তার পক্ষে ছিল প্রচুর । তার কারণ শিক্ষাদানে তার স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম 
তপ্তি। ছাত্রদের কাছে সর্বতোভাবে আত্মদানে তার একটুও কৃপণতা ছিল না । সুগভীর করুণা ছিল 
বালকদের প্রতি | শাস্তি উপলক্ষেও তাদের প্রতি লেশমাত্র নির্মমতা তিনি সহ্য করতে পারতেন না । 
একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বন্ধ করে দণ্ডবিধান করেছিলেন । এই 
শাসনবিধির নিষ্ুরতায় তাকে অশ্রু বর্ষণ করতে দেখেছি । তার বিজ্ঞানের ভাগ্ার খোলা ছিল ছাত্রদের 
সম্মুখে যদিও তা তাদের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্গত ছিল না । এই আত্মদানের অকার্পণ্য যথার্থ শিক্ষকের 
যথার্থ পরিচয় । তিনি আপনার আসনকে কখনো ছাত্রদের কাছ থেকে দূরে রাখেন নি । আত্মমর্যাদার 
স্বাতত্ত্য রক্ষার চেষ্টায় তিনি ছাত্রদের সেবায় কখনো লাইন টেনে চলতেন না । তার অধ্যাপকের উচ্চ 
অধিকার তার সদয় ব্যবহারের আবরণে কখনো অতিপ্রত্যক্ষ ছিল না। বস্তুত সকল বিষয়েই তিনি 
ছেলেদের সখা ছিলেন । ঠার ক্লাসে গণিতশিক্ষায় কোনো ছাত্র কিছুমাত্র পিছিয়ে পড়ে পরীক্ষায় যদি 
অকৃতার্থ হত সে তাকে অত্যন্ত আঘাত করত । শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য তার অক্রান্ত চেষ্টা 
ছিল | অমনোযোগী বালকদের প্রতি তার তর্জন গর্জন শুনতে অতিশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তার স্নেহ 
তার ভংসনাকে ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদ করে চলত, ছাত্ররা তা প্রত্যহ অনুভব করেছে । যে 
শিক্ষকেরা আশ্রমের সৃষ্টিকার্যে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, জগদানন্দ তার মধ্যে 
অগ্রগণ্য ছিলেন । তার অভাৰ ও বেদনা আশ্রম কদাচ ভুলতে পারবে না.। 

সতীশের বন্ধু অজিতকুমার যথার্থ শিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন । তার বিদ্যা ছিল 
ইংরেজি সাহিত্যে ও দর্শনে বহৃব্যাপ্ত । এই জ্ঞানের রাজ্যে তিনি ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের ছাত্র | 
তিনিও নির্বিচারে ছাত্রদের কাছে ডার জ্ঞানের সঞ্চয় উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন । তার ছাত্রেরা সর্বদাই 
তার শিক্ষকতা থেকে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যরস আস্বাদনের অবকাশ পেয়েছিল । যদিও তাদের বয়স 
অল্প ও যোগ্যতার সীমা সংকীর্ণ তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে নিজের পদের অভিমানে 
নির্লিপ্ত ছিলেন না । সতীশের মতো দারিদ্র্যে ঠার ওঁদাসীন্য ছিল না তবুও তিনি তা স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন ৷ আমাদের আশ্রম-নির্মাণ-কার্যে ইনি একজন নিপুণ স্থপতি ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

মাঝখানে অতি অল্প সময়ের জন্য এসেছিলেন আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধু মোহিতনন্দ্ 
সেন । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । সেখানকার খ্যাতি প্রতিপত্তি সমস্ত 
ত্যাগ করে যোগ দিয়েছিলেন শিক্ষার এমন নিম্ন স্তরে লোকখ্যাতির দিক থেকে যা ভার যোগ্য ছিল 
না। কিন্তু তাতেই তিনি প্রভূত আনন্দ পেয়েছিলেন । কারণ শিক্ষকতা ছিল তার স্বভাবসংগত | 
অল্পদিনের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়ে শিক্ষাত্রত অকালে সমাপ্ত হয়ে গেল । তার অকৃপণতা ছিল আর্থিক 
দিকে এবং পারমার্থিক দিকে । প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে ঠার পরিচয় হয়েছিল সেদিন তিনি আশ্রমের 
আদর্শের সম্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ করেছিলেন আমার আনন্দের পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল । অবশেষে 
বিদায় নেবার সময়ে তিনি বললেন, যদি আমি আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পারতুম 
তবে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতুম । কিন্তু সম্প্রতি তা সম্ভব না হওয়াতে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান 
করে গেলুম | এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন । পরে খুলে দেখলেম 
হাজার টাকার একখানি নোট । পরীক্ষকরূপে যা পেয়েছিলেন সমস্তই তিনি তার শ্রদ্ধার নিদর্শনরূপে 
দান করে গেলেন । কিন্তু কেবল সেই একদিনের দান নয়, তার পথ থেকে প্রতিদিন তিনি নিবেদন 
করেছেন তার শ্রদ্ধার অর্থ্য একাস্ত অনুপযুক্ত বেতন রূপে । 

এদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিলেন নন্দলাল। ছোটো বডো সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে 
এই প্রতিভাসম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মকতা অতি আশ্চর্য | তার আত্মদান কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, 
সর্বপ্রকার বদান্যতায়। ছাত্রদের রোগে, শোকে, অভাবে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধু তাকে যারা 
শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে তারা ধন্য হয়েছে । 

তার পর থেকে নানা কর্মী, নানা বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন এবং আপন আপন 


১৪১৬ 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শক্তি ও স্বভাবের বিশিষ্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্ষে ক্রমশ বিচিত্র উপকরণ জুগিয়ে এসেছেন । 
ৃষ্টিকার্যে এই বৈচিত্রের প্রয়োজন আছে । নতুন নত্বন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে 
ব্ক্ত করতে থাকে এবং এই উপায়েই কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে তবে সে আপনার শক্তিকে 
অক্ষপ্ন রাখতে সমর্থ হয় । সেই পরিবর্তমান আদর্শের অনুবৃত্তির দ্বারা পুরাতন কালের ভিত্তির উপরেই 
নতুন কালের সৃষ্টি সম্পূর্ণতা লাভ করে । এই নিয়ে কোনো আক্ষেপ করা বৃথা । বস্তুত প্রাটীনকালের 
ছন্দের নতুনকাল তাল ভঙ্গ করলে সৃষ্টির সংগতি রক্ষা হয় না। 


আবাঢ ১৩৪৮ 


৩ 


“জীবনস্মৃতি'তে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতিপ্রকৃতি এবং শিক্ষক ও 
ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল | তখনকার শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস 
ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার অসহিষ্ণুতার একমাত্র কারণ নয় | কলকাতা শহরে আমি প্রায় বন্দী 
অবস্থায় ছিলেম | কিন্তু বাড়িতে তবুও বন্ধনের ফাকে ফাকে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একটা 
আনন্দের সম্বন্ধ জন্মে গিয়েছিল । বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সকাল-সন্ধ্যার ছায়া 
এপার-ওপার করত-_- হাসগুলো দিত সাতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, আষাঢের জলেভরা 
নীলবর্ণ পুত পুঞ্জ মেঘ সারধাধা নারকেলগাছের মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত বর্ষার গন্ভীর সমারোহ । 
দক্ষিণের দিকে যে বাগানটা ছিল এখানেই নানা রঙে খতুর পরে খতুর আমন্ত্রণ আসত উৎসুক দৃষ্টির 
পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে । 

শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের বিকাশের পক্ষে এর যে 
কত বড়ো মূল্য তা আশা করি ঘোরতর শাহরিক লোককেও বোঝাবার দরকার নেই । ইন্কুল যখন 
নীরস পাঠ্য, কঠোর 'শাসনবিধি ও প্রতুত্বপ্রিয় শিক্ষকদের নির্বিচার অন্যায় নির্মমতায় বিশ্বের সঙ্গে 
বালকের সেই মিলনের বৈচিত্র্যকে চাপা দিয়ে তার দিনগুলিকে নির্জীব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলেছিল 
তখন প্রতিকারহীন বেদনায় মনের মধ্যে ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠেছিল একান্ত চঞ্চল হয়ে । যখন আমার বয়স 
তেরো তখন এডুকেশন-বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছিলেম | তার পর থেকে যে 
বিদ্যালয়ে হলেম ভর্তি তাকে যথার্থই বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয় | সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা 
অবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি | কোনো কোনে দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যস্ত । তখনকার 
অপ্রথর আলোকের যুগে রাত্রে সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত “হরিবোল' শ্বশানযাত্রীদের 
কণ্ঠ থেকে । ভেরেগ্া তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা সলতে নিবিয়ে দিতুম, তাতে 
শিখার তেজ হাস হত কিন্তু হত আযুবৃদ্ধি । মাঝে মাঝে অস্তঃপুর থেকে বড়দিদি এসে জোর করে 
আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায় । তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা 
করেছি কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধা । শিক্ষার কারাগার থেকে 
বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক বেশি অথচ ভার গেল 
কমে। 

তার পরে সংসারে প্রবেশ করলেম ; রধীন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্যা এল সামনে | তখন প্রচলিত 
প্রথায় তাকে ইন্কুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘু এবং আত্মীয়বান্ধবেরা সেইটেই প্রত্যাশা 
করেছিলেন । কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষায় বিচ্ছিন্ন সেখানে তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল 
অসম্ভব | আমার ধারণা ছিল, অন্তত জীবনের আরম্তকালে নগরবাস প্রাণের পুষ্টি ও মনের প্রথম 
বিকাশের পক্ষে অনুকূল নয় । বিশ্বপ্রকৃতির অনুপ্রেরণা থেকে বিচ্ছেদ তার একমাত্র কারণ নয় | শহরে 
যানবাহন ও প্রাণযাত্রার অন্যানা নানাবিধ সুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহচালনা ও চারি দিকের 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ | ২৩১ 


প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা লাভে শিশুরা বঞ্চিত হয়; বাহ্য বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মতো তাদের শিথিল 
হয়ে যায়। প্রশ্রয়প্রাপ্ত যে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই জলসেচনের সুযোগ পায় তারা উপরে 
উপরেই মাটির সঙ্গে সংলগ্ন থাকে, গতীর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে দিয়ে স্বাধীনজীবী হবার শিক্ষা তাদের 
হয় না: মানুষের পক্ষেও সেইরকম | দেহটাকে সম্যকরূপে ব্যবহার করবার যে শিক্ষা প্রকৃতি 
আমাদের কাছে দাবি করে এবং নাগরিক 'ভদ্দর' শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা উপেক্ষিত অবজ্ঞাভাজন 
তার অভাব দুঃখ আমার জীবনে আজ পর্যন্ত আমি অনুভব করি | তাই সে সময়ে আমি কলকাত শহর 
প্রায় বর্জন করেছিলেম । তখন সপরিজনে থাকতেম শিলাইদহে | সেখানে আমাদের জীবনযাপনের 
পদ্ধতি ছিল নিতান্তই সাদাসিধে । সেটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ, যে সমাজে আমরা মানুষ সে 
সমাজে প্রচলিত প্রাণযাত্রার রীতি ও আদর্শ এখানে পৌঁছতে পারত না, এমন-কি, তখনকার দিনে 
নগরবাসী মধ্যবিত্ত লোকেরাও যে-সকল আরামে ও আড়ম্বরে অভ্যস্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বনু 
দূরে | বড়ো শহরে পরস্পরের অনুকরণে ও প্রতিযোগিতায় যে অভ্যাসগুলি অপরিহার্যরূপে গড়ে ওঠে 
সেখানে তার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। 

শিলাইদহে বিশ্বপ্রকৃতির নিকটসানিধ্যে রধীন্দ্রনাথ যেরকম ছাড়া পেয়েছিল সেরকম মুক্তি তখনকার 
কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থেরোা আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অনুপযোগী বলেই জানত এবং তার 
মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে তারা ভয় করত তা স্বীকার করতে | রথী সেই বয়সে ডিঙি বেয়েছে 
নদীতে | সেই ডিডিতে করে চলতি স্টীমার থেকে সে প্রতিদিন রুটি নামিয়ে আনত, তাই নিয়ে 
স্টীমারের সারঙ আপত্তি করেছে বার বার | চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে বেরোত শিকার করতে-_ 
কোনোদিন-বা ফিরে এসেছে সমস্তদিন পরে অপরাহ্ন । তা নিয়ে ঘরে উদবেগ ছিল না তা বলতে 
পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের ধাচাবার জন্যে বালকের স্বাধীন সঞ্তরণ খর্ব করা হয় নি। 
যখন রথীর বয়স ছিল ষোলোর নীচে তখন আমি তাকে কয়েকজন তীর্থযাত্রীর সঙ্গে পদব্রজে 
কেদারনাথ-ত্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভ€সনা স্বীকার করেছি আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু এক দিকে 
প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্য দিকে সাধারণ দেশবাসীদের সম্বন্ধে যে কষ্টসহিষু অভিজ্ঞতা আমি তার শিক্ষার 
অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলে জানতুম তার থেকে তাকে স্নেহের ভীরুতাবশত বঞ্চিত করি নি। 

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন ফসল প্রচারের উদ্দেশ্যে 
সেখানে নানা পরীক্ষায় লেগেছিলেম। এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের 
সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্টরে যারা 
এগ্রিকালচারাল্‌ কলেজে পাস করে নি এমন-সব চাষিরা হেসেছিল ; তাদেরই হাসিটা টিকেছিল শেষ 
পর্যন্ত । মরার লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্রদ্ধাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ অক্ষুণ্ণ 
রেখে পালন করে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাষের পরীক্ষায় সরকারি কৃষিতত্বপ্রবীণদের নির্দেশ 
সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি । তারাও আমার ভরসা জাগিয়ে রাখবার জন্যে 
পরিদর্শনকার্ষে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন । তারই বন্ুব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর 
জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তারও চেয়ে প্রবল অ্টহাস্য নীরবে ধ্বনিত 
হয়েছিল চামরু-নামধারী এক-হাত-কাটা সেই রাজবংশী চাষির ঘরে, যে ব্যক্তি পাচ কাঠা জমির 
উপযুক্ত বীজ নিয়ে কৃষিতত্ববিদের সকল উপদেশই অগ্রাহ্য করে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফল লাভ 
করেছিল । চাষবাস-সম্বন্ীয় যে-সব পরীক্ষা-ব্যাপারের মধ্যে বালক বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমুনা 
দেবার জন্যে এই গল্পটা বলা গেল ; পাঠকেরা হাসতে চান হাসুন, কিন্তু এ কথা যেন মানেন যে শিক্ষার 
অঙ্গরূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। এত বড়ো অদ্ভুত অপব্যয়ে আমি যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তার 
কুইক্সটিত্বের মূল্য চামরুকে বোঝাবার সুযোগ হয় নি, সে এখন পরলোকে। 

এরই সঙ্গে সঙ্গে গুথিগত বিদ্যার আয়োজন ছিল সে কথা বলা বাহুল্য । এক পাগলা মেজাজের 
টালচুলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে। তার পড়াবার কায়দা খুবই ভালো, আরো ভালো এই 
যে কাজে ফাকি দেওয়া তার ধাতে ছিল না । মাঝে মাঝে মদ খাবার দুর্নিবার উত্তেজনায় সে পালিয়ে 
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গেছে কলকাতায়, তার পর মাথা হেট করে ফিরে এসেছে লজ্জিত অনুতপ্ত চিত্তে । কিন্তু কোনোদিন 
শিলাইদহে মত্ততায় আত্মবিম্মৃত হয়ে ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনো কারণ ঘটায় নি । ভূত্যদের 
ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে ভূত্যদেরই অসৌজন্য | তা ছাড়া সে 
আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার পিতৃদত্ত ফটিক নামে কোনোমতেই ডাকত না। তাকে 
অকারণে সম্বোধন করত সুলেমান | এর মনস্তত্বরহস্য কী জানি নে । এতে বার বার অসুবিধা ঘটত । 
কারণ চাষিঘরের সেই চাকরটি বরাবরই ভুলত তার অপরিচিত নামের মর্যাদা । 

আরো কিছু বলবার কথা আছে । লরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায় ৷ শিলাইদহের 
নিকটবর্তী কুমারখালি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের একটা প্রধান আড্ডা ছিল । 
সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ করেছিল রিদেশী হাটে । সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড়ো 
কুঠি | একদা রেশমের তাত বন্ধ হল সমস্ত বাংলাদেশে, পূর্বস্মৃতির স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে কুঠি রইল শূন্য 
পড়ে | যখন পিতৃখণের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার চেপে ধরল বোধ করি তারই কোনো 
এক সময়ে তিনি রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন । সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে ব্রিজ 
তৈরি হচ্ছে। এই সেকেলে প্রাসাদের প্রভূত ইট পাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ 
ঠেকাবার কাজে সেগুলো জলাঞ্জলি দিলে । কিন্তু যেমন বাংলার তাতির দুদিনকে কেউ ঠেকাতে 
পারলে না, যেমন সাংসারিক দুর্যোগে পিতামহের বিপুল এই্বর্যের ধবংস কিছুতে ঠেকানো গেল না 
তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্নাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন রোধ মানলে না; সমস্তই গেল ভেসে ; সুসময়ের 
চিহগুলোকে কালস্রোত যেটুকু রেখেছিল নদীর স্রোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে । 

লরেঙ্গের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত ৷ ওর মনে লাগল, আর একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন 
করলে ফল পাওয়া যেতে পারে ; দুর্গতি দি খুব বেশি হয় অন্তত আলুর চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। 
চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনালে । কীটদের আহার জোগাবার জন্যে 
প্রয়োজন ভেরেগা গাছের | তাড়াতাড়ি জন্মানো গেল কিছু গাছ কিন্ত লরেন্সের সবুর সইল না। 
রাজশাহি থেকে গুটি আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেদবাক্য 
বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল । কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে 
ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান নেই । তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাদ্যের পরিমিত আয়োজনকে 
লঙ্ঘন করে । গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল | লরেল্সের বিছানাপত্র, তার 
চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট কোর্তা-_ সর্বত্রই হল গুটির জনতা | তার ঘর দুর্গম হয়ে 
উঠল দুর্সন্ধের ঘন আবেষ্টনে । প্রচুর ব্যয় ও অক্রান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞেরা 
বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের রেশমের এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল 
সফলতার রূপ-_ কেবল একটুখানি ক্রটি রয়ে গেল । লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার 
দিনে এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্য | বন্ধ হল ভেরেগা পাতার অনবরত গাড়ি-চলাচল, 
অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভরা গুটিগুলো ; তার পরে তাদের কী ঘটল তার কোনো হিসেব আজ 
কোথাও নেই । সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হল অসময়ে । কিন্তু যে শিক্ষালয় 
খুলেছিলেম তার সময় পালন তারা করেছিল। 

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব | বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো ছিল তার কাজ, আর 
তিনি ক্রাহ্ষধর্মগ্রস্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি করাতেন। তার বিশুদ্ধ সংস্কৃত 
উচ্চারণে পিতৃদেব তার প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন । বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের 
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ওঠে নি। 

দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে মতটি সক্রিয় ছিল মোটের উপর সেটি হচ্ছে 
এই যে, শিক্ষা হবে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে একতালে এক সুরে, সেটা 
ক্লাসনামধারী খাচার জিনিস হবে না। আর যে বিশ্বপ্রকৃতি প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ২৩৩ 


আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে মিলিত । প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা 
অঙ্গ পর্যবেক্ষণ আর একটা পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ প্রাণের মধ্যে আনন্দসপ্ধার | 
এই গেল বাহ্য প্রকৃতি । আর আছে দেশের অস্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ রস আছে, রঙ আছে, ধ্বনি 
আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার আশ্রয় সংস্কৃত ভাষায় | এই ভাষার! তীর্ঘপথ দিয়ে 
আমরা দেশের চিন্ময় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে. গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দৃঢ় 
ছিল। ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা জানতে পারি, সেগুলি অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । কিন্তু সংস্কৃত ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্তিত করে আমাদের মনের আকাশকে ; 
তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, বিশ্বপ্রকৃতির মতোই সে আমাদের শাস্তি দেয় এবং চিন্তাকে মর্যাদা 
দিয়ে থাকে । 

যে শিক্ষাতত্বকে আমি শ্রদ্ধা করি তার ভূমিকা হল এইখানে । এতে যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল, 
কেননা এর পথ অনভ্যস্ত এবং চরম ফল অপরীক্ষিত | এই শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত চালনা করবার শক্তি 
আমার ছিল না, কিন্তু এর 'পরে নিষ্ঠা আমার অবিচলিত । এর সমর্থন ছিল না দেশের কোথাও । তার 
একটা প্রমাণ বলি। এক দিকে অরণ্যবাসে দেশের উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর-এক দিকে গুরুগৃহবাসে 
দেশের শুদ্ধাতম উচ্চতম সংস্কৃতি-_ এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তপোবনে একদা যে নিয়মে শিক্ষা 
চলত আমি কোনো-এক বক্তৃতায় তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ব্যাখ্যা করেছিলেম । বলেছিলেম, আধুনিক 
কালে শিক্ষার উপাদান অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার রূপটি তার রসটি তৈরি হয়ে 
উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং যিনি শিক্ষা দান করবেন তার অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে ৷ শুনে 
সেদিন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেছিলেন, এ কথাটি কবিজনোচিত, কবি এর অত্যাবশ্যকতা 
যতটা কল্পনা করেছেন আধুনিক কালে ততটা স্বীকার করা-যায় না । আমি প্রত্যুত্তরে তাকে বলেছিলেম, 
বিশবপ্রকৃতি ক্লাসে ডেস্কের সামনে বসে মাস্টারি করেন না, কিন্তু জলে স্থলে আকাশে তার ক্লাস খুলে 
আমাদের মনকে তিনি যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাস্টার কি তা পারে । আরবের 
মানুষকে কি আরবের মরুভূমিই গড়ে তোলে নি-_ সেই মানুষই বিচিত্র ফলশস্যশালিনী 
নীলনদীতীরবর্তী ভূমিতে যদি জন্ম নিত তা হলে কি তার প্রকৃতি অন্যরকম হত না। যে প্রকৃতি সজীব 
বিচিত্র, আর যে শহর নিজীব পাথরে-ধাধানো, চিত্ত-গঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ 
নিঃসংশয় । 

এ কথা নিশ্চিত জানি, যদি আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ থাকতেম তবে 
তার প্রভাবটি প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার রচনায় । বিদ্যায় বুদ্ধিতে সেটা 
বিশেষভাবে অনুভব করা যেত কি না জানি নে, কিন্তু ধাত হত অন্যপ্রকারের । বিশ্বের অযাচিত দান 
থেকে যে পরিমাণে নিয়ত বঞ্চিত হতেম সেই পরিমাণে বিশ্বকে প্রতিদানের সম্পদে আমার স্বভাবে 
দারিদ্র্য থেকে যেত । এইরকম আস্তরিক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে যে মানুষ 
বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে কৃপাপাত্র তা অন্তর্যামী জানেন। 
সংসারযাত্রায় সে যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজন্মের পূর্ণতায় সে চিরদিন থেকে যায় অকৃতার্থ । 

সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা এ-সব কথা 
এখনকার কালের অভ্যাসবিরুদ্ধ | এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত হতে লাগল যে এই 
আদর্শকে যতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে । তপোবনের বাহ্য অনুকরণ যাকে বলা যেতে 
পারে তা অগ্রাহ্য, কেননা! এখনকার দিনে তা অসংগত, তা মিথ্যে | তার ভিতরকার সত্যটিকে আধুনিক 
জীবন-যাত্রার আধারে প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 

তার কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। . 
বিশেষ নিয়ম পালন করে অতিথিরা যাতে দুই-তিনদিন আধ্যাত্মিক শাস্তির সাধনা করতে পারেন এই 
ছিল ভার সংকল্প । এজন্য উপাসনা-মন্দির লাইব্রেরি ও অন্যান্য ব্যবস্থা ছিল যথোচিত। কদাচিৎ সেই 
উদ্দেশ কেউ কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু অধিকাংশ লোক আসতেন ছুটি যাপন করবার সুযোগে 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং বায়ুপরিবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায় । 

আমার বয়স যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেম । ঘর ছেড়ে সেই আমার প্রথম 
বাহিরে যাত্রা । ইটকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত আকাশের মধ্যে বৃহত মুক্তি এই প্রথম আমি ভোগ 
করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেঙ্গজ্বর 
সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবুদের 
বাগানে । বসুন্ধরার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সুদুরব্যাপ্ত আস্তরণের একটি প্রান্তে সেদিন আমার বসবার আসন 
জুটেছিল। সমস্ত দিন বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিস্ময়ের এবং আনন্দের ক্লান্তি ছিল 
না। কিন্তু তখনো আমি আমাদের পূর্বনিয়মে ছিলেম বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ । অর্থাং 
কলকাতায় ছিলেম ঢাকা খাচার পাখি, কেবল চলার স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ ; 
এখানে রইলুম ঈাড়ের পাখি, আকাশ খোলা চারি দিকে কিন্তু পায়ে শিকল । শান্তিনিকেতনে এসেই 
আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে । উপনয়নের পরেই আমি এখানে 
এসেছি। উপনয়ন-অনুষ্ঠানে ভূর্তৃবংস্বর্লোকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত করবার যে দীক্ষা 
পেয়েছিলেম পিডৃদেবের কাছ থেকে, এখানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। 
আমার জীবন নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম বয়সে এই সুযোগ যদি আমার না ঘটত | পিতৃদেব 
কোনো নিষেধ বা শাসন দিয়ে আমাকে বেষ্টন করেন নি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তার কাছে 
ইংরেজি ও সংস্কৃত পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ ছুটি | বোলপুর শহর তখন স্ক্ীত হয়ে ওঠে নি। 
চালের কলের ধ্রোয়া আকাশকে কলুষিত আর তার দুর্গন্ধ সমল করে নি মলয় বাতাসকে | মাঠের 
মাঝখান দিয়ে যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক-চলাচল ছিল অল্পই ৷ ধাধের জল ছিল 
পরিপূর্ণ প্রসারিত, চার দিক থেকে পলি-পড়া চাষের জমি তাকে কোণ-ঠেসা করে আনে নি। তার 
পশ্চিমের উচু পাড়ির উপর অক্ষুণ্ন ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী । যাকে আমরা খোয়াই বলি, অর্থাৎ 
কাকুরে জমির মধ্যে দিয়ে বর্ষার জলধারায় আকাধাকা উচুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা 
আকৃতির পাথরে পরিকীর্ণ ; কোনোটাতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা আশওয়ালা কাঠের 
টুকরোর মতো, কোনোটা ্কটিকের দানা সাজানো, কোনোটা অগ্নিগলিত মসৃণ | মনে আছে ১৮৭০ 
খস্টাব্দের ফরাসিপ্রশীয় যুদ্ধের পরে একজন ফরাসি সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল ; সে 
ফরাসি রান্না গ্লেধে খাওয়াত আমার দাদাদের আর তাদের ফরাসি ভাষা শেখাত । তখন আমার দাদারা 
একবার বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল সঙ্গে । একটা ছোটো হাতুড়ি নিয়ে আর একটা থলি কোমরে 
ঝুলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে দুর্লভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত । একদিন একটা বুড়োগোছের স্কটিক সে 
পেয়েছিল, সেটাকে আংটির মতো ধাধিয়ে কলকাতায় কোন্‌ ধনীর কাছে বেচেছিল আশি টাকায়। 
আমিও সমস্ত দুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের 
লোভে নয় পাথর উপার্জন করতেই | মাঠের জল টুইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ডাঙা 
থেকে ছোটো ঝরনা ঝরে পড়ত । সেখানে জমেছিল একটি ছোটো জলাশয়, তার সাদাটে ঘোলা জল 
আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্নান করবার মতো যথেষ্ট গভীর | সেই ডোবাটা উপচিয়ে ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের 
স্রোত ঝির্‌ বির করে বয়ে যেত নানা শাখাপ্রশাখায়, ছোটো ছোটো মাছ সেই শ্লোতে উজানমুখে 
সাতার কাটত । আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিষ্কার করতে বেরতুম সেই শিশুতৃবিভাগের নতুন 
নতুন বালখিল্য গিরিনদী । মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাড়ির গায়ে গহ্বর | তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
করে অচেনা জিওগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম | খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে 
মাটি জমা সেখানে ধেটে ধেটে বুনো জাম বুনো খেজুর, কোথাও-বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠরেছে। 
উপরে দুরমাঠে গোরু চরছে, সাওতালরা কোথাও করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে 
আর্ভম্বরে গোরুর গাড়ি, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহ্বরে জনপ্রাণী নেই । ছায়ায় রৌদ্রে বিচিত্র লাল 
কাকরের এই নিভৃত জগং, না দেয় ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল ; এখানে না আছে 
কোনো জীব-জন্তুর বাসা ; এখানে কেবল দেখি কোনো আর্টিস্ট-বিধাতার বিনা কারণে একখানা 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ২৩৫ 


যেমন-তেমন ছবি আকবার শখ ; উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রৌদ্রে পাণডুর, আর নীচে লাল কাকরের 
রঙ পড়েছে মোটা তুলিতে নানারকমের ধাকাচোরা বন্ধুর রেখায়, সৃষ্টিকর্তার ছেলেমানুষি ছাড়া এর 
মধ্যে আর কিছুই দেখা যায় না.। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল ; এর পাহাড়, এর 
নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহ্বর সবই বালকের মনেরই পরিমাপে । এইখানে একলা আপন মনে 
আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ আমার কাজের হিসাব চায় নি, কারও কাছে আমার সময়ের 
জবাব-দিহি ছিল না৷ এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহারা নেই । বৎসরে বৎসরে রাস্তা-মেরামতের মসলা 
এর উপর থেকে ঠেঁচে নিয়ে একে নগ্ন দরিদ্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর বৈচিত্র্য, এর স্বাভাবিক 
লাবণ্য | তখন শান্তিনিকেতনে আর-একটি রোমার্টিক অর্থাৎ কাহিনীরসের জিনিস ছিল । যে সর্দার 
ছিল এই বাগানের প্রহরী, এককালে সেই ছিল ডাকাতের দলের নায়ক । তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, 
মাংসের বাহুল্য মাত্র নেই, শ্যামবর্ণ, তীক্ষ চোখের দৃষ্টি, লম্বা বাশের লাঠি হাতে, কণ্ঠম্বরটা ভাঙা ভাঙা 
গোছের । বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাটীন যুগল ছাতিম গাছ 
মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধ্যে এঁ দুটি ছাড়া আর গাছ ছিল না । এ গাছতলা ছিল 
ডাকাতের আড্ডা । ছায়াপ্রত্যাশী অনেক ক্রান্ত পথিক এই ছাতিমতলায় হয় ধন নয় প্রাণ নয় দুইই 
হারিয়েছে সেই শিথিল রাষ্ট্রশাসনের কালে । এই সর্দার সেই ডাকাতি-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ 
পরিশিষ্ট বলেই খ্যাত | বামাচারী তান্ত্রিক শাক্তের এই দেশে মা-কালীর খর্পরে এ যে নররক্ত জোগায় 
নি তা আমি বিশ্বাস করি নে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনো রক্তচক্ষু রক্ততিলকলাঞ্থিত ভদ্র বংশের 
শাক্তকে জানতৃম যিনি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রুতি কানে এসেছে। 

একদা এই দুটিমাত্র ছাতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দূরপথযাস্ত্রী পথিকেরা বিশ্রামের আশায় এখানে 
আসত্ত | আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভুবন সিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণ সেরে পালকি করে যখন 
একদিন ফিরছিলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই দুটি গাছের আহবান তার মনে এসে পৌচেছিল। 
এইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের সিংহদের কাছ থেকে এই জমি তিনি দানগ্রহণ করেছিলেন । 
একখানি একতলা বাড়ি পত্তন করে এবং রুক্ষ রিক্ত ভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার 
জন্য এখানে তিনি মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই ঠার ছিল হিমালয়ে 
নির্জনবাস । যখন রেললাইন স্থাপিত হল তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমেশ্যাবার পথে, অন্য লাইন 
তখন ছিল না । তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তীর প্রথম যাত্রাভঙ্গ করতেন । আমি যে 
বারে তার সঙ্গে এলুম সে বারেও ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাবার পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ করেন। 
আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সূর্য ওঠবার পূর্বে তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশূন্য পুষ্করিণীর 
দক্ষিণ পাড়ির উপরে । সূর্যাস্তকালে ডার ধ্যানের আসন ছিল ছাতিমতলায় | এখন ছাতিম গাছ ঝেষ্টন 
করে অনেক গাছপালা হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না, সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত 
ছিল একটানা । আমার 'পরে কটি বিশেষ কাজের ভার ছিল । ভগবদ্গীতা গ্রন্থে কতকগুলি শ্লোক 
তিনি চিহিতত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু তাই কপি করে দিতুম তাকে | তার পরে 
সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের গ্রহমগ্ুলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি 
শুনতম একান্ত গুৎসুক্যের সঙ্গে ৷ মনে পড়ে আমি তার মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে তাকে 
শুনিয়েছিলুম | এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শাস্তিনিকেতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের মধ্যে কোন্‌ 
রসে ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ 

--এখানকার অনবরুদ্ধ আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল শ্রেণীর 
সমুচ্চ শাখাপুঞ্জে শ্যামলা শাস্তি, স্মৃতির সম্পদরূপে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তভুক্ত হয়ে গেছে। 
তার পরে এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পূজার নিঃশব্দ নিবেদন, 
তার গভীর গাস্তীর্য ৷ তখন এখানে আর কিছুই ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল মানুষের এবং 
কাজের এত ভিড়, কেবল দূরব্যাপী নিস্তব্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মহিমা । 

তার পরে সেদিনকার বালক যখন যৌবনের প্রৌটবিভাগে তখন বালকদের শিক্ষার তপোবন তাকে 


২৩৬ রবীন্্-রচনাবলী 


দূরে খুজতে হবে কেন। আমি পিতাকে গিয়ে জানালেম, শান্তিনিকেতন এখন প্রায় শূন্য অবস্থায়, 
সেখানে যদি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করতে পারি তা হলে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয় । তিনি 
তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন। বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে । পাছে 
শান্তিনিকেতনের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে যায় এই ছিল তাদের আশঙ্কা । এখনকার কালের 
জোয়ার-জলে নানা দিক থেকে ভাবের পরিবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে না এ আশা করা যায় 
না-_ যদি তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা করি তা হলে আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে তাকে নির্জীব করে 
রাখতে হয় | গাছপালা জীবজস্ত প্রভৃতি প্রাণবান বস্তু মাত্রেরই মধ্যে একই সময়ে বিকৃতি ও সংস্কৃতি 
চলতেই থাকে, এই বৈপরীত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত ভয় করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে 
হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সংকল্পসাধনে কিছুদিন প্রবল-ভাবেই ব্যাঘাত চলেছিল । 

এই তো বাইরের বাধা | অপর দিকে আমার আর্থিক সংগতি নিতান্ত সামান্য ছিল, আর বিদ্যালয়ের 
বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমত কিছু কিছু আয়োজন করছি আর এই কথা নিয়ে 
আমার আলাপ এগোচ্ছে নানা লোকের সঙ্গে, এমনি অগোচরভাবে ভিতপত্তন চলছিল । কিন্তু 
বিদ্যালয়ের কাজে শান্তিনিকেতন আশ্রমকে তখন আমার অধিকারে পেয়েছিলেম | এই সময়ে একটি 
তরুণ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই হয় | বোধ করি আঠারো পেরিয়ে সে 
উনিশে পড়েছে । তার নাম সতীশচন্দ্র রায়, কলেজে পড়ে, বি. এ. ক্লাসে | তার বন্ধু অজিতকুমার 
চক্রবর্তী সতীশের লেখা কবিতার খাতা কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল । পড়ে দেখে 
আমার সন্দেহমাত্র ছিল না, এই ছেলেটির প্রতিভা আছে, কেবলমাত্র লেখবার ক্ষমতা নয় । কিছুদিন 
পরে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার কাছে। শাস্ত নম্র হ্বল্পভাষী সৌম্যমূর্তি, দেখে মন স্বতই 
আকৃষ্ট হয়! লতীশকে আমি শক্তিশালী বলে জেনেছিলেম বলেই তার রচনায় যেখানে শৈথিল্য 
দেখেছি স্পষ্ট করে নির্দেশ করতে সংকোচ বোধ করি নি । বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার প্রত্যেক 
লাইন ধরে আমি আলোচনা করেছি । অজিত আমার কঠোর বিচারে বিচলিত হয়েছিল কিন্তু সতীশ 
সহজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে। অল্প দিনেই সতীশের যে পরিচয় পাওয়া গেল 
আমাকে তা বিশ্মিত করেছিল । যেমন গভীর তেমনি বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যরসের অভিজ্ঞতা । 
ব্রাউনিঙের কবিতা সে যেরকম করে আত্মগত করেছিল এমন দেখা যায় না । .শেক্সপীয়রের রচনায় 
যেমন ছিল তার অধিকার তেমনি আনন্দ | আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, সতীশের্‌ কাব্যরচনায় 
একটা বলিষ্ঠ নাট্যপ্রকৃতির বিকাশ দেখা দেবে, এবং সেই দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের 
প্রবর্তন করবে বাংলাসাহিত্যে । তার স্বভাবে একটি দুর্লভ লক্ষণ দেখেছি, যদিও তার বয়স কাচা তবু 
নিজের রচনার 'পরে তার অন্ধ আসক্তি ছিল না । সেগুলিকে আপনার থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে 
পারত, এবং নির্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া তার পক্ষে ছিল সহজ | তাই তার 
সেদিনকার লেখার কোনো চিহ্ন অনতিকাল পরেও আমি দেখি নি । এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যেত, তার 
কবিস্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাকে বলা যেতে পারে বহিরাশ্রয়িতা বা অবজেক্টিভিটি । বিশ্লেষণ ও 
ধারণা শক্তি তার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু স্বভাবের যে পরিচয় আমাকে তার দিকে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল 
সে তার মনের স্পর্শচেতনা ৷ যে জগতে সে জন্মেছিল তার কোথাও ছিল না তার ওঁদাসীন্য | একই 
কালে ভোগের দ্বারা এবং ত্যাগের দ্বারা সর্বত্র আপন অধিকার প্রসারিত করবার শক্তি নিয়েই সে 
এসেছিল । তার অনুরাগ ছিল আনন্দ ছিল নানা দিকে ব্যাপক কিন্তু তার আসক্তি ছিল না । মনে আছে 
আমি তাকে একদিন বলেছিলেম, তৃমি কবি ভর্তৃহরি, এই পৃথিবীতে তৃমি রাজা এবং তুমি সন্ন্যাসী । 

সে সময়ে আমার মনের মধ্যে নিয়ত ছিল শান্তিনিকেতন আশ্রমের সংকল্পনা ৷ আমার নতৃন-পাওয়া 
বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত | তার স্বাভাবিক ধ্যানদৃষ্টিতে সমস্তটাকে সে দেখতে 
পেত প্রত্যক্ষ | উতঙ্কের যে উপাখ্যানটি সে লিখেছিল তাতে সেই ছবিটিকে সে আকতে চেষ্টা 
করেছে । | 
অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সংবরণ করতে পারলে না। সে বললে, আমাকে আপনার 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ২৩৭ 


কাজে নিন। খুব খুশি হলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজি হলেম না। অবস্থা" তাদের ভালো নয় 
জানতেম। বি. এ. পাস করে এবং পরে আইনের পরীক্ষা দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার 
অভিভাবকদের এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই | তখনকার মতো আমি তাকে ঠেকিয়ে রেখে দিলেম । 

এমন সময় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । আমার নৈবেদ্যের 
কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে । এই কবিতাগুলি ঠার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তার 
সম্পাদিত 7670611) 0611107% পত্রিকায় এই রচনাগুলির যে প্রশংসা তিনি বাক্ত করেছিলেন 
সেকালে সেরকম উদার প্রশংসা আমি আর কোথাও পাই নি । বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই-সকল 
কবিতার কিছু অংশ এবং খেয়া ও গীতাঞ্জলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি অনুবাদের যোগে যে 
সম্মান পেয়েছিলেম তিনি আমাকে সেইরকম অকুঠিত সম্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই । এই পরিচয় 
উপলক্ষেই তিনি জানতে পেরেছিলেন আমার সংকল্প, এবং খবর পেয়েছিলেন যে, শান্তিনিকেতনে 
বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি । তিনি আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে 
কার্যে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই | তিনি তার কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও 
ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন । তখনই আমার তরফে ছাত্র ছিল রধীন্দ্রনাথ ও তার কনিষ্ঠ 
শমীন্দ্রনাথ । আর অল্প কয়েকজনকে তিনি যোগ করে দিলেন । সংখ্যা অল্প না হলে বিদ্যালয়ের 
সম্পূর্ণতা অসম্ভব হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে, 
শিক্ষাদানব্যাপারে গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক | অর্থাৎ শিক্ষা দেওয়াটা গুরুর 
আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ । বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার নিজেরই নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ 
দান করা | আমাদের সমাজে এই মহৎ দায়িত্ব আধুনিক কাল পর্য্ত স্বীকৃত হয়েছে । এখন তার লোপ 
হচ্ছে ক্রমশই । 

তখন যে কয়টি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হল তাদের কাছ থেকে বেতন বা আহার্য-ব্যয় নেওয়া 
হত না, তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বল্প সম্বল থেকেই স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার 
অধিকাংশ ভার যদি উপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত রেবার্ঠাদ__ ঠার এখনকার উপাধি অণিমানন্দ__ বহন না 
করতেন তা হলে কাজ চালানো একেবারে অসাধ্য হত | তখনকার আয়োজন ছিল দরিদ্রের মতো, 
আহার-ব্যবহার ছিল দরিদ্রের আদর্শে | তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি দিয়েছিলেন আজ 
পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে । আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল 
পর্যস্ত তার আর্থিক ভার আমার পক্ষে যেমন দুর্বহ হয়েছে, এই উপাধিটিও তেমনি । অর্থকৃচ্ছ এবং এই 
উপাধি কোনোটাকেই আরামে বহন করতে পারি নে কিন্তু দুটো বোঝাই যে ভাগ্য আমার স্বন্ধে 
রি রিলনির ভি িরিজিরিহি হর ভিহ 
রাখ নে। 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সূচনার মূল কথাটা বিস্তারিত করে জানালুম | এইসঙ্গে উপাধ্যায়ের 
কাছে আমার অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি ।১ তার পরে সেই কবি-বালক সতীশের কথাটাও 
শেষ করে দিই। 

বি. এ পরীক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল । অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করেছিল খুব বড়ো রকমেরই 
কৃতিত্ব | ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় হল সে পাস করবে । পাস করলেই তার 
উপরে সংসারের যে-সমস্ত দাবি চেপে বসবে তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওয়া পাছে তার 
পক্ষে অসাধ্য হয় এইজন্যেই সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে । সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একটা 


১ কেহ কেহ এমন কথা লিখেছেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাঠাদ খস্টান ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদেব আপত্তি 
র । এ কথা সত্য নয়। আমি নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের কোনো আত্মীয় তার কাছে 
অভিযোগ করেছিলেন। তিনি কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, তোমরা কিছু ভেবো না । ওখানকার জন্যে কোনো 
ভয় মেই। আমি ওখানে শাস্তং শিবমদ্বৈতমের প্রতিষ্ঠা করে এসেছি। 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মস্ত ট্র্যাজিডির পত্তন করলে । আমি তার আর্থিক অভাব কিছু পরিমাণে পূরণ করবার যতই চেষ্টা 
করেছি কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারি নি । মাঝে মাঝে গোপনে তাদের বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা । 
কিন্তু সে সামান্য ৷ তখন আমার বিক্রি করবার যোগ্য যা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে-_ 
অন্তঃপুরে সম্বল এবং বাইরের সম্বল | কয়েকটা আয়জনক বইয়ের বিক্রয়স্বত্ব কয়েক বৎসরের মেয়াদে 
দিয়েছি পরের হাতে | হিসাবের দুর্বোধ জটিলতায় সে মেয়াদ অতিক্রম করতে অতি দীর্ঘকাল 
লেগেছে। সমুদ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুম । সে বাড়ি একদিনও ভোগ করবার 
পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল । তার পরে যে সম্বল বাকি রইল তাকে বলে উচ্চহারের 
সুদে দেনা করবার ক্রেডিট । সতীশ জেনেশুনেই এখানকার সেই অগাধ দারিদ্যের মধ্যে ঝাপ 
দিয়েছিল প্রসন্ন মনে । কিন্তু তার আনন্দের অবধি ছিল না-_ এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের আনন্দ, 
সাহিত্যসস্তোগের আনন্দ, প্রতি মুহূর্তে আত্মনিবেদনের আনন্দ । 

এই অপর্যাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চার করত তার ছাত্রদের মনে | মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে নিয়ে 
শালবীথিকায় পায়চারি করেছি নানা তত্বের আলোচনা করতে করতে-_ রাত্রি এগারোটা দুপুর হয়ে 
যেত-_ সমস্ত আশ্রম হত নিস্তব্ধ নিদ্রামগ্ন । তারই কথা মনে করে আমি লিখেছি-_ 


কতদিন এই পাতা-ঝরা 

বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসস্তের আগমনী-ভরা 

ফিরেছি গুপ্জিত আলাপনে | তার সেই মুগ্ধ চোখে 

বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা । 

যৌবনতুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা 

জ্যোতস্া-মুগ্ধ রজনীর সৌহার্দের সুধারসধারা 

তোমার ছায়ায় মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা। 

গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্রীতে 

একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 

আলোকে আলাপে হাস্যে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 

বাতাসের উদাস নিশ্বাসে।__ 

এমন অবিশিশ্রশ্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্রিম প্রীতি, এমন সর্বভারবাহী সর্বত্যাগী সৌহাদ্য জীবনে কত 
যে দুর্লভ তা এই সত্তর বংসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি। তাই সেই আমার কিশোর বন্ধুর অকাল 
তিরোভাবের বেদনা আজ পর্যন্ত কিছুতেই ভুলতে পারি নি। 
এই আশ্রমবিদ্যালয়ের সুদূর আরম্ত-কালের প্রথম সংকল্পন, তার দুঃখ তার আনন্দ তার অভাব তার 

পূর্ণতা, তার প্রিয় সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা ও অযাচিত আনুকুল্যের অল্পই কিছু আভাস 
দিলেম এই লেখায় । তার পরে শুধু আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে; এনেছে কত 
পরিবর্তন, কত নতুন আশা ও ব্যর্থতা, কত সুহদের অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের 
অহৈতুক শক্রতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্যা__ আর্থিক ও পারমার্থিক। 
পারিতোষিক পাই বা না পাই, নিজের ক্ষতি করেছি সাধ্যের শেষ সীমা পর্যন্ত-_ অবশেষে ক্লান্ত দেহ ও 
জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার দিন এল-_ প্রণাম করে যাই তাকে যিনি সুদীর্ঘ কঠোর দুর্গম 
পথে আমাকে এতকাল চালনা করে নিয়ে এসেছেন । এই এতকালের সাধনার বিফলতা প্রকাশ পায় 
বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় অলিখিত ইতিহাসের অদৃশ্য অক্ষরে । 


আশ্বিন ১৩৪০ 


৩৬1এর ৩ 


॥ যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌ ॥ 


৬রও 


১ 


মানব সংসারে জ্ঞানালোকের দিয়ালি-উৎসব চলিতেছে । প্রত্যেক জাতি আপনার আলোটিকে বড়ো 
করিয়া জ্বালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে | কোনো জাতির নিজের বিশেষ 
প্রদীপখানি যদি ভাঙিয়া দেওয়া যায়, অথবা'স্তাহার অস্তিত্ব ভুলাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহাতে সমস্ত 
জগতের ক্ষতি করা হয়। 

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশক্তি দিয়া বিশ্বসমস্যা গভীরভাবে চিন্তা 
করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। সেই শিক্ষাই আমাদের দেশের পক্ষে 
সত্য শিক্ষা যাহাতে করিয়া আমাদের দেশের নিজের মনটিকে সত্য আহরণ করিতে এবং সত্যকে 
নিজের শক্তির দ্বারা প্রকাশ করিতে সক্ষম করে । পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের শিক্ষা নহে, তাহা 
কলের ছ্বারাও ঘটিতে পারে। 

ভারতবর্ষ যখন নিজের শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের এঁক্য ছিল-_ এখন সেই মন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে । এখন তাহার মনের বড়ো বড়ো শাখাগুলি একটি কাণ্ডের মধ্যে নিজেদের বৃহৎ 
যোগ অনুভব করিতে ভুলিয়া গেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-চেতনাসূত্রের বিচ্ছেদই সমস্ত দেহের 
পক্ষে সাংঘাতিক | সেইরূপ, ভারতবর্ষের যে মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মুসলমান খুস্টানের মধ্যে 
বিভক্ত ও বিশ্লিষ্ট হইয়া আছে সে মন আপনার করিয়া কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিয়া কিছু দান 
করিতে পারিতেছে না । দশ আঙুলকে যুক্ত করিয়া অঞ্জলি ধাধিতে হয়__ নেবার বেলাও তাহার 
প্রয়োজন, দেবার বেলাও | অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৈদিক পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান 
প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্তসম্পদকে সংগৃহীত করিতে হইবে ; এই নানা ধারা দিয়া 
ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে তাহা জানিতে হইবে । এইরূপ উপায়েই ভারতবর্ষ 
আপনার নানা বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে পারিবে । তেমনি করিয়া 
আপনাকে বিস্তীর্ণ এবং সংশ্লিষ্ট করিয়া না জানিলে, যে শিক্ষা সে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার মতো গ্রহণ 
করিবে । সেরূপ ভিক্ষাজীবিতায় কখনো কোনো জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। | 

দ্বিতীয় কথা এই যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইখানেই যেখানে বিদ্যার উত্তাবনা চলিতেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই বিদ্যাকে দান করা । বিদ্যার 
ক্ষেত্রে সেই-সকল মনীষীদিগকে আহবান করিতে হইবে ধাহারা নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা -অনুসন্ধান 
আবিষ্কার ও সৃষ্টির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন। তাহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন 
সেইখানে স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎসধারার নির্ঝরিণীতটেই দেশের সত্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইবে । বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের নকল করিয়া হইবে না। 

তৃতীয় কথা এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার যোগ আছে। 
আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানিগিরি ওকালতি ডাক্তারি ডেপুটিগিরি দারোগাগিরি মুলেফি প্রভৃতি 
ভদ্রসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ । যেখানে 
চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌঁছায় 
নাই। অন্য কোনো শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ ঘটিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ, আমাদের নৃতন 


২৪৪ রবীন রচনাবলী 


বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা পরগাছার মতো পরদেশীয় বনস্পতির শাখায় 
ঝুলিতেছে। ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার 
অর্থশান্ত্র, তাহার কৃষিতত্ব, তাহার স্বাস্থ্যবিদ্যা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠা-স্থানের 
চতু্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রার কেন্ত্রস্থান অধিকার করিবে । এই 
বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আর্থিক 
সম্বল-লাভের জন্য সমবায়প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারি দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে 
জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে । 
এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি “বিশ্বভারতী” নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি। 


বৈশাখ ১৩২৬ 


সখ 

বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে যে শক্তি, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, সমস্তই বাইরের 
দিক থেকে । সে এত প্রবল যে তাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করে আমরা কোনো ভাবনাও ভাবতে পারি 
নে । এতে করে আমাদের মনের অনীষা প্রতিদিন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে । আমরা অন্যের ইচ্ছাকে বহন করি, 
অন্যের শিক্ষাকে গ্রহণ করি, অন্যের বাণীকে আবৃত্তি করি, তাতে করে প্রকৃতিস্থ হতে আমাদের বাধা 
দেয় । এইজন্যে মাঝে মাঝে যে চিত্তক্ষোভ উপস্থিত হয় তাতে কল্যাণের পথ থেকে আমাদের ভরষ্ট 
করে । এই অবস্থায় একদল লোক গহিত উপায়ে বিদ্বেষবুদ্ধিকে তৃপ্তিদান করাকেই কর্তব্য বলে মনে 
করে, আর-এক দল লোক চাটুকাররৃত্তি বা চরবৃত্তির দ্বারা যেমন করে হোক অপমানের অন্ন খুটে খাবার 
জন্যে রাষ্ট্রীয় আবর্জনাকুণ্ডের আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । এমন অবস্থায় বড়ো করে দৃষ্টি করা বা 
বড়ো করে সৃষ্টি করা সম্ভবপর হয় না; মানুষ অন্তরে বাহিরে অত্যন্ত ছোটো হয়ে যায়, নিজের প্রতি 
শ্রদ্ধা হারায় । 

যে ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে খাবার আশঙ্কা আছে সেই চারাকে বেড়ার 
মধ্যে রাখার দরকার হয় । সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ যখন বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে ছাগলের 
নাগালের উপর উঠে যায় । প্রথম যখন আশ্রমে বিদ্যালয়-স্থাপনের সংকল্প আমার মনে আসে তখন 
আমি মনে করেছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে এইখানে একটি বেড়া-দেওয়া স্থানে আশ্রয় নেব । সেখানে 
বাহ্য শক্তির দ্বারা অভিভূতির থেকে রক্ষা করে আমাদের মনকে একটু স্বতন্ত্র দেবার চেষ্টা করা 
যাবে । সেখানে চাঞ্চল্য থেকে, রিপুর আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে বড়ো করে শ্রেয়ের কথা চিন্তা 
করব এবং সত্য করে শ্রেয়ের সাধনা করতে থাকব । 

আজকাল আমরা রাষ্ট্রনৈতিক তপস্যাকেই মুক্তির তপস্যা বলে ধরে নিয়েছি । দল ধেঁধে কাম্নাকেই 
সেই তপস্যার সাধনা বলে মনে করেছিলুম | সেই বিরাট কান্নার আয়োজনে অন্য-সকল কাজকর্ম বন্ধই 
হয়ে গিয়েছিল । এইটেতে আমি অত্যন্ত পীড়াবোধ করেছিলুম । 
আমাদের দেশে চিরকাল জানি, আত্মার মুক্তি এমন একটা মুক্তি যেটা লাভ করলে সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ 
হয়ে যায় । সেই মুক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন রিপুর বন্ধন থেকে মুক্তিটাই আমাদের লক্ষ্য ; সেই 
কথাটাকে কান দিয়ে শোনা এবং সত্য বলে জানার একটা জায়গা আমাদের থাকা চাই । এই মুক্তিটা 
যে কর্মহীনতা শক্তিহীনতার রূপান্তর তা নয় । এতে যে নিরাসক্তি আনে তা তামসিক নয় ; তাতে 
মনকে অভয় করে, কর্মকে বিশুদ্ধ করে, লোভ মোহকে দূর করে দেয়। 

তাই বলে এ কথা বলি নে যে, বাইরের বন্ধনে কিছুমাত্র শ্রেয় আছে ; বলি নে যে, তাকে অলংকার 
করে গলায় জড়িয়ে রেখে দিতে হবে । সেও মন্দ, কিন্তু অস্তরে যে মুক্তি তাকে এই বন্ধন পরাভূত ও 
অপমানিত করতে পারে না । সেই মুক্তির তিলক ললাটে যদি পরি তা হলে রাজসিংহাসনের উপরে 
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মাথা তৃলতে পালি এবং বণিকের ভূরি-সঞ্চয়কে তুচ্ছ করার অধিকার আমাদের জন্মে । 

যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্য দেশে মানুষের জীবনের একটা লক্ষ্য আছে; 
সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানা রকমে বল দিচ্ছে ও পথ নির্দেশ করছে । 
তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে এই শিক্ষাদীক্ষায় অন্য দশ রকম প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু 
বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের বড়ো লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমাত্র 
জীবিকার লক্ষ্যই বড়ো হয়ে উঠল। 

জীবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে ; কিন্তু জীবনের লক্ষ্য পরিপূর্ণ তাকে 
নিয়ে-_ সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপূর্ণ তার আদর্শ সম্বন্ধে যুরোপের সঙ্গে আমাদের 
মতভেদ থাকতে পারে, কিন্ত কোনো একটা আদর্শ আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার না, 
এ কথা যদি না মানি, তা হলে নিতান্ত ছোটো হয়ে যাই। 

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই মনে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের পত্তন করেছিলুম । 
তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানাপ্রকার চিত্তবিক্ষেপ থেকে সরিয়ে এনে মনকে শাস্তির মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করা । সেইজন্যে এই শাস্তির ক্ষেত্রে এসে আমরা আসন গ্রহণ করলুম । 

আজ এখানে যারা উপস্থিত আছেন ঠাদের অনেকেই এর আরম্ত-কালের অবস্থাটা দেখেন নি। 
তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না বললেই হয় । এখানে যে আহবানটি সব চেয়ে 
বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির আহ্বান, ইস্কুলমাস্টারের আহ্বান নয় । ছাত্রদের সঙ্গে তখন বেতনের 
কোনো সম্বন্ধ ছিল না, এমন-কি, বিছানা তৈজসপত্র প্রভৃতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হত । 

কিন্ত আধুনিক কালে এত উজান-পথে চলা সম্ভবপর নয় । কোনো একটা ব্যবস্থা যদি এক জায়গায় 
থাকে এবং সমাজের অন্য জায়গায় তার কোনো সামঞ্জস্যই না থাকে তা হলে তাতে ক্ষতি হয় এবং 
সেটা টিকতে পারে না । সেইজন্যে এই বিদ্যালয়ের আকৃতি প্রকৃতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল 
হয়ে এসেছে । কিন্তু হলেও, সেই মূল জিনিসটা আছে । এখানে বালকেরা যতদূর সম্ভব মুক্তির স্বাদ 
পায়। আমাদের বাহ্য মুক্তির লীলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি, সেই ক্ষেত্র এখানে প্রশস্ত । 

তার পরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন করব । কিন্তু 
শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আপাদমস্তক ধেধে ফেলেছে তার থেকে একেবারে বেরিয়ে 
আসা শক্ত | দেশে বিদেশে শিক্ষার যে-সব সিংহদ্বার আছে আমাদের বিদ্যালয়ের পথ যদি সেই দিকে 
পৌঁছে না দেয় তা হলে কী জানি কী হয় এই ভয়টা মনের ভিতর ছিল । পুরোপুরি সাহস করে উঠতে 
পারি নি, বিশেষত আমার শক্তিও যৎসামান্য, অভিজ্ঞতাও তদ্রুপ। সেইজন্যে এখানকার বিদ্যালয়টি 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয়েছিল । সেই গণ্ডিটুকুর মধ্যে যতটা পারি স্বাতস্ত্য 
মা চেষ্টা করেছি । এই কারণেই আমাদের বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি 

] 
লক্ষ্য মানবজীবনে পূর্ণতা-সাধন | এই লক্ষ্য হতেই বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক উৎপত্তি । আমাদের দেশের 
আধুনিক বিদ্যালয়গুলির সেই স্বাভাবিক উৎপত্তি নেই। বিদেশী বণিক ও রাজা তাদের সংকীর্ণ 
প্রয়োজন-সাধনের জন্য বাইরে থেকে এই বিদ্যালয়গুলি এখানে স্থাপন করেছিলেন । এমন-কি, 
তখনকার কোনো কোনো পুরনো দপ্তরে দেখা যায়, প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপিয়ে শিক্ষাদানের জন্যে 
শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেছেন । 

তার পরে যদিচ অনেক বদল হয়ে এসেছে তবু কৃপণ প্রয়োজনের দাসত্বের দাগা আমাদের দেশের 
সরকারি শিক্ষার কপালে-পিঠে এখনো অঙ্কিত আছে । আমাদের অভাবের সঙ্গে, অননচিস্তার সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে বলেই এই বিদ্যাশিক্ষাকে যেমন করে হোক বহন করে চলেছি। এই ভয়ংকর জবরদস্তি 
আছে বলেই শিক্ষাপ্রণালীতে আমরা স্বাতন্ত্য প্রকাশ করতে পারছি নে। 

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে ধরে নেওয়া হয়েছে 
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যে আমরা নিঃস্ব । যা-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে হবে-_ আমাদের নিজের ঘরে 
শিক্ষার পৈতৃক মুলধন যেন কানাকড়ি নেই । এতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের 
মনে একটা নিঃম্ব-ভাব জন্মায় | আত্মাভিমানের তাড়নায় যদি-বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে ঝেড়ে 
ফেলতে চেষ্টা করি তা হলেও সেটাও কেমনতরো বেসুরো রকম আশ্ফালনে আত্মপ্রকাশ করে। 
আজকালকার দিনে এই আস্ফালনে আমাদের আস্তরিক দীনতা কিছুই ঘোচে নি, কেবল সেই 
দীনতাটাকে হাস্যকর ও বিরক্তিকর করে তুলেছি। 

যাই হোক, মনের দাসত্ব যদি ঘোচাতে চাই তা হলে আমাদের শিক্ষার এই দাসভাবটাকে ঘোচাতে 
হবে । আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যদি সেই মুক্তি দিতে না পারি তা হলে এখানকার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। 

কিছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে একটি সংকল্পের উদয় হয়েছিল । 
আমাদের টোলের চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত্র সংস্কৃত শিক্ষাই দেওয়া হয় এবং অন্য-সকল শিক্ষাকে 
একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার ফলে সেখানকার ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায় । আমাদের 
দেশের শিক্ষাকে মূল-আশ্রয়-্বরূপ অবলম্বন করে তার উপর অন্য-সকল শিক্ষার পত্তন করলে তবেই 
শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয় । জ্ঞানের আধারটিকে নিজের করে তার উপকরণ পৃথিবীর সর্বত্র হতে সংগ্রহ 
ও সঞ্চয় করতে হবে । শাস্ত্রীমহাশয় তার এই সংকল্পটিকে কাজে পরিণত করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
কিন্তু নানা বাধায় তখন তিনি তা পারেন নি । এই অধ্যবসায়ের টানে কিছুদিন তিনি আশ্রম ত্যাগ করে 
গিয়েছিলেন | 

তার পর তাকে পুনরায় আশ্রমে আহ্বান করে আনা গেল । এবার তাকে ক্লাস পড়ানো থেকে 
নিষ্কৃতি দিলুম । তিনি ভাষাতত্ববের চায় প্রবৃত্ত রইলেন । আমার মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে 
শিক্ষার যজ্ঞক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্য । ধারা যথার্থ শিক্ষার্থী তারা যদি এইরকম বিদ্যার সাধকদের চারি 
দিকে সমবেত হন তা হলে তো ভালোই ; আর যদি আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত না হন 
তা হলেও এই যজ্ঞ ব্যর্থ হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের ধাধা বুলি মুখস্থ করিয়ে ছেলেদের 
তোতাপাখি করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালো । 

এমনি করে কাজ আরম্ভ হল। এই আমাদের বিশ্বভারতীর প্রথম বীজবপন । 

বিশ-পঞ্চাশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের নেই । কিন্তু 
সেজন্যে হতাশ হতেও চাই নে । বীজের যদি প্রাণ থাকে তা হলে ধীরে ধীরে অস্কুরিত হয়ে আপনি 
বেড়ে উঠবে । সাধনার মধ্যে যদি সত্য থাকে তা হলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি হবে না। 

আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে । সংস্কৃত পালি প্রাকৃতভাষা ও শাস্ত্র -অধ্যাপনার জন্য বিধুশেখর 
শাস্ত্রী মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর-একটিতে আছেন সিংহলের মহাস্থৃবির ; ক্ষিতিমোহনবাবু 
সমাগত, আর আছেন ভীমশাস্ত্রী-মহাশয় ৷ ওদিকে এন্ড্রজের চারি দিকে ইংরেজি-সাহিত্যপিপাসুরা 
সমবেত । ভীমশাস্ত্রী এবং দিনেন্দ্রনাথ সংগীতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিষ্ুপুরের নকুলেশ্বর 
গোস্বামী তার সুরবাহার নিয়ে এদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন । শ্রীমান নন্দলাল বসু ও সুরেন্দ্রনাথ 
কর চিত্রবিদ্যা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন । দূর দেশ হতেও তাদের ছাত্র এসে জুটছে। তা ছাড়া 
আমাদের যার যতটুকু সাধ্য আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত হব । আমাদের একজন বিহারী বন্ধু 
সত্বর আসছেন। তিনি পারসি ও উ্দু শিক্ষা দেবেন, ও ক্ষিতিমোহনবাবুর সহায়তায় প্রাচীন 
হিন্দিসাহিত্যের চা করবেন । মাঝে মাঝে অন্যত্র হতে অধ্যাপক এসে আমাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন 
এমনও আশা আছে। 

শিশু দুর্বল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেয় । সত্য যখন সেইরকম শিশুর বেশে আসে তখনই তার 
উপরে আস্থা স্থাপন করা যায় । একেবারে দাড়িগোফ-সুদ্ধ যদি কেউ জনগ্রহণ করে তা হলে জানা যায় 
সে একটা বিকৃতি | বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে অতি ছোটো দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে 
উপস্থিত হয়েছে । কিন্তু ছোটোর ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে, অতএব আনন্দ 
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করা যাক, মঙ্গলশঙ্খ বেজে উঠুক । একান্তমনে এই আশা করা যাক যে, এই শিশুর বিধাতার 
অমৃতভাগ্ডার থেকে অমৃত বহন করে এনেছে ; সেই অমৃতই একে ভিতর থেকে ধাচাবে বাড়াবে, এবং 
আমাদেরও ধাচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে। 


১৮ আবাঢ় ১৩২৬ শ্রাবণ ১৩২৬ 


৩ 


আজ বিশ্বভারতী-পরিষদের প্রথম অধিবেশন । কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই বিদ্যালয়ের কাজ 
আরম্ভ হয়েছে । আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে দেব । বিশ্বভারতীর যারা হিতৈষীবৃন্দ 
ভারতের স্বত্ব ও ভারতের বাইরে আছেন, এর ভাবের সঙ্গে যাদের মনের মিল আছে, ধারা একে গ্রহণ 
করতে দ্বিধা করবেন না, তাদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু সমাগত হয়েছেন, 
যারা দেশে ও দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে জানেন, আজ এখানে ডাক্তার . 
ব্রজেন্্রনাথ শীল, ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র উপস্থিত আছেন। 
আমাদের আরো সৌভাগ্য যে, সমুদ্রপার থেকে এখানে একজন মনীষী এসেছেন, ধার খ্যাতি সর্বত্র 
বিস্তৃত । আজ আমাদের কর্মে যোগদান করতে পরমসুহৃদ আচার্য সিল্ভ্যা লেভি মহাশয় এসেছেন। 
আমাদের সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম অধিবেশনে, যখন আমরা বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বভারতীর 
যোগসাধন করতে প্রবৃত্ত হয়েছি সেই সভাতে, আমরা একে পাশ্চাত্য দেশের প্রতিনিধি রূপে পেয়েছি । 
ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে এর চিত্তের সম্বন্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে স্থাপিত হয়েছে । ভারতবর্ষের 
আতিথ্য তিনি আশ্রমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন৷ যে-সকল সুহৃদ আজ এখানে উপস্থিত আছেন 
তারা আমাদের হাত থেকে এর ভার গ্রহণ করুন । এই বিশ্বভারতীকে আম্বরা কিছুদিন লালনপালন 
করলুম, একে বিশ্বের হাতে সমর্পণ করবার এই সময় এসেছে । একে এরা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন, এর 
সঙ্গে আপনার চিত্তের সম্বন্ধ স্থাপন করুন | এই কামনা নিয়ে আমি আচার্য শীল মহাশয়কে সকলের 
সম্মতিক্রমে বরণ করেছি; তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন করুন, বিশ্বের প্রতিনিধি 
রূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মুখে স্থাপন করুন । তিনি এ বিষয়ে যেমন করে 
বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না। তিনি উদার দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন । কেবল 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকলেই তা হতে পারে না, কারণ অনেক সময়ে পাগ্ডিত্যের দ্বারা ভেদবুদ্ধি ঘটে । 
কিন্তু তিনি আতিক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যের ভিতরের এক্যকে গ্রহণ করেছেন । আজকের দিনে তার চেয়ে 
বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার যোগ্য আর কেউ নেই । আনন্দের সহিত তার হাতে একে সমর্পণ করছি। 
তিনি আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে উপস্থিত করুন এবং তার চিত্তে যদি বাধা না থাকে তবে 
নিজে এতে স্থান গ্রহণ করুন, একে আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করুন। 

বিশ্বভারতীর মর্মের কথাটি আগে বলি, কারণ অনেকে হয়তো ভালো করে তা জানেন না । কয়েক 
বৎসর পূর্বে আমাদের পরমসুহৃদ বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে সংকল্প হয়েছিল যে, আমাদের দেশে 
সংস্কৃতশিক্ষা যাকে বলা হয় তার অনুষ্ঠান ও প্রণালীর বিস্তারসাধন করা দরকার । তার খুব ইচ্ছা 
হয়েছিল যে, আমাদের দেশে টোলও চতুষ্পাঠী রূপে যে-সকল বিদ্যায়তন আছে তার অধিকারকে 
প্রসারিত করতে হবে । তার মনে হয়েছিল যে, যে কালকে আশ্রয় করে এদের প্রতিষ্ঠা সে কালে এদের 
উপযোগিতার কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েছে। বর্তমানে গবর্মেন্টের দ্বারা 
যে-সব বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেগুলি এই দেশের নিজের সৃষ্টি নয় । কিন্ত আমাদের দেশের 
প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পুরাকালের এই বিদ্যালয়গুলির মিল আছে; এরা আমাদের নিজের সৃষ্টি 
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এখন কেবল দরকার এদের ভিতর দিয়ে নৃতন যুগের স্পন্দন, তার আহ্বান, প্রকাশ পাওয়া ; না যদি 
পায় তো বুঝতে হবে তারা সাড়া দিচ্ছে না, মরে গেছে । এই সংকল্প মনে রেখে তিনি নিজের গ্রামে 
যান ; সে সুত্রে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ তখনকার মতো বিযুক্ত হওয়াতে দুঃখিত হয়েছিলুম, যদিও 
আমি জানতুম যে ভিতরকার দিক দিয়ে সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না । তার পর নানা বাধায় তিনি 
গ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপন করতে পারেন নি । তখন আমি ঠাকে আশ্বাস দিলাম, তার ইচ্ছাসাধন এখানেই 
হবে, এই স্থানই তার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র । এমনিভাবে বিশ্বভারতীর আরম্ত হল। 

গাছের বীজ ক্রমে ক্রমে প্রাণের নিয়মে বিস্তৃতি লাভ করে । সে বিস্তার এমন করে ঘটে যে, সেই 
বীজের সীমার মধ্যে তাকে আর ধরেই না । তেমনি প্রথমে যে রক্ষার আয়তনকে মনে করেছিলাম 
দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, ক্রমে তা বৃহৎ আকাশে মুক্তিলাভের চেষ্টা করতে লাগল । 
যে অনুষ্ঠান সত্য তার উপরে দাবি সমস্ত বিশ্বের ; তাকে বিশেষ প্রয়োজনে খর্ব করতে চাইলে তার 
সত্যতাকেই খর্ব করা হয় । এবার পশ্চিমে গিয়ে দেখেছি যে, পূর্ব-মহাদেশ কী সম্পদ দিতে পারে তা 
সকলে জানতে চাচ্ছে । আজ মানুষকে বেদনা পেতে হয়েছে । সে পুরাকালে যে আশ্রয়কে নির্মাণ 
করেছিল তার ভিত্তি বিদীর্ণ হয়ে গেছে । তাতে করে মানুষের মনে হয়েছে, এ আশ্রয় তার অভাবকে 
পূর্ণ করবার উপযোগী নয় । পশ্চিমের মনীষীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং মানুষের সাধনা 
কোন্‌ পথে গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাদের তা উপলব্ধি করবার ইচ্ছা হয়েছে । 

কোনো জাতি যদি স্বাজাত্যের ওুঁদ্ধত্য-বশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত আপন বলে মনে করে 
তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে বেষ্টন করে রাখতে পারবে না । যদি সে 
তার অহংকারের দ্বারা সত্যকে কেবলমাত্র স্বকীয় করতে যায় তবে তার সে সত্য বিনষ্ট হয়ে যাবে । 
আজ পৃথিবীর সর্বত্র এই বিশ্ববোধ উদ্বুদ্ধ হতে যাচ্ছে । ভারতবর্ষে কি এই যুগের সাধনা স্থান পাবে 
না ? আমরা কি এ কথাই বলব যে, মানবের বড়ো অভিপ্রায়কে দূরে রেখে ক্ষুদ্র অভিপ্রায় নিয়ে আমরা 
থাকতে চাই ? তবে কি আমরা মানুষের যে গৌরব তার থেকে বঞ্চিত হব না ? স্বজাতির অচল 
সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে উপলব্ধি করাই কি সব চেয়ে বড়ো গৌরব ? 

এই বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিস হলেও একে সমস্ত মানবের তপস্যার ক্ষেত্র করতে হবে । কিন্ত 
আমাদের দেবার কী আছে । কল্যাণরূপী শিব তার ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছেন । সে ঝুলিতে কে 
কী দান করবে ? শিব সমস্ত মানুষের কাছে সেই ঝুলি নিয়ে এসেছেন । আমাদের কি তাকে কিছু 
দেবার নেই ? হা, আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাজ করতে হবে | এইজনাই ভারতের 
ক্ষেত্রে বিশ্বভারতীকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই । 


৮ পৌষ ১৩২৮ মাঘ ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 
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কোনো জিনিসের আরম্ভ কী করে হয় তা বলা যায় না। সেই আরস্তকালটি রহস্যে আবৃত থাকে । 
আমি চল্লিশ বৎসর পর্যস্ত পদ্মার বোটে কাটিয়েছি, আমার প্রতিবেশী ছিল বালিচরের চক্রবাকের দল । 
তাদের মধ্যে বসে বসে আমি বই লিখেছি । হয়তে! চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম । কিন্তু মন হঠাৎ 
কেন বিদ্রোহী হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্মজগতে প্রবেশ করলাম ? 

আমি বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় মনে বড়ো পীড়া অনুভব করেছি । সেই ব্যবস্থায় আমাকে এত 
ক্রেশ দিত আঘাত করত যে বড়ো হয়েও সে অন্যায় ভুলতে পারি নি । কারণ প্রকৃতির বক্ষ থেকে, 
মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে শিশুকে বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয় । তার 
অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনের নিষ্পেষণে শিশুচিত্ত প্রতিদিন পীড়িত হতে থাকে | আমরা নর্মাল ইস্কুলে 


বিশ্বভারতী ২৪৯ 


পড়তাম । সেটা ছিল মল্লিকদের বাড়ি। সেখানে গাছপালা নেই, মার্বেলের উঠান আর ইটের উচু 
(দেওয়াল যেন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত । আমরা, যাদের শিশুপ্রকৃতির মধ্যে প্রাণের 
উদ্যম সতেজ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম । প্রকৃতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে আর মাস্টারদের 
সঙ্গে প্রাণগত যোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের আত্মা যেন শুকিয়ে যেত । মাস্টাররা সব আমাদের 
মনে বিভীষিকার সৃষ্টি করত । 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই-যে বিদ্যা লাভ করা যায় এটা কখনো জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠতে পারে না। 

আমি এ বিষয়ে কখনো কখনো বন্তৃতাও দিয়েছিলেম । কিন্তু যখন দেখলাম যে আমার কথাগুলি 
শ্রুতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং খারা কথাটাকে মানলেন তারা এটাকে কাজে খাটাবার 
কোনো উদ্যোগ করলেন না, তখন আমার ভাবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার জন্য আমি নিজেই 
কৃতসংকল্প হলাম ৷ আমার আকাঙ্ক্ষা হল, আমি ছেলেদের খুশি করব, প্রকৃতির গাছপালাই তাদের 
অনাতম শিক্ষক হবে, জীবনের সহচর হবে-_ এমনি করে বিদ্যার একটি প্রাণনিকেতন নীড় তৈরি করে 
তুলব । 

তখন আমার ঘাড়ে মস্ত একটা দেনা ছিল; সে দেনা আমার সম্পূর্ণ স্বকৃত নয়, কিন্তু তার দায় 
আমারই একলার | দেনার পরিমাণ লক্ষ টাকারও অধিক ছিল । আমার এক পয়সার সম্পত্তি ছিল না, 
মাসিক বরাদ্দ অতি সামান্য । আমার বইয়ের কপিরাইট প্রভৃতি আমার সাধ্যায়ত্ত সামগ্রীর কিছু কিছু 
সওদা করে অসাধ্যসাধনে লেগে গেলাম । আমার ডাক দেশের কোথাও পৌঁছয় নি । কেবল ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়কে পাওয়া গিয়েছিল, তিনি তখনো রাজনীতিক্ষেত্রে নামেন নি । তার কাছে আমার এই 
সংকল্প খুব ভালো লাগল তিনি এখানে এলেন। কিন্তু তিনি জমবার আগেই কাজ আরম্ভ করে 
দিয়েছিলাম | আমি গ্লাচ-ছয়টি ছেলে নিয়ে জামগাছতলায় তাদের পড়াতাম | আমার নিজের বেশি 
বিদ্যে ছিল না। কিন্তু আমি যা পারি তা করেছি। সেই ছেলেকয়টিকে নিয়ে রস দিয়ে ভাব দিয়ে 
রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি-_ তাদের কাদিয়েছি হাসিয়েছি, ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে যুক্ত থেকে 
তাদের মানুষ করেছি। 

এক সময় নিজের অনভিজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হল যে, একজন হেডমাস্টারের নেহাত 
দরকার | কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, 'অমুক লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে 
তার পাসের সোনার কাঠি ছুইয়েছেন সেই পাস হয়ে গেছে ।'-_ তিনি তো এলেন, কিন্তু কয়েক দিন 
সব দেখেশুনে বললেন, 'ছেলেরা গাছে চড়ে, চেঁচিয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো ভালো না ।' আমি 
বললাম, 'দ্রেখুন, আপনার বয়সে তো কখনো তারা গাছে চড়বে না । এখন একটু চড়তেই দিন-না। 
গছ যখন ডালপালা মেলেছে তখন সে মানুষকে ডাক. দিচ্ছে । ওরা ওতে চড়ে পা ঝুলিয়ে 
থাকলোই-বা। তিনি আমার মতিগতি দেখে বিরক্ত হলেন। মনে আছে, তিনি 
কিন্ডারগার্টেন-প্রণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন । তাল গোল, বেল গোল, মানুষের মাথা গোল 
ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন | তিনি ছিলেন পাসের ধুরন্ধর পণ্ডিত, ম্যাট্রিকের কর্ণধার । কিন্তু এখানে 
তার বনল না, তিনি বিদায় নিলেন । তার পর থেকে আর হেড়মাস্টার রাখি নি। 

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিদ্যালয়েই ছেলেরা এত বেশি ছাড়া পেয়েছে । আমি এ 
নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি । আমি ছেলেদের বললাম, 'তোমরা আশ্রম-সম্মিলনী করো, 
তোমাদের ভার তোমরা নাও ।' আমি কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ করি নি-- আমি ছেলেদের উপর 
জবরদস্তি হতে দিই নি। তারা গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আকে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও বাধামুক্ত 
সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে আছে। . 

এখানকার শিশুশিক্ষার আর্-একটা দিক আছে । সেটা হচ্ছে-_ জীবনের গভীর ও মহৎ তাৎপর্য 
ছোটো ছেলেদের বুঝতে দেওয়া । আমাদের দেশের সাধনার মন্ত্র হচ্ছে যা মহং তাতেই সুখ, অল্পে 
সুখ নেই। কিন্তু একা রাজনীতিই এখন সেই বড়ো মহতের স্থান সমস্তটাই জুড়ে বসে আছে । আমার 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথা এই যে, সব চেয়ে বড়ো যে আদর্শ মানুষের আছে তা ছেলেদের জানতে দিতে হবে | তাই আমরা 
এখানে সকালে সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহৎ কোনো বাণী উচ্চারণ করি, স্থির হয়ে 
কিছুক্ষণ বসি । এতে আর-কিছু না হোক, একটা স্বীকারোক্তি আছে। এই অনুষ্ঠানের দ্বারা ছোটো 
ছেলেরা একটা বড়ো জিনিসের ইশারা পায় । হয়তো তারা উপাসনায় বসে হাত-পা নাড়ছে, চঞ্চল হয়ে 
উঠছে, কিন্তু এই আসনে বসবার একটা গভীর তাৎপর্য দিনে দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পৌঁছয় । 
এখানে ছেলেরা জীবনের আরম্ভকালকে বিচিত্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই আমার অভিপ্রায় ছিল। 
প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যযোগে গানে অভিনয়ে ছবিতে আনন্দরস আস্বাদনের নিত্যচ্ঠায় শিশুদের মগ্ন 
চৈতন্যে আনন্দের স্মৃতি সঞ্চিত হয়ে উঠবে, এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরস্ত করা গেল। 
কিন্তু শুধু এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিদ্যালয় স্বীকার করে নেয় নি । এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালির ছেলেরা এখানে মানুষ হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে 
সংগীতে তাদের হৃদয় শতদলপন্মের মতো আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠবে । কিন্তু আমার মনের 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এর উদ্দেশ্যও গভীরতর হল। এখানকার এই বাঙালির ছেলেরা তাদের 
কলহাস্যের দ্বারা আমার মনে একটা ব্যাকুল চঞ্চলতার সৃষ্টি করল | আমি স্তব্ধ হয়ে বসে এদের 
আনন্দপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনেছি । দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, 
এই আনন্দ, এ যে নিখিল মানবচিত্ত থেকে বিনিঃসৃত অমৃত-উৎসের একটি ধারা । আমি এই শিশুদের 
মধ্যে সেই স্পর্শ পেয়েছি । বিশ্বচিত্তের বসুন্ধরার সমস্ত মানবসস্তান যেখানে আনন্দিত হচ্ছে সেই বিরাট 
ক্ষেত্রে আমি হৃদয়কে বিস্তৃত করে দিয়েছি। যেখানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে 
প্রতিদিন মানুষের ইতিহাস গড়ে উঠছে, সেখানে আমার মন যাত্রা করেছে । পঞ্মাশ বছর পর্যন্ত 
ইংরেজি লিখি নি, ইংরেজি যে ভালো করে জানি তা ধারণা ছিল না । মাতৃভাষাই তখন আমার সম্বল 
ছিল । যখন ইংরেজি চিঠি লিখতাম তখন অজিত বা আর-কাউকে দিয়ে লিখিয়েছি । আমি তেরো 
বছর পর্যস্ত ইন্কুলে পড়েছি, তার পর থেকে পলাতক ছাত্র । পঞ্চাশ বছর বয়সের সময় যখন আমি 
আমার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন গীতাঞ্জলির গানে আমার মনে ভাবের একটা 
উদ্বোধন হয়েছিল বলে সেই গানগুলিই অনুবাদ করলাম । সেই তর্জমার বই আমার 
পশ্চিম-মহাদেশ-যাত্রার যথার্থ পাথেয়স্বরূপ হল। দৈবক্রমে আমার দেশের বাইরেকার পৃথিবীতে 
আমার স্থান হল, ইচ্ছা করে নয়। এই সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল। 
যতক্ষণ বীজ বীজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে । তার পরে যখন অস্কুরিত হয়ে 
বৃক্ষরূপে আকাশে বিস্তৃতি লাভ করে তখন সে বিশ্বের জিনিস হয় । এই বিদ্যালয় বাংলার একপ্রান্তে 
কয়েকটি বাঙালির ছেলে নিয়ে তার ক্ষুদ্র সামর্ঘ্ের মধ্যে কোণ আকড়ে পড়ে ছিল । কিন্তু সব সজীব 
পদার্থের মতো তার অন্তরে পরিণতির একটা সময় এল | তখন সে আর একাস্ত সীমাবদ্ধ মাটির 
জিনিস রইল না, তখন সে উপরের আকাশে মাথা তুলল, বড়ো পৃথিবীর সঙ্গে তার অন্তরের যোগসাধন 
হল; বিশ্ব তাকে আপন বলে দাবি করল। 
আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানুষ পরস্পরের নিকটতর হয়েছে, এই 
সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে । মানুষের এই মিলনের ভিত্তি হবে প্রেম, বিদ্বেষ নয় । মানুষ 
বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে পীড়ন করছে, বঞ্চিত করছে, এ কথা আমি অস্বীকার করছি না। কিন্ত 
সত্যসাংনায় পূর্ব-পশ্চিম নেই। বৃদ্ধদেবের শিক্ষা ভারতবর্ষের মাটিতে উদ্ভূত হয়ে চীনদেশে গিয়ে 
মানবচিত্তকে আঘাত করল এবং ক্রমে সমস্ত এশিয়াকে অধিকার করল। চিরস্তন সত্যের মধো 
ূর্বপশ্চিমের ভেদ নেই। এই বিশ্বভারতীতে সেই সত্যসাধনার ক্ষেত্ুকে আমার গড়ে তুলতে হবে। 
পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের দেওয়া-নেওয়ার সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া দরকার । আমরা এতদিন পর্যন্ত ইংরেজি 
স্কুলবয়' ছিলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ শিখে নিয়েছি । কিন্ত 
পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদানের সম্বন্ধ হয় নি। সাহসপূর্বক যুরোপকে আমি আমাদের 
শিক্ষাকেন্ত্রে আমন্ত্রণ করে এসেছি । এখানে এইরূপে সত্যসম্মিলন হবে, জ্ঞানের তীর্ঘকষেত্র গড়ে 
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উঠবে । আমরা রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে খুব মৌখিক বড়াই করে থাকি, কিন্তু অন্তরে আমাদের আত্মবিশ্বাস 
নই, যথেষ্ট দীনতা আছে। যেখানে মনের এহ্বর্যের প্রকৃত প্রাচুর্য আছে সেখানে কার্পণ্য সম্ভবপর হয় 
নাঁ। আপন সম্পদের প্রতি যে জাতির যথার্থ আশা ও.বিশ্বাস আছে অন্যকে বিতরণ করতে তার 
সংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে বিলোতে চায় । আমাদের দেশে তাই গুরুর কঠে এই আহ্বানবাণী 
এক সময় ঘোষিত হয়েছিল__ আয়স্ত সর্বতঃ স্বাহা | 

আমরা সকলের থেকে দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিদ্যার নির্জন কারাবাসে রুদ্ধ হয়ে থাকতে চাই। 
কারারক্ষী যা দয়া করে খেতে দেবে তাই নিয়ে টিকে থাকবার মতলব করেছি । এই বিচ্ছিম্নতার থেকে 
ভারতবর্ষকে মুক্তিদান করা সহজ ব্যাপার নয় । সেবা করবার ও সেবা আদায় করবার, দান করবার ও 
দান-গ্রহণ করবার সম্বন্ধকে আমাদের টতরি করে তুলতে হবে। বিশ্বের জ্ঞাজগৎ থেকে ভারতবর্ষ 
একঘরে হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার ছিটে-ফোটা দিয়ে চিরকেলে :পাঠশালার পোড়ো করে রাখা 
হয়েছে । আমরা পৃথিবীর জ্ঞানধারার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিগত অবমাননা থেকে মুক্তি 
(পতে চাই। | 

ভারতবর্ষ তার আপন মনকে জানুক এবং আধুনিক সকল লাঙ্কনা থেকে উদ্ধার লাভ করুক । 
রামানুজ শংকরাচার্য বুদ্ধদেব প্রভৃতি বড়ো বড়ো মনীবীরা ভারতবর্ষে বিশ্বসমস্যার যে সমাধান করবার 
চেষ্টা করেছিলেন তা আমাদের ন্জানতে হবে । জোরাস্তেরীয় ইসলাম প্রভৃতি এশিয়ার বড়ো বড়ো 
শিক্ষাসাধনার' সঙ্গে পরিচিত হতে হবে । ভারতবর্ষের কেবল হিন্দুচিত্বকে স্বীকার করলে চলবে না। 
ভারতবর্ষের সাহিত্য শিল্পকলা স্থপতিবিজ্ঞান প্রভৃতিতেও হিন্দুমুসলমানের সংমিশ্রণে বিচিত্র সৃষ্টি জেগে 
উঠেছে । তারই পরিচয়ে ভারতব্ধীয়ের পূর্ণ পরিচয় । সেই পরিচয় পাবার উপযুক্ত কোনো 
শিক্ষন্থানৈর প্রতিষ্ঠা হয় নি বলেই তো আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও দুর্বল। 

ভারতের বিরাট সত্তা বিচিত্রকে আপনার মধ্যে একত্র সম্মিলিত করবার চেষ্টা করছে । তার সেই 
তপস্যাকে উপলব্ধি করবার একটা সাধনক্ষেত্র আমাদের চাই তো । বিশ্বভারতীতে সেই কাজটি হতে 
পারে। বিশ্বের হাটে যদি আমাদের বিদ্যার যাচাই না হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হল না। ঘরের 
কোণে বসে আত্মীয়স্বজনে বৈঠকে যে অহংকার নিবিড় হতে থাকে সেটা সত্য পদার্থ নয়। মানুষের 
জ্ঞানচ্চার বৃহৎ ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিদ্যার সার্থকতা হবে । বিশ্বভারতীর এই 
লক্ষ্য সার্থক হোক । 
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আপনারা যারা আজ এখানে সমবেত হয়েছেন, আপনাদের সকলের সঙ্গে ক্রমশ আমাদের যোগ 
ঘনিষ্ঠ হবে, সাক্ষাৎসম্বন্ধ স্থাপিত হবে । বিশ্বভারতীর ভিতরকার আদর্শ ক্রমে দিনে দিনে আপনাদের 
কাছে পরিস্ফুট হবে । বিশ্বভারতীর সব প্রতিষ্ঠানগুলি যেমন যেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেমন 
তার মধ্য দিয়ে এর ভিতরকার রূপটি আপনাদের কাছে জাগতে থাকবে । বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কথা 
বলতে কুষ্ঠা বোধ হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আইডিয়ালকে বাইরে আকার দান করতে গেলে দুইয়ের 
মধ্যে অসামগ্তস্য থেকে যাবেই । বাইরের অসম্পূর্ণতার সঙ্গে কোনো আইডিয়ালের ভিতরের মহত্বের 
_ মধ্যেকার ব্যবধান যখন চোখে পড়ে তখন গোড়াকার বাক্যাড়ঘ্বরের পরে তা অনেকের কাছে হতাশার 
ও লজ্জার কারণ হয় । আইডিয়ালকে প্রকাশ করে তোলা কারও একলার সাধ্য নয়, কারণ তা 
দু-একজনের বিশেষ সময়কার কর্ম নয় । প্রথমে যে অনুধাবনায় আরম্ভ হয় সেই প্রথম ধাক্কাই তার 
যথার্থ পরিচয় নয়। হৃদয় কর্ম ও জীবন দিয়ে নানা কর্মীর সহায়তায় তা ফুটে উঠতে থাকে । তার 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথমকার চেহারা ভিতরকার সেই সত্যটিকে যথার্থ ব্যক্ত করতে পারে না । এইজন্যে এই প্রতিষ্ঠান 
সম্বন্ধে কিছু রলতে আমি কুঠিত হই। 

বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে পূর্ণসত্যটিকে অন্তরে ধারণ করে রয়েছে, তা 
বাইরে থেকে সমাগত অতিথিরা এবং এর কর্মভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা অনেকে নানা অসম্পূর্ণতার মধ্য 
দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও শ্রদ্ধা করেছেন৷ এতে আমাদের উৎসাহের সঞ্কার হয়েছে । স্বদেশের 
সকলের সঙ্গে এর যথার্থ আস্তরিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নি। এমন-কি, এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যারা যুক্ত 
হয়ে রয়েছেন টারাও অনেকে ভিতরের সত্যমূর্তিটিকে না দেখে এর পদ্ধতি অনুষ্ঠান উপকরণ সংগ্রহ 
প্রভৃতি বাহারূপটিকে দেখছেন, সেখানে আপনার অধিকার নিয়ে আক্ষেপ করছেন ।'এর কারণ হচ্ছে 
যে, আমি যে ভাবটিকে প্রকাশ করতে চাই বর্তমান কালে সকলের চিত্ত সে দিকে নেই। তারা 
কতকগুলি আকম্মিক ও আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাদর করতে তাদের মন 
চাচ্ছে না। কিংবা হয়তো আমার নিজের অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য এর কারণ হতে পারে । হয়তো আমার 
নিজের জীবনের যা লক্ষ্য অন্যদের কাছ থেকে তার স্বীকৃতি পাবার আমার শক্তি নেই । যার ডাক 
পড়ে, যার আপনার থেকে আদেশ আসে তারই তাতে গরজ আর দায়িত্ব আছে। যদি সে তার 
জীবনের উদ্দেশ্য সকলের কাছে এমন করে না ধরতে পারে যাতে করে তা অপরের শ্রহণযোগ্য হয় 
তবে তারই নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পায় । হয়তো আমারই চরিত্রের এমন অসম্পূর্ণতা আছে যাতে 
আমার আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না । কিন্তু আমার আশা আছে যে, সমস্তই নিষ্ফল 
হয় নি। কারণ প্রতিষ্ঠানটিকে তো শুধু আমার একলার জিনিস বলতে পারি না । সেখানে যারা মিলিত 
হয়েছে তাদের ছারা সৃজনকার্য নিরস্তুর চলেছে । সেখানে দিনে দিনে, যে আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠছে, 
প্রতি শিশুটি পর্যন্ত তাদের অবকাশমুখরিত সংগীত অভিনয় কলহাস্যের দ্বারাও তার সহায়তা 
করছে । প্রতোকটি শিশু প্রত্যেকটি ছাত্র ও অধ্যাপক না বুঝেও অগোচরে সত্যসাধনায় সহযোগিতা 
করছেন । তাদের দ্বারা যেটুকু কর্ম পরিব্যক্ত হচ্ছে তার উপর আমার বিশ্বাস আছে ; আশা আছে যে, 
একদিন এর বীজ নিঃসন্দেহ পরিপূর্ণ বৃক্ষ-রূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে । : 

আমার মনে হয়েছে যে. আমাদের এই প্রদেশবাসীদের মধ্যে যে-সব ছাত্রের উৎসাহ ও কৌতুহল 
আছে তারা কেন এই বৃক্ষের ফল ভোগ করবে না। বিশ্বভারতীতে আমরা যে চিস্তা করছি, যে সত্য 
সন্ধান করছি, সেখানে স্বদেশী ও বিদেশী পগ্ডিতেরা যে তত্বালোচনায় ব্যাপূত আছেন, তারা যা-কিছু 
দিচ্ছেন, ছোটো জায়গায় সেই উৎপন্ন পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে তার অপব্যয় হবে । তা অল্প 
পরিধিতে বদ্ধ থাকলে তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। যদিচ শাস্তিনিকেতনই আমার 
কেন্দ্রস্থল তবুও সেখানে যারা সমাগত হবে, যাদের হাতে-কলমে কাজ করাতে হবে তারাই যে শুধু 
আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ যোগ্য তা তো নয়। তাই আমার মনে হয়েছে এবং অনেক ছাত্র ও 
ছাত্রবন্ধুরা আমাকে বলেছেন যে, বিশ্বভারতীতে যে সৃষ্টি হচ্ছে, যে সত্য আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা যাতে 
কলকাতার ছাত্রমগুলীও জানতে পারে, যাতে তারাও উপলব্ধি করতে পারে যে, সেখানে জীবনের 
সাধনা হচ্ছে, শুধু গুধিগত বিদ্যার চর্চা হচ্ছে না, সেজন্য সংগীত শিল্প সাহিত্যের নানা অনুষ্ঠানের মধ্য 
দিয়ে তার পরিচয়ের ব্যবস্থা করা উচিত | আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, কিন্তু অতি সসংকোচে ; 
কারণ দেশের ছাত্রদের সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই । ভয় হয়েছিল যে. যে লোকেরা এত কাল 
এত ভুল বুঝে এসেছে হয়তো তারা বিদ্রুপ করবে । বড়ো আইডিয়ালকে নিয়ে বিদ্রুপ করার মতো এত 
সহজ জিনিস আর নেই । যে খুব ছোটো সেও কোনো বড়ো জিনিসে ধুলো দিতে পারে, তাকে বিকৃত 
করতে পারে। 

এই আইডিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথা অনুভব করেছিলাম বলেই আমি 
বিশ বছর পর্যস্ত নিভৃত কোণে ছিলুম। এত গোপনে আমার কাজ করে গেছি যে, আমার 
পরমাত্মীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি । আমি কী লক্ষ্য নিয়ে কেন অন্য সব কাজ ছেড়ে দিয়ে 
অবকাশ ত্যাগ করে কোন ডাকে কোন আনন্দে এই কাজে লিপ্ত হয়েছি আমার সহকর্মীরাও অনেকে তা 


বিশ্বভারতী ২৫৩ 


পুরোপুরি জানে না । তৎসত্বে আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছবি, যে স্বাধীন 
বিকাশের প্রমাণ পেয়েছি তাতে নিশ্চিত জেনেছি যে, এরা এখান থেকে রিষু পেয়েছে । এই-সকল 
কারণেই আমি এতদিন বাহিরে বেরিয়ে আসি নি। 

বিশ্বভারতীকে দুইভাবে দেখা যেতে পারে-_ প্রথম হচ্ছে শান্তিনিকেতনে তার যে কাজ হচ্ছে সেই 
কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করা ; দ্বিতীয়ত শাস্তিনিকেতনের কর্মানুষ্ঠানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার 
সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া । বিশ্বভারতীর আইডিয়ালের সঙ্গে ধার সহানুভূতি আছে তিনি সেই 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য হয়ে তার আদর্শ-পোষণের ভার নিতে পারেন । তিনি তার জন্য চিন্তা করবেন, চেষ্টা 
করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবেন । এটা হল এর দায়িত্বের দিক এবং 
আত্মীয়সমাজের লোকেদের কাজ | এর জন্য বিশ্বভারতীর দ্বার উদ্ঘাটিত রয়েছে । কিন্তু লোকে তো 
এ কথা বলতে পারে যে, আমাদের এ-সব ভালো লাগে না, বিদেশ থেকে কেন এ-সব অধ্যাপকদের 
আনানো ; ভারতবর্ষ তো আপনার পরিধির মধ্যেই বেশ ছিল । ধারা এ কথা বলেন তাদের সঙ্গেও 
আমাদের কোনো বাদপ্রতিবাদ নেই। তারা এই প্রতিকূলতা সত্তেও কলকাতার এই “বিশ্বভারতী 
ম্মিলনী'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারো আপত্তি নেই । যদি আমরা কিছু গান সংগ্রহ করে আনি 
তবে তারা যে তা শুনবেন না এমন কোনো কথা নেই, কিংবা আমাদের যদি কিছু বলবার থাকে তবে 
তাও তারা শুনতে আসতে পারেন-_ এই যেমন ক্ষিতিমোহনবারু সেদিন কবীর সম্বন্ধে বললেন, বা 
আজ যে আচার্য লেভির বিদায়ের পূর্বে তাকে সংবর্ধনা করা হল । এই পণ্ডিত বিদেশী হলেও তো 
একে বিশেষ কোনো দেশের লোক বলা চলে না ইনি আমাদের আপনার লোক হয়ে গেছেন, 
আমাদের দেশকে গভীরভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন এর সঙ্গে যে পরিচয়সাধন হল এতে করে তো 
কেউ কোনো আঘাত পান নি। 

বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাৎ যেন নতুন দিকে ধাক নেবার চেষ্টা করছে। কেন। আপনার জাতির 
একাস্ত উৎকর্ষের জন্য যারা নিয়ত চেষ্টা করছে হঠাৎ তাদের মধ্যে মুফলপর্ব কেন দেখা দিলে । পূর্বে 
বলেছি, মানুষের সত্য হচ্ছে, আপনাকে অনেকের মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে লাভ করে । 
এতদিন ছোটো সীমার মধ্যে এই সত্য কাজ করছিল । ভৌগোলিক বেষ্টন যতদিন পর্যস্ত সত্য ছিল 
ততদিন সেই বেষ্টন্রে মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার জাতির সকলের সঙ্গে মিলনে নিজেকে সত্য বলে 
অনুভব করার দ্বারা বড়ো হয়েছে । কিন্তু বর্তমান যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে ; জলে স্থুলে দেশে দেশে 
যে-সকল বাধা মানুষকে বাহির থেকে বিভক্ত করেছিল সে-সব ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে । আজ 
আকাশপথে পর্যস্ত মানুষ চলাচল করছে । আকাশ-যানের উৎকর্ষ ক্রমে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত 
স্থল বাধা মানুষ ডিঙিয়ে চলে যাবে, দেশগত সীমানার কোনো অর্থই থাকবে না। 

ভূগোলের সীমা ক্ষীণ হয়ে মানুষ পরস্পরের কাছে এসে দাড়িয়েছে । কিন্তু এত-বড়ো সত্যটা 
আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সত্য স্থান পেলে না । পুরাতন যুগের অভ্যাস 
আজও তাকে জড়িয়ে আছে, সে যে সাধনার পাথেয় নিয়ে পথে চলতে চায় তা অতীত যুগের জিনিস ; 
সুতরাং তা বর্তমান যুগের সামনের পথে চলবার প্রতিকূলতা করতে থাকবে । 

বর্তমান যুগে যে সতোর আবির্ভাব হয়েছে তার কাছে সত্যভাবে না গেলে মার খেতে হবে । তাই 
আজ মারামারি বেধেছে__ নানা জাতির মিলনের ক্ষেত্রেও আনন্দ নেই, শাস্তি নেই । কাটাকাটি 
মারামারি সন্দেহ হিংসা যে পুঞ্লীভূত হয়ে উঠছে তাতেই বুঝছি যে, সত্যের সাধনা হচ্ছে না। যে সত্য 
আজ মানবসমাজদ্বারে অতিথি তার অভ্যর্থনার সাধনা বিশ্বভারতী গ্রহণ করেছে । 

দারিদ্র্য যতই হোক, বাইরে থেকে দুর্গতি তার যতই হোক, এই ভার নেবার অধিকার ভারতবর্ষের 
আছে। এ কথা আজ 'বোলো না, “তুমি দরিদ্র পরাধীন, তোমার মুখে এ-সব কথা কেন ।' আমাদেরই 
তো এই কথা । ধনের গৌরব তো এ সত্যকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ তো ভেদ সৃষ্টি করে, 
সত্যসম্পদই ভেদকে অতিক্রম করবার শক্তি রাখে । ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে বিশ্বাস করে 
না, যে মৈত্রেয়ীর মতো বলতে পেরেছে, যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌, সেই তো ধনঞ্জয়, 
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সেই তো ধনের বেড়া ভেঙে মানবাত্মার অধিকারকে সর্বত্র উদ্ঘাটিত করতে পারে । সেই অধিকারকে 
বিশ্বভারতী স্বীকার করুক | দেশবিদেশের তাপস এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ করুন। আয়ন্ত 
সর্বতঃ স্বাহা, এই কথা আমরা আশ্রমে বসে বলব । ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক এক্যসাধনার যে তপস্যা 
করেছেন সেই তপস্যাকে এই আধুনিক যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই আমাদের সমস্ত 
অগৌরব দূর হবে-_ বাণিজ্য করে নয় লড়াই করে নয়, সত্যকে স্বীকার করার দ্বারাই তা হবে। 
মনুষ্যত্বের সেই পূর্ণগৌরবসাধনের আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত হোক, এই আমাদের 
সংকল্স। 


১ ভাত্র 1১৩২১ পৌব ১৩২৯ 
কলিকাতা 
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বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, আমার মনে এর ভাবটি সংকল্পটি কোনো 
একটি বিশেষ সময়ে যে ভেবেচিস্তে উদিত হয়েছে এমন নয় । এই সংকল্পের বীজ আমার অগ্ন 
চৈতন্যের মধ্যে নিহিত ছিল, তা ক্রমে অগোচরে অস্কুরিত হয়ে জেগে উঠেছে । এর কারণ আমার 
নিজের জীবনের মধোই রয়েছে । বাল্যকাল থেকে আমি যে জীবন অতিবাহিত করে এসেছি তার 
ভিতর থেকে এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শটি জাগ্রত হয়ে উঠেছে। 

আপনারা জানেন যে, আমি যখোচিতভাবে বিদ্যাশিক্ষার ব্যরস্থার সঙ্গে যোগ রক্ষা করে চলি নি। 
আমার পরিবারে আমি যে ভাবে মানুষ হয়েছি তাতে করে আমাকে সংসার থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল, 
আমি একান্তবাসী ছিলাম । মানবসমাজের সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না, আমি 
তার প্রান্তে মানুষ হয়েছি । “জীবনম্মৃতি'তে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন । আমি সমাজের থেকে দূরে 
বাস করতুম বলে তার.দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দৃষ্টিপাত করেছি । তাই আমার কাছে দূরের দুর্লভ 
জিনিসের প্রতি আকর্ষণ খুব গভীর ছিল । কলকাতা শহরে আমার বাস ছিল, কাজেই ইটকাঠপাথরের 
মধ্যে আমার গতিবিধি সংকীর্ণ সীমায় আবন্ধ ছিল । আমাদের চারি দিকেই বাড়িগুলি মাথা তুলে 
থাকত, আর তাদের মাঝখানে অল্প পরিধির মধ্যে সামান্য কমেকটি গাছপালা আর একটি পুষ্করিণী 
ছিল। কিন্তু দূরে আমাদের পাড়ার বাইরে বেশি বড়ো বাড়ি ছিল না, একটু পাড়াগা গোছের ভাব ছিল । 

সে সময় আমাকে বাইরের প্রকৃতি ডাক দিয়েছিল । মনে আছে মধ্যা্কে লুকিয়ে একলা ছাদের 
কোণটি গ্রহণ করতুম | উন্মুক্ত নীলাকাশ, চিলের ডাক, আর পাড়ার গলির জনতার বিচিত্র ছোটো 
ছোটো কলধ্বনির মধ্য দিয়ে বাড়ির ছাদের উপর থেকে যে জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছবি পেতুম তা 
আমার হৃদয়কে আলোডিত করেছিল । এর মধ্যে মানবপ্রকৃতিরও একটা ডাক ছিল । দূর থেকে 
কখনো-বা লোকালয়ের উপর রাত্রের ঘুম-পাড়ানো সুর, কখনো-বা প্রভাতের ঘুম-জ্জাগানো গান, আর 
উৎসব-কোলাহলের নানারকম ধ্বনি আমার হৃদয়কে উতলা করে দিয়েছিল । বর্ধার নবমেঘাগমে 
আকাশের লীলাবৈচিত্র্য আর শরতের শিশিরে ছোটো বাগানটিতে ঘাস ও নারিকেলরাজির ঝলমলানি 
আমার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দিত | মনে আছে অতি প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে তাল 
রাখবার জন্য তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে তার অপেক্ষা করেছি । সকালের সেই শিশিরের উপর সোনার 
আলো আমার হৃদয়ে নিবিড় গভীর আনন্দবেদনার সঞ্চার করেছে । বিশ্বজগং যেন আমাকে বার বার 
করে আহ্বান করে বলেছে, “তুমি আমার আপনার | আমার মধ্যে যে সত্য আছে তা সকলের সঙ্গে 
যোগের প্রতীক্ষা রাখে, কিন্তু তবুও তোমায়-আমায় এই বিরহের মধ্যেও মাধূর্য রয়েছে ।' তখনো এই 
বহিরবির্বের উপলব্ধি আমার মনের ভিতরে অস্পষ্টভাবে ঘনিয়ে উঠেছে । ছোটো ঘরের ভিতরকার 
মানুষটিকে বাইরে ডাক গভীরভাবে মুগ্ধ করেছিল। 
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তার পর আমার মনে আছে যে, প্রথম যখন আমাদের শহরে েঙ্গজ্বর দেখা দিল, এই ব্যাধি আমার 
কাছে বেরিয়ে পড়ার মস্ত সুযোগের মতো এল । গঙ্গার ধারে পেনেটির বাগানে আমরা বাস করতে 
লাগলুম | এই প্রথম অপেক্ষাকৃত নিকটভাবে প্রকৃতির স্পর্শ পেলাম । এ যে কত মনোহর তা ব্যক্ত 
করতে পারি না । আপনারা অনেকে পল্লীগ্রাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর সঙ্গে অতিনিকট 
সম্বন্ধ | আপনারা তার শ্যামল শস্যক্ষেত্র ও বনরাজি দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার মনোভাব ঠিক 
উপলব্ধি করতে পারবেন না । ছুঁটকাঠের কারাগার থেকে বহিরাকাশে মুক্তি পেয়ে প্রকৃতির সঙ্গে সেই 
প্রথম পরিচয় লাভ করা যে কত মূল্যবান তা আমার জীবনে যেমন বুঝেছিলুম অল্পলোকের ভাগ্যেই তা 
ঘটে । সকালে কুঠির পানসি দক্ষিণ দিকে যেত, সন্ধ্যায় তা উত্তরগামী হত । নদীর দু ধারে এই জনতার 
ধারা, জলের সঙ্গে মানুষের এই জীবনযাত্রার যোগ, গ্রামবাসীদের এই স্নান পান তর্পণ, এই-সকল দৃশ্য 
আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল । গ্রামগুলি যেন গঙ্গার দুই পারকে আকড়ে রয়েছে, পিপাসার জলকে 
্তন্যরসের মতো গ্রহণ করে নিয়েছে । আমার গঙ্গার ধারে এই প্রথম যাওয়া । আর সে সময়ে 
সেখানকার সূর্যের উদয়াস্ত যে আমার কাছে কী অপরূপ লেগেছিল তা কী বলব । এই-যে বিশ্বজগতে 
প্রতি মুহূর্তে অনির্বচনীয় মহিমা উদ্ঘাটিত হচ্ছে আমরা তার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও অতি-পরিচয়ের জন্য 
তা আমাদের কাছে ম্লান হয়ে যায় । ওঅর্ড্সওঅর্থের কবিতায় আপনারা তার উল্লেখ দেখেছেন । 
কেজো মানুষের কাছে বিশ্বপ্ররৃতির অপূর্বতা একেবারে 'না' হয়ে গেছে, নেই বললেই হয় । তার রহস্য 
মাধূর্য তার মনে তেমন সাড়া দেয় না । আকাশে দিনের পর দিন যেন আশ্চর্য একটি কাব্ণ্রস্থের পাতার 
পর পাতা উদ্ঘাটন করে বিশ্বকবির মর্মকথাটি বার বার প্রকাশ করতে থাকে । আমরা মাঝখান থেকে 
অতিপরিচয়ের অন্তরালে তার রস থেকে বঞ্চিত হই । তাই প্রকৃতির রসধারার স্পর্শে আমার মন সে 
সময়ে যেরকম উৎসুক হয়ে উঠেছিল আজও তার প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে যায় নি, এ কথাটা বলার দরকার 
আছে। এতটা আমি ভূমিকাস্বরূপ বললুম 1 যে যে ঘটনা আমীর জীবনকে নানা সম্পর্কের মধ্য দিয়ে 
একটা বিশেষ দিকে চালনা করছিল এই সময়কার জীবনযাত্রা তার মধ্যে সর্বপ্রধান ব্যাপার | 

এমনি আর-একটি অনুকূল ঘটনা ঘটল যখন আমি পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করতে লাগলুম । 
পদ্মাতটের সেই আম জাম ঝাউ বেত আর সর্ষের খেত, ফাল্গুনের মৃদু সৌগন্ধে ভারাক্রাস্ত বাতাস, 
নির্জন চরে কলধ্বনিমুখরিত বুনো হাসের বসতি, সন্ধ্যা-তারায়-স্বলজ্বল-করা নদীর স্বচ্ছ গভীরতা, 
এ-সব আমার সঙ্গে নিবিড় আত্তীয়তা স্থাপন করেছিল । তখন পল্লীগ্রামে মানুষের জীবন ও প্রকৃতির 
সৌন্দর্যে সম্মিলিত জগতের সঙ্গে পরিচয় লাভ করে আমার গভীর আনন্দ পাবার উপলক্ষ হয়েছিল । 

অল্প বয়সে আমি আর-একটি জিনিস পেয়েছি । মানুষের থেকে দূরে বাস করলেও এবং উন্মুক্ত 
প্রকৃতির কোল থেকে বিচ্ছিন্নভাবে কাটিয়ে থাকলেও আমি বাড়িতে আত্বীয়-বন্ধুদের সংগীত সাহিত্য 
শিল্পকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছি । এটি আমার জীবনের খুব বড়ো কথা । আমি 
শিশুকাল থেকে পলাতক ছাত্র ৷ মাস্টারকে বরাবর ভয় করে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু বিশ্বসংসারের 
যৈ-সকল অদ্নশ্য মাস্টার অলক্ষ্যে থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন তাদের কাছে কোনোরকমে আমি পড়া 
শিখে নিয়েছি । আমাদের বাড়িতে নিয়ত ইংরেজি ও বাংলা সাহিত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, 
আমি এ-সবের মধো বেড়ে উঠেছি । এই-সকল বিদ্যা যথার্থভাবে শিক্ষালাভ না করলেও এ থেকে 
ভিতরে ভিতরে আশপাশ হতে নানা উপায়ে মনে মনে আনন্দরস সঞ্চয় করতে পেরেছি । আমার 
বড়দাদা তখন '্বপ্নপ্রয়াণ লিখতে নিরত ছিলেন । বনস্পতি যেমন স্বচ্ছন্দে প্রচুর ফুল ফুটিয়ে ফল 
ধরিয়ে ইতস্তত বিস্তর খসিয়ে ঝরিয়ে ফেলে দেয়, তাতে তার কোনো অনুশোচনা নেই, তেমনি তিনি 
খাতায় যতটি লেখা রক্ষা করতেন তার চেয়ে ছেঁড়া কাগজে বাতাসে ছড়াছড়ি যেত অনেক বেশি । 
আমাদের চলাফেরার রাস্তা সেই-সব বিক্ষিণ্ড ছিনলপত্রে আকীর্গ হয়ে গেছে। সেই-সরুল অবারিত 
সাহিত্য-চনার ছিরপত্রের স্তুপ আমার চিত্রধারায় পলিমাটির সঞ্চয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল। 
তার পর আপনারা জানেন, আমি খুব অল্পবয়স থেকেই সাহিত্যচ্ায় মন দিয়েছি, আর তাতে করে 
িদা খ্যাতি যা পেয়েছি তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে গিয়েছি। তখন একটি বড়ো সুবিধা ছিল যে, 
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সাহিত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্যতা ছিল না. সাহিতোর এত বড়ো বাজার বসে নি, ছোটো হাটেই পশরা 
দেওয়া-নেওয়া চলত | তাই আমার বাল্যরচনা আপন কোণ্টুকৃতে কোনো লজ্জা পায় নি। 
আত্মীয়বন্ধুদের যা একটু-আংটু প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করেছি তাই যথেষ্ট মনে করেছি। তার পরে 
ক্রমে বঙ্গসাহিত্যের প্রসার হল, তার চা ব্যাপকতা লাভ করল । সাহিতাক্ষেত্র জনতায় আক্রান্ত হল। 
দেখতে দেখতে রাত্রির আকাশে তারার আবির্ভাষের মতো সাহিত্যাকাশ অসংখ্য লেখকের হ্বারা খচিত 
হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসত্বেও আমার সাহিত্যচচার মধ্যে বরাবর সেই নির্জনতাই ছিল । এই 
বিরলবাসই আমার একান্ত আপনার জিনিস ছিল । অতিরিক্ত প্রকাশ্যতার আঘাতে আমি কনো সুস্থ 
বোধ করি নি। আমি চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বছর পর্যস্ত পদ্মাতীরের নিরালা আবাসটিতে আপন খেয়ালে 
সাহিতারচনা করেছি । আমার কাবাসৃষ্টির যা-কিছু ভালো-মন্দ তা সে সময়েই লেখা হয়েছে। 

যখন এমনি সাহিতোর মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অস্তরে একটি আহ্বান একটি 
প্রেরণা এল যার জন্য বাইরে বেরিয়ে আসতে আমার মন ব্যাকুল হল । যে কর্ম করবার জন্য আমার 
আকাঙ্ক্ষা হল তা হচ্ছে শিক্ষাদানকার্য । এটা খুব বিশ্ময়কর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাবাবস্থার সঙ্গে যে 
আমার যোগ ছিল না তা তো আগেই বলেছি । কিন্তু এই ভারই যে আমাকে গ্রহণ করতে হল তার 
কারণ হচ্ছে, আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষা প্রণালীতে গুরুতর অভাব রয়েছে, তা 
দূর না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে । আমি এ 
কথা বলছি না যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে-__ সকল দেশেই ন্যনাধিক 
পরিমাণে শিক্ষা সর্বাঙ্গীণ হতে পারছে না-_ সর্বব্রই বিদ্যাশিক্ষাকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আবার 
ব্যাপার করে ফেলা হয়৷ 

তখন আমার মনে একটি দূরকালের ছবি জেগে উঠল । যে তপোবনের কথা পুরাণকথায় পড়া যায় 
ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জানি না, কিন্তু সে বিচার ছেড়ে দিলেও একটা 
কথা আমার নিজের মনে হয়েছে যে, তপোবনের শিক্ষা প্রণালীতে খুব একটি বড়ো সত্য আছে । যে 
বিরাট বিশ্বপ্রকতির কোলে আমাদের জদ্ম তার শিক্ষকতা থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মানুষ 
সম্পূর্ণ শিক্ষা পেতে পারে না। বনস্থলীতে যেমন এই প্রকৃতির সাহচর্য আছে" তেমনি অপর দিকে 
তপস্থী মানুষের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাসম্পদ সেই প্রকৃতির মাঝখানে বসে যখন লাভ করা যায় তখনই যথার্থ 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে বাস করে বিদ্যাকে গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায় । শিক্ষা তখন মানবজীবন 
থেকে বঞ্চিত হয়ে একান্ত ব্যাপার হয় না । বনের ভিতর থেকে তপোবনের হোমধেনু দোহন করে অগ্নি 
প্রস্বলিত করে নানা ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে নিতাযুক্ত হয়ে যে জীবনযাপনের বাবস্থা প্রাচীন কালে ছিল 
তার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল । যাদের গুরুরূপে বরণ করা হয় তাদের সঙ্গে এইরূপ জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে 
একত্র মানুষ হয়ে ওঠার মধ্যে খুব একটা বড়ো শিক্ষা আছে । এতে করে শিক্ষা ও জীবনের মধো যথা 
যোগ স্থাপিত হয়, গুরুশিষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও পূর্ণ হয়, বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন 
মধুর ও স্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে । তাই আমার মনে হয়েছিল মে তখনকার দিনে তপোবনের মধো 
মানবজীবনের বিকাশ একটি সহজ ব্যাপার ছিল বটে, কিন্তু তার সময়টি এখনো উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি; 
তার মধ্যে যে সত্যও সৌন্দর্য আছে তা সকল কালের । বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের 
আয়ত্বের অগম্য হওয়া উচিত নয়। 

এই চিন্তা যখন আমার মনে উদিত হয়েছিল তখন আমি শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার ভার নিলুম । 
সৌভাগ্যক্রমে তখন শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে তপোবনের ভাবে পূর্ণ ছিল । আমি বাল্যকালে আমার 
পিতৃদেবের সঙ্গে এখানে কালযাপন করেছি। আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি যে, তিনি কী পূর্ণ আনদে 
বিশ্বের সঙ্গে পরমাত্মার সঙ্গে চিত্তের যোগসাধনের দ্বারা সত্যকে জীবনে একাত্তভাবে উপলব্ধি 
করেছেন । আমি দেখেছি যে, এই অনুভূতি ঠার কাছে বাহিরের জিনিস ছিল না । তিনি রান্্রি দুটোর 
সময় উন্ুক্ত ছাদে বসে তারাখচিত রাত্রিতে নিমগ্ন হয়ে অস্তরে অমৃতরস গ্রহণ করেছেন, আর প্রতিদিন 
বেদীতলে বসে প্রাণের পাত্রটি পূর্ণ করে সুধাধারা পান করেছেন। যিনি সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে 


বিশ্বভারতী ২৫৭ 


রয়েছেন তাকে বিশ্বছবির মধ্যে উপলব্ধি করা, এটি মহর্ষির জীবনে প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । 
আমার মনে হল যে, যদি ছাত্রদের মহর্ষির সাধনস্থল এই শান্তিনিকেতনে এনে বসিয়ে দিতে পারি তবে 
তাদের সঙ্গে থেকে নিজের যেটুকু দেবার আছে তা দিতে পারলে বাকিটুকুর জন্য আমাকে ভাবতে স্ববে 
না, প্রকৃতিই তাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পারবে । প্রকৃতির সঙ্গে এই 
যোগের জন্য সকলের চিত্তেই যে ন্যুনাধিক ক্ষুধার অংশ আছে তার নিবৃত্তি করবার চেষ্টা করতে হবে, 
যে স্পর্শ থেকে মানুষ বঞ্চিত হয়েছে তাকে জোগাতে হবে। 

তখন আমার সঙ্গী-সহায় খুবই অল্প । ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় আমায় ভালোবাসতেন আর 
আমার সংকল্পে শ্রদ্ধা করতেন । তিনি আমার কাজে এসে যোগ দিলেন । তিনি বললেন, “আপনি 
মাস্টারি করতে না জানেন, আমি সে ভার নিচ্ছি ।' আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া । 
আমি সন্ধ্যাবেলায় তাদের নিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি, হাসা-করুণ রসের উদ্রেক করে তাদের 
হাসিয়েছি কাদিয়েছি ৷ তা ছাড়া নানা গল্প বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দিন একটি ছোটো গল্পকে টেনে 
টেনে লম্বা করে পাচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা অবলম্বন করে চলে যেতাম | তখন মুখে মুখে গল্প 
তৈরি করবার আমার শক্তি ছিল। এই-সব বানানো গল্পের অনেকগুলি আমার “গল্পগুচ্ছে' স্থান 
পেয়েছে । এমনি ভাবে ছেলেদের মন যাতে অভিনয়ে গল্পে গানে, রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে সরস হয়ে 
ওঠে তার চেষ্টা করেছি । 

আমি জানি, ছেলেদের এমনি ভাবে মনের ধারা ঠিক করে দেওয়া, একটা আটিচুড তৈরি করে 
তোলা খুব বডো কথা । মানুষের যে এতবড়ো বিশ্বের মধ্যে এতবড়ো মানবসমাজে জন্ম হয়েছে, সে যে 
এতবড়ো উত্তরাধিকার লাভ করেছে, এইটার প্রতি তার মনের অভিমুখিতাকে খাটি করে তোলা 
দরকার । আমাদের দেশের এই দুর্গতির দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়েছে 
চাকরি, বিশ্বের সঙ্গে যে আনন্দের সম্বন্ধের দ্বারা বিশ্বসম্পদকে আত্মগত করা যায় তা থেকে আমরা 
বঞ্চিত হচ্ছি। কিন্তু মানুষকে আপন অধিকারটি চিনে নিতে হবে | সে যেমন প্রকৃতির সঙ্গে চিত্তের 
সামপ্তস্য সাধন করবে তেমন তাকে বিরাট মানববিশ্বের সঙ্গে সম্মিলিত হতে হবে। 

আমাদের দেশবাসীরা 'ভূমৈব সুখম্‌' এই খধিবাকা ভুলে গেছে । ভূমৈব সুখং-_ তাই জ্ঞানতপন্থী 
মানব দুঃসহ ক্রেশ স্বীকার করেও উত্তর-মেরুর দিকে অভিযানে বার হচ্ছে, আফ্রিকার অভ্যন্তরপ্রদেশে 
দুর্গম পথে যাত্রা করছে, প্রাণ হাতে করে সত্যের সন্ধানে ধাবিত হচ্ছে । তাই কর্মজ্ঞান ও ভাবের 
সাধনপথের পথিকেরা দুঃখের পথ অতিবাহন করতে নিষ্তান্ত হয়েছে; তারা জেনেছেন যে, ভূমৈব 
সুখং-_ দুঃখের পথেই মানুষের সুখ । আজ আমরা সে কথা ভুলেছি, তাই অত্যন্ত ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও 
অকিঞ্চিতকর জীবনযাত্রার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে দেশের প্রায় সকল লোকেরই কাল 
কাটছে। 

তাই শিক্ষায় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল যে, আমাদের ছাত্রদের 
জীবনকে মানসিক ক্ষীণতা থেকে ভীরুতা থেকে উদ্ধার করতে হবে । যে গঙ্গার ধারা গিরিশিখর থেকে 
উত্থিত হয়ে দেশদেশাস্তরে বহমান হয়ে চলেছে মানুষ তার জলকে সংসারের ছোটো বড়ো সকল 
কাজেই লাগাতে পারে । তেমনি যে পাবনী বিদ্যাধারা কোনো উত্ুঙ্গ মানবচিত্তের উৎস থেকে উদ্ভূত 
হয়ে অসীমের দিকে প্রবাহিত হয়ে চলছে, যা পূর্ব-পশ্চিম-বাহিনী হয়ে দিকে দিকে নিরস্তর 
স্বতঃউৎসারিত হচ্ছে, তাকে আমরা কষুত্র স্বার্থসিদ্ধির পরিধির মধ্যে ধাধ ধেধে ধরে রেখে দেখব না; 
কিন্তু যেখানে তা পূর্ণ মানবজীবনকে সার্থক করে তুলেছে, তার সেই বিরাট বিশ্বরূপটি যেখানে পরিস্ফুট 
হয়েছে সেখানে আমরা অবগাহন করে শুদ্ধ নির্মল হব। 

ম তপোহতপ্যত স তপস্তপ্তরা ইদং সর্বমসূজত যদিদং কিঞ্চ ।' সৃষ্টিকর্তা তপস্যা করছেন, 
'তপস্যা করে সমস্ত সৃজন করছেন । প্রতি অণুপুরমাণুতে তার সেই তপস্যা নিহিত | সেজন্য তাদের 
মধ্যে নিরস্তর সংঘাত, অশ্নিবেগ, চক্রপথের আবর্তন । সৃষ্টিকর্তার এই তপঃসাধনার সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষেরও তপস্যার ধারা চলেছে, সেও চুপ করে বসে নেই । কেননা মানুষও সৃষ্টিকর্তা, তার আসল 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হচ্ছে সৃষ্টির কাজ । সে যে সংগ্রহ করে সঞ্ধয় করে এই তার বড়ো পরিচয় নয়, সে ত্যাগের দ্বারা 
প্রকাশ করে এই তার সত্য পরিচয় । তাই বিধাতার এই বিশ্বতপঃক্ষেত্রে তারও তপঃসাধনা । মানুষ 
হচ্ছে তপস্বী, এই কথাটি উপলব্ধি করতে হবে । উপলব্ধি করতে হলে সকল কালের সকল দেশের 
তপস্যার প্রয়াসকে মানবের সত্য ধর্ম বলে বড়ো করে জানতে হবে। | 

আজকার দিনে যে তপঃক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাতির ও সর্ব দেশের মানবের তপস্যার আসন পাতা 
হয়েছে আমাদের সকল ভেদবুদ্ধি ভুলে গিয়ে সেখানে পৌঁছতে হবে । আমি যখন বিশ্বভারতী স্থাপিত 
করলুম তখন এই সংকল্পই আমার মনে কাজ করছিল । আমি বাঙালি বলে আমাদের সাহিত্যরসের 
চর্চা কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই পরিসমাপ্ত হবে ? আমি কি বিশ্বসংসারে জন্মাই নি | আমরই জন্য 
জগতের যত দার্শনিক যত কবি যত বৈজ্ঞানিক তপস্যা করছেন, এর যথার্ধোপলব্ধির মধ্যে কি কম 
গৌরব আছে? 

আমার মুখে এই কথা অহমিকার মতো শোনাতে পারে । আজকের কথাপ্রসঙ্গে তবু আমার বলা 
দরকার যে, মুরোপে আমি যে সম্মান পেয়েছি তা রাজামহারাজারা কোনো কালে পায় নি। এর দ্বারা 
একটা কথার প্রমাণ হচ্ছে যে, মানুষের অস্তরপ্রদেশের বেদনা-নিকেতনে জাতিবিচার নেই | আমি 
এমন-সব লোকের কাছে গিয়েছি যারা মানুষের গুরু, কিন্তু তারা স্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে এই 
পূর্বদেশবাসীর সঙ্গে শ্রদ্ধার আদানপ্রদান করেছেন । আমি কোথায় যে মানুষের মনে সোনার কাঠি 
ছোয়াতে পেরেছি, কেন যে যুরোপের মহাদেশ-বিভাগে এরা আমাকে আত্মীয়রূপে সমাদর করেছে, সে 
কথা ভেবে আমি নিজেই বিস্মিত হই | এমনি ভাবেই স্যর জগদীশ বসুও যেখানে নিজের মধ্যে সত্যের 
উৎসধারার সন্ধান পেয়েছেন এবং তা মানুষকে দিতে পেরেছেন সেখানে সকল দেশের জানীরা তাকে 
আপনার বলেই অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন। 

পাশ্চাতা ভূখণ্ডে নিরস্তর বিদ্যার সমাদর হচ্ছে । ফরাসি ও জর্মনদের মধ্যে বাইরের ঘোর 
রাষ্ট্রনৈতিক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে বিদ্যার সহযোগিতার বাধা কখনো ঘটে নি । আমরাই কেন 
শুধু চিরকেলে 'স্কুলবয়' হয়ে একটু একটু করে মুখস্থ করে পাঠ শিখে নিয়ে পরীক্ষার আসরে নামব, 
তার পর পরীক্ষাপাস করেই সব বিস্মৃতির গর্ভে ডুবিয়ে বসে থাকব । কেন সকল দেশের তাপসদের 
সঙ্গে আমাদের তপস্যার বিনিময় হবে না। এই কথা মনে রেখেই আমি বিশ্বভারতীতে আমাদের 
সাধনার ক্ষেত্রে যুরোপের অনেক মনম্বী ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ করেছিলুম | ারা একজনও সেই 
আমন্ত্রণের অবজ্ঞা করেন নি। তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে অন্তত আমাদের চাক্ষুষ পরিচয়ও 
হয়েছে তিনি হচ্ছেন প্রাচ্যতত্ববিদ ফরাসি পণ্ডিত সিল্ভ্যা লেভি। তার সঙ্গে যদি আপনাদের 
নিকটসম্বন্ধ ঘটত তা হলে দেখতেন যে, তার পাণ্িত্য যেমন অগাধ তার হৃদয় ফ্েমনি বিশাল | আমি 
প্রথমে সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লেভির কাছে গিয়ে আমার প্রস্তাব জানালুম ৷ তাকে বললুম যে 
আমার ইচ্ছা যে, ভারতবর্ষে আমি এমন বিদ্যাক্ষেত্র স্থাপন করি যেখানে সকল পণ্ডিতদের সমাগম হবে, 
যেখানে ভারতীয় সম্পদের একত্র-সমাবেশের চেষ্টা হবে। সে সময় তার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
বন্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ এসেছিল । হার্ভার্ড পৃথিবীর বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে অন্যতম । কিন্ত 
আমাদের বিশ্বভারতীর নামধাম কেউ জানে না; অথচ এই অধ্যাতনামা আশ্রমের আতিথ্য 
লেভি-সাহেব অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন । 

আপনারা মনে করবেন না যে তিনি এখানে এসে শ্রদ্ধা হারিয়েছেন । তিনি বার বার বলেছেন, 'এ 
যেন আমার পক্ষে স্বর্গে বাস ।' তিনি যেমন বড়ো পণ্ডিত ছিলেন, ঠার তদনুরূপ যোগ্য ছাত্র যে অনেক 
পাওয়া গিয়েছিল তাও বলা যায় না, কিন্ত তিনি অবজ্ঞা করেন নি, তিনি ভাবের গৌরবেই কর্মগৌরব 
অনুভব করেছেন ; তাই এখানে এসে তৃপ্ত হতে পেরেছেন | এই প্রসঙ্গে আপনাদের এই সংবাদ জানা 
দরকার যে, ফ্রান্স জর্মনি সুইজারল্যা্ড অস্্থিয়া বোহিমিয়া প্রভৃতি মুরোগীয় দেশ থেকে অজস্র পরিমাণ 
বই দানরূপে শান্তিনিকেতন লাভ করেছে। 

বিশ্বকে সহযোগীরপে পাবার জন্য শান্তিনিকেতনে আমরা সাধ্যমত আসন পেতেছি, কিন্তু এক 


বিশ্বভারতী ২৫৯ 


হাতে যেমন তালি বাজে না তেমনি এক পক্ষের স্বারা এই চিত্তসমবায় সম্ভবপর হয় না। যেখানে 
ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে কোণঠেসা করে রেখেছে সেখানে কি সে তার রুদ্ধ দ্বার খুলবে না ? 
ক্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বকে একঘরে করে রাখার ম্পর্ধাকে নিজের গৌরব বলে জ্ঞান করবে? 

আমার ইচ্ছা বিশ্বভারতীতে সেই ক্ষেত্রটি তৈরি হয় যেখানে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ স্বাভাবিক 
কল্যাণজনক ও আত্মীয়জনোচিত হয় । ভারতবর্ষকে অনুভব করতে হবে যে, এমন একটি জায়গা 
আছে যেখানে মানুষকে আত্বীয় বলে গ্রহণ করাতে অগৌরব বা দুঃখের কারণ নেই, যেখানে মানুষের 
পরস্পরের সম্পর্কটি পীড়াজনক নয় । আমার পাশ্চাত্য বন্ধুরা আমাকে কখনো কখনো জিজ্ঞাসা 
করেছেন, “তোমাদের দেশের লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে ।' আমি তার উত্তরে জোরের সঙ্গে 
বলেছি, "যা নিশ্চয়ই, ভারতীয়েরা আপনাদের কখনো প্রত্যাখ্যান করবে না।' আমি জানি যে, 
বাঙালির মনে বিদ্যার গৌরববোধ আছে, বাঙালি পাশ্চাত্যবিদ্যাকে অস্বীকার করবে না । রাষ্রীয় ক্ষেত্রে 
নানা ভেদ ও মতবাদ সত্ত্বেও ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই সর্বদেশীয় বিদ্যার প্রতি শ্রদ্ধা বাঙালির 
রক্তের জিনিস হয়ে গেছে । যারা অতি দরিদ্র, যাদের কষ্ট্রের সীমা নেই, তারাও বিদ্যাশিক্ষার দ্বারা ভদ্র 
পদবী লাভ করবে বলে আকাঙ্ক্ষা বাংলাদেশেই করে । বাঙালি যদি শিক্ষিত না হতে পারে তবে সে 
ভদ্রসমাজেই উঠতে পারল না । তাই তো বাঙালির বিধবা মা ধান ভেনে সুতো কেটে প্রাণপাত করে 
ছেলেকে শিক্ষা দিতে ব্যগ্র হয় । তাই আমি মনে করেছিলুম যে, বাঙালি বিদ্যা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা 
করবে না; তাই আমি পাশ্চাত্য জ্ঞানীদের বলে এসেছিলাম যে, 'তোমরা নিঃসংকোচে নির্ভয়ে 
আমাদের দেশে আসতে পার, তোমাদের অভ্যর্থনার ক্রটি হবে না।" 

আমার এই আশ্বাসবাক্যের সত্য পরীক্ষা বিশ্বভারতীতেই হবে । আশা করি এইখানে আমরা প্রমাণ 
করতে পারব যে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের যজ্ঞ চলছে সেখানে সত্যহোমানলে আহ্তি 
দেবার অধিকার আমাদেরও আছে; সমস্ত দেশ ও কালের জ্মানসম্পদ আমরা আপনার বলে দাবি 
করতে পা।র এই গৌরব আমাদের । মানুষের হাত থেকে বর ও অর্ধ্ গ্রহণের যে স্বাভাবিক অধিকার 
প্রত্যেক মানুষেরই আছে কোনো মোহবশত আমরা তার থেকে লেশমাত্র বঞ্চিত নই । আমাদের মধ্যে 
সেই বর্বরতা নেই যা দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ জ্ঞানের আলোককে আত্মীয়রূপে স্বীকার করে না, তাকে 
অবজ্ঞা করে লজ্জা পায় না, প্রত্যাখ্যান করে নিজের দৈন্য অনুভব করতে পারে না। 


৪ ভাদ্র ১৩২৯ সেপ্টেম্বর ১৯২২ 
কলিকাতা 


৭ 


প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একটি প্রেরণা আছে নিজেকে বিকশিত করবার । বিকাশই হচ্ছে 
বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা । সৃষ্টির যে লীলা, তার এক দিকে আবরণ আর-এক দিকে প্রকাশ । 
প্রকাশের যে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে-দিয়ে সে আপন আবরণ মোচনের দ্বারা আপনাকে উপলব্ধি 
করছে। উপনিষদ বলছেন-_ 'হিরগ্যয়েন পান্রেণ সত্যস্যাপিহিতং মুখম্‌', হিরপ্য় পাত্রের দ্বারা সত্যের 
মুখ আবৃত হয়ে আছে। কিন্তু একাস্তই যদি আবৃত হয়ে থাকত তা হলে পাত্রকেই জানতুম, সত্যকে 
জানতুম না। সত্য যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে এ কথা বলবারও জোর থাকত না। কিন্তু যেহেতু সৃষ্টির 
্ক্রিয়াই হচ্ছে সত্যের প্রকাশের প্রক্রিয়া সেইজন্যে উপনিষদের খষি মানুষের আকাঙক্ষাকে এমন করে 
বলতে পেরেছেন, “হে সূর্য, তোমার আলোকের আবরণ খোলো, আমি সত্যকে দেখি । 

মানুষ যে এমন কথা বলতে পেরেছে তার কারণ এই, মানুষ নিজের মধ্যেই দেখছে যে, প্রত্যক্ষ যে 
অবস্থার মধ্যে সে বিরাজমান সেইটেই তার চরম নয় । তার লোভ আছে এবং লোভ চরিতার্থ করবার 
প্রবল বাসনা আছে ; কিন্তু তার অন্তরাত্মা বলছে, লোভের আবরণ থেকে মনুষ্যত্বকে মুক্তি দিতে চাই । 
অর্থাৎ যে পদার্থটা তার মধ্যে অতিরিক্ত-মাত্রায প্রবল হয়ে আছে সেটাকে সে আপন মনুষ্যত্বের প্রকাশ 


২৬০ রবীন্্র-রচনাবলী 


বলে স্বীকার করে না, বাধা বলেই স্বীকার করে । যা আছে তাই সত্য, যা প্রতীয়মান তাই প্রতীতির 
যোগ্য, মানুষ এ কথা বলে নি । পশুবৎ বর্ধর মানুষের মধ্যে বাহযশক্তি যতই প্রবল থাক্‌, তার সত্য যে 
ক্ষীণ অর্থাৎ তার প্রকাশ যে বাধাগ্রস্ত এ কথা মানুষ প্রথম থেকেই কোনোরকম করে উপলব্ধি করেছিল 
বলেই সে যাকে সভ্যতা বলে সে পদার্থটা তার কাছে নিরর্থক হয় নি। 

সভ্যতা-শব্দটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের মধ্যে নিজেকে 
উপলব্ধি করা | সভা-শবের ধাতুগত অর্থ এই যে, যেখানে আভা যেখানে আলোক আছে । অর্থাং 
মানুষের প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে নয়, সকলের সঙ্গে মিলনে । যেখানে এই মিলনতত্্বের 
যতটুকু খর্বতা সেইখানেই মানুষের সত্য সেই পরিমাণেই আচ্ছন্ন । এইজন্যেই মানুষ কেবলই 
আপনাকে আপনি বলছে-_ “অপাবৃ্ণ, খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে ফেলো, 
তোমার সকল-আপনের সত্যে প্রকাশিত হও ; সেইখানেই তোমার দীপ্তি, সেইখানেই তোমার মুক্তি | 

বীজ যখন অন্কুররূপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ নিজেকেই ত্যাগ । সে 
আপনাকে বিদীর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মুক্তি দিতে পারে । তেমনি, যে আপন সকলের তাকে 
পাবার জন্যে মানুষেরও ত্যাগ করতে হয় যে আপন তার একলার, তাকে ৷ এইজন্যে ঈশোপনিষদ 
বলেছেন, যে মানুষ আপনাকে সকলের মধ্যে ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় 'ন ততো 
বিজুগুক্পতে'__ সে আর গোপন থাকে না অসত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে । তাই আমাদের 
প্রার্থনা, “অসতো মা সদ্গময়'__ অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও ; 'আবিরাবীর্ম এধি'-__ হে 
প্রকাশস্ববপ, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক । 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান । আপনাকে দিতে গিয়ে তবে আপনাকে প্রকাশ 
করি, আপনাকে জানতে পাই । আপনাকে দেওয়া এবং আপনাকে জানা একসঙ্গেই ঘটে | নির্বাপিত 
প্রদীপ আপনাকে দেয় না, তাই আপনাকে পায় না। যে মানুষ নিজেকে সঞ্চয় ক'রে সকলের চেয়ে 
বড়ো হয় সেই প্রচ্ছন্ন, সেই অবরুদ্ধ ; যে মানুষ নিজেকে দান ক'রে সকলের সঙ্গে এক হতে চায় সেই 
প্রকাশিত, সেই মুক্ত 

সওগাদ, তার উপরে নানা রঙের চিত্র-করা রুমাল ঢাকা | যতক্ষণ রুমাল আছে ততক্ষণ দেওয়া 
হয় নি, ততক্ষণ সমস্ত জিনিসটা আমার নিজের দিকেই টানা | ততক্ষণ মনে হয়েছে, এ রুমালটাই 
মহামূল্য ৷ ততক্ষণ আসল জিনিসের মানে পাওয়া গেল না, তার দাম বোঝা গেল না। যখন দান 
করবার সময় এল, রুমাল যখন খোলা গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পরিচয় হল, সব সার্থক 
হল। 

আমাদের আত্মনিবেদন যখন পূর্ণ হয় তখনই নিজেকে সম্পূর্ণ পাই । নইলে আমার আপন-নামক 
যে বিচিত্র ঢাকাখানা আছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, সেইটেকেই কোনোরকমে ধাচাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা মনে জাগতে থাকে । সেইটে নিয়েই যত ঈর্ষা, যত ঝগড়া, যত দুঃখ । যারা মূঢ় তারা সেইটেরই 
রঙ দেখে ভুলে যায় । নিজের যেটা সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মিলনের রূপ। 

আজ নববর্ষের দিন আমাদের আশ্রমের ভিতরকার সত্যকে প্রত্যক্ষ করবার দিন। যে তপস্যা 
এখানে স্থান পেয়েছে তার সৃষ্টিশক্তিটি কী তা আমাদের জানতে হবে । এর বাইরের একটা ব্যবস্থা 
আছে, এর ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে, এর আইনকানুন চলছে, সে আমরা সকলে মিলে গড়ছি। কিন্তু এর 
নিজের ভিতরকার একটি তত্ব আছে যা নিজেকে নিজে ক্রমশ উদ্ঘাটিত করছে, এবং সেই নিয়ত 
উদ্ঘাটিত করার প্রক্রিয়াই হচ্ছে তার সৃষ্টি | তাকে যদি আমরা স্পষ্ট করে দেখতে পাই তা হলেই 
আমাদের আত্মনিবেদনের উৎসাহ সম্পূর্ণ হতে পারে । সত্য যখন আমাদের কাছে অস্পষ্ট থাকে তখন 
আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা বল পায় না। 
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স্বজাতির নামে মানুষ আত্মত্যাগ করবে এমন একটি আহ্বান কয়েক শতাব্দী ধরে পৃথিবীতে খুব 
প্রবল হয়ে উঠেছিল । অর্থাৎ স্বজাতিই মানুষের কাছে এতদিন মনুষ্যত্বের সবচেয়ে বড়ো সত্য বলে 
প্রতীয়মান হয়েছিল । তার ফল হয়েছিল এই যে, এক জাতি অন্য জাতিকে শোষণ করে নিজে বড়ো 
হয়ে ওঠবার জন্যে পৃথিবী জুড়ে একটা দস্যুবৃত্তি চলছিল । এমন-কি, যে-সব মানুষ স্বজাতির নামে 
জাল জালিয়াতি অত্যাচার নিষ্ঠুরতা করতে কুঠিত হয় নি, মানুষ নির্লজ্জভাবে তাদের নামকে নিজের 
ইতিহাসে সমুজ্বল করে রেখেছে। অর্থাৎ যে ধর্মবিধি সর্বজনীন তাকেও স্বজাতির বেদীর কাছে 
অপমানিত করা মানুষ ধর্মেরই অঙ্গ বলে মনে করেছে। স্বজাতির গণ্ডিসীমার মধ্যে এই ত্যাগের চর্চা ; 
এর আশুফল খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখা দিয়েছে । তার কারণ ত্যাগই সৃষ্টিশক্তি ; সেই ত্যাগ 
যতটুকু পরিধির পরিমাণেই সত্য হয় ততটুকু পরিমাণেই সে সার্থকতা বিস্তার করে। এইজন্যে 
নেশনের ইতিহাসে ত্যাগের দৃষ্টান্ত মহদ্ষটান্ত বলেই সপ্রমাণ হয়েছে। 

কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মানুষ চিরকাল সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে না । এক জায়গায় 
এসে তাকে ঠেকতেই হবে ; যদি কেবল উপরিতলের মাটি উর্বরা হয় তবে বনম্পতি দ্রুত বেড়ে ওঠে ; 
কিন্তু অবশেষে তার শিকড় নীরস তলায় গিয়ে ঠেকে, তখন হঠাৎ একদিন তার ডালপালা মুষড়ে যেতে 
আরম্ভ করে । মানুষের কর্তব্যবুদ্ধি স্বজাতির সীমার মধ্যে আপন পূর্ণখাদ্য পায় না, তাই হঠাৎ একদিন 
সে আপনার প্রচুর এশ্বর্ষের মাঝখানেই দারিদ্রে এসে উত্তীর্ণ হয় । তাই যে মুরোপ নেশনসৃষ্টির প্রধান 
ক্ষেত্র সেই যুরোপ আজ নেশনের বিভীষিকায় আর্ত হয়ে উঠেছে। 

যুদ্ধ এবং সন্ধির ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ দুঃখ যুরোপকে আলোড়িত করে তুলেছে তার অর্থ হচ্ছে 
এই যে, নেশনরূপের মধ্যে মানুষ আপন সত্যকে আবৃত করে ফেলেছে; মানুষের আত্মা বলছে, 
'অপাবৃণ-_ আবরণ উদ্ঘাটন করো । মনুষ্যত্বের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বজাতির নামে পাপাচরণ 
সম্বন্ধে মানুষ এতদিন এমন স্পষ্ট ওঁদ্ধত্য করতে পেরেছে, এবং মনে করতে পেরেছে যে, তাতে তার 
কোনো ক্ষতি হয় নি, লাভই হয়েছে । অবশেষে আজ নেশন যখন আপনার মুষল আপনি প্রসব করতে 
আরম্ভ করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মূর্তি দেখে আপনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 

নৃতন যুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলো, হে মানব, আপন উদার রূপ প্রকাশ করো । আজ 
নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধ্যে আমরা সেই নবযুগের বাণীকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করব । আমাদের আশ্রমকে আজ আমরা সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধির আবরণ-মুক্ত করে দেখি, তা হলেই 
তার সত্যরূপ দেখতে পাব । 

আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাতির অতিথি এসৈছে । তারা যদি অন্তরের মধ্যে কোনো 
বাধা না পায় তবে তাদের এই আসার দ্বারাতেই আপনি এখানে নবযুগের একটি মিলনতীর্থ তৈরি হয়ে 
উঠবে । বাংলাদেশে নানা নদী এসে সমুদ্রে পড়েছে, সেই বহু নদীর সমুদ্রসংগম থেকেই বাংলাদেশ 
আপনি একটি বিশেষ প্রকৃতি লাভ করে তৈরি হয়ে উঠেছে । আমাদের আশ্রম যদি তেমনি আপন 
হাদয়কে প্রসারিত করে দেয় এবং যদি এখানে আগন্তকেরা সহজে আপনার স্থানটি পায় তা হলে এই 
আশ্রম সকলের সেই সম্মিলনের দ্বারা আপনিই আপনার সত্যরূপকে লাভ করবে । তীর্ঘযাত্রীরা যে 
ভক্তি নিয়ে আসে, যে সতাদৃষ্টি নিয়ে আসে, তার দ্বারাই তারা তীর্থস্থানকে সত্য করে তোলে । আমরা 
যারা এই আশ্রমে এসেছি, আমরা এখানে যে সত্যকে উপলব্ধি করব বলে শ্রন্ধাপূর্বক প্রত্যাশা করি 
সেই শ্রদ্ধার দ্বারা সেই প্রত্যাশা দ্বারাই সেই সত্য এখানে সমুজ্বল হয়ে প্রকাশ পাবে । আমরা এখানে 
কোন্‌ মন্ত্রের রূপ দেখব বলে নিয়ত প্রত্যাশা করব । সে মন্ত্র হচ্ছে এই যে-_ ত্র বিশ্বং 
তবতোকনীড়ম্‌ | দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার বিশেষ স্বাজাতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে খণ্ডিত করে 
দেখেছি, সেখানে মানুষকে আপন ব'লে উপলব্ধি করতে পারি নে। পৃথিবীর মধ্যে আমাদের এই 
আশ্রম এমন একটি জায়গা হয়ে উঠুক যেখানে ধর্ম ভাষা এবং জাতিগত সকলপ্রকার পার্থক্য সত্ত্বেও 
আমরা মানুষকে তার বাহযভেদমুক্তরূপে মানুষ বলে দেখতে পাই । সেই দেখতে পাওয়াই নৃতন যুগকে 
দিখ-ত পাওয়া । সন্ন্যাসী পূর্বাকাশে প্রথম অরুণোদয় দেখবে বলে জেগে আছে । যখনই অন্ধকারের 
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প্রান্তে আলোকের আরক্ত রেখাটি দেখতে পায় তখনই সে জানে যে, প্রভাতের জয়ধ্বজা তিমিররাত্রির 
প্রাকারের উপর আপন কেতন উড়িয়েছে। আমরা তেমনি করে ভারতের এই পূর্বপ্রান্তে এই 
প্রান্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদবাধার তিমির-মুক্ত মানুষের রাপ আমাদের এখানে 
সমাগত অতিথি বন্ধু সকলের মধ্যে উজ্জ্বল করে দেখতে পাই । সেই দেখতে পাওয়া থেকেই যেন 
মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করতে পারি যে, মানবের ইতিহাসে নবযুগের অরুখোদয় আরম্ভ হয়েছে। 
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অল্প কিছুকাল হল কালিঘাটে গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো আদিগঙ্গাকে 
দেখলাম । তার মস্ত দুর্মতি হয়েছে । সমুক্নে আনাগোনার পথ তার চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেছে! 
ঘখন এই নদীটির ধারা সজীব ছিল তখন কত বণিক আমাদের ভারত ছাড়িয়ে সিংহল গুজরাট ইত্যাদি 
দেশে নিজেদের বাণিজ্যের সম্বন্ধ বিস্তার করেছিল । এ যেন মৈত্রীর ধারার মতো মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলনের বাধাকে দূর করেছিল । তাই এই নদী পৃণ্যনদী বলে গণ্য হয়েছিল । তেমনি ভারতের সিন্ধু 
ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি যত বড়ো বড়ো নদনদী আছে সবগুলি সেকালে পবিত্র বলে গণ্য হয়েছিল | কেন! 
কেননা এই নদীগুলি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ-স্থাপনের উপায়স্বরপ ছিল । ছোটো ছোটো নদী 
তো ঢের আছে__ তাদের ধারার তীব্রতা থাকতে পারে ; কিন্ধ না আছে গভীরতা, না আছে স্থায়িত্ব 
তারা তাদের জলধারায় এই বিশ্বমৈত্রীর রূপকে ফুটিয়ে তুলতে পারে নি। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলনে তারা সাহায্য করে নি । সেইজন্য তাদের জল মানুষের কাছে তীর্ঘোদক হল না| যেখান দিয়ে 
বড়ো বড়ো নদী বয়ে গিয়েছে সেখানে কত বড়ো বড়ো নগর হয়েছে সে-সব দেশ সভ্যতার 
কেন্দ্রভুমি হয়ে উঠেছে । এই-সব নদী বয়ে মানুষের জ্ঞানের সাধনার সম্পদ নানা জায়গায় গিয়েছে 
আমাদের দেশের চতৃষ্পাঠীতে অধ্যাপকেরা যখন জ্ঞান বিতরণ করেন, অধ্যাপকপত্রী তাদের অন্পানের 
বাবস্থা করে থাকেন; এই গঙ্গাও তের্মনি একসময়ে যেমন ভারতের সাধনার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে 
বিস্তারিত করেছিল, তেমনি আর-এক দিক দিয়ে সে তার ক্ষুধাতৃষ্কা দূর করেছিল । সেইজন্য গঙ্গার 
প্রতি মানুষের এত শ্রদ্ধা । 

তা হলে আমরা দেখলাম, এই পবিত্রতা কোথায় ? না, কল্যাণময় আহ্বানে ও সুযোগে মানুষ বড়ো 
ক্ষেত্রে এসে মানুষের সঙ্গে মিলেছে__- আপনার স্থার্থবুদ্ধির গণ্ডির মধ্যে একা একা বন্ধ হয়ে থাকে নি। 
এ ছাড়া নদীর জলের মধ্যে এমন কোনো ধর্ম নেই যাতে করে তা পরিত্র হতে পারে। 

কিন্তু যখনই তার ধারা লক্ষ্যষ্ট হল, সমুদ্রের সঙ্গে তার অবাধ সম্বন্ধ নষ্ট হল, তখনই তার 
গভীরতাও কমে গেল । গঙ্গা দেখলাম, কিন্তু চিত্ত খুশি হল না | যদিও এখনো লোকে তাকে শ্রদ্ধা 
করে, সেটা তাদের অভ্যাসমাত্র । জলে তার আর সেই পুণ্যরূপ নেই । আমাদের ভারতের জীবনেও 
ঠিক এই দশাই ঘটেছে । এক সময় পৃথিবীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পুণ্যসাধনার পথে আহ্বান 
করেছিল, ভারতে সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্যে এসে মিলেছিল | ভারতও 
তখন নিজের শ্রেষ্ঠ যা তা সমস্ত বিশ্বে বিলিয়ে দিয়েছিল । সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিজের যোগ স্থাপন 
করেছিল বলে ভারত পুণ্যক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল । গয়া আমাদের কাছে পুণ্যক্ষেত্র কেন হল | না, তার 
কারণ বুদ্ধদেব এখানে তপস্যা করেছিলেন, আর সেই তার তপস্যার ফল ভারত সমস্ত বিশ্বে বণ্টন করে 
দিয়েছে । যদি তার পরিবর্তন হয়ে থাকে, আজ যদি সে আর অমৃত-অল্ন পরিবেশনের ভার না নেয়, 
তবে গয়াতে আর কিছুমাত্র পুণ্য অবশিষ্ট নেই । কিছু আছে যদি মনে করি তো বুঝাতে হবে তা 
আমাদের আগেকার অভ্যাস | গয়ার পাপ্ডারা কি গয়াকে বড়ো করতে পারে, না তার মন্দির পারে ? 


চে 


বিশ্বভারতী ২৬৩ 


আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে, পুণ্যধর্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই । চিন্তার দ্বারা, সাধনার দ্বারা 
পুণ্যকে সমর্থন করতে হবে। আমাদের আশ্রমে সে বাধা অনেক দূর হয়েছে । আপনা-আপনি 
বিদেশের অতিথিরা এখানে এসে তাদের আসন পাতছেন । তারা বলছেন যে, ঠারা এখানে এসে তপ্তি 
(পয়েছেন। এমনি করেই ভারতের গঙ্গা আমাদের আশ্রমের মধ্যে রইল | দেশবিদেশের অতিথিদের 
চলাচল হতে লাগল । তারা আমাদের জীবনে জীবন মেলাচ্ছেন | এই আশ্রমকে অৰলম্বন করে তাদের 
চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে । এর চেয়ে আর সফলতা কিছু নেই । তীর্থে মানুষ উত্তীর্ণ হয় বলেই তার নাম 
তীর্থ । এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে এসে সকলে উত্তীর্ণ হয় না; সমস্ত পথিক যেখানে আসে 
চলে যাবার জন্যে, থাকবার জন্যে নয় | যেমন কলকাতার বড়োবাজার-_ সেখানে এসে প্রীতি মেলে 
না, বিরাম মেলে না, সেখানে এসে যাত্রা শেষ হয় না; সেখানে লাভলোকসানের কথা ছাড়া আর কথা 
নেই | আমি কলকাতায় জন্মেছি__ সেখানে আশ্রয় খুজে পাচ্ছি না । সেখানে আমার বাড়ি আছে, তবু 
সেখানে কিছু নিজের আছে বলে মনে করতে পারছি না । মানুষ যদি নিজের সেই আশ্রয়টি খুজে না 
পেলে তো মনুমেন্ট দেখে, বড়ো বড়ো বাড়িঘর দেখে তার কী হবে । ওখানে কার আহ্বান আছে । 
বণিকরাই কেবল সেখানে থাকতে পারে । ও তীর্থক্ষেত্র নয় । এ ছাড়া আমাদের যেগুলো তীর্থক্ষেত্র 
আছে সেখানে কী হয় । সেখানে যারা পুণ্যপিপাসু তারা পাণ্ডাদের পায়ে টাকা দিয়ে আসে । সেখানে 
তো সব দেশের মানুষ মেলবার জন্যে ভিতরকার আহ্বান পায় না। 

কাল একটি পত্র পেলাম । আমাদের সুরুলের পল্লীবিভাগের যিনি অধ্যক্ষ তিনি জাহাজ থেকে 
আমাকে চিঠি লিখেছেন | তিনি লিখেছেন যে, জাহাজের লোকেরা তাসখেলা ও অন্যান্য এত 
ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ নিয়ে দিন কাটায় যে তিনি বিশ্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন 
করে তারা এর মধ্যে থাকে । যে জীবনে কোনো বড়ো প্রকাশ নেই, ক্ষুদ্র কথায় যে জীবন ভরে 
উঠেছে, বিশ্বের দিকে যে জীবনের কোনো প্রবাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, কী করে 
তারা মনে তৃপ্তি পায়। 

শ্রীযুক্ত এল্ম্হারস্ট এই-যে বেদনা অনুভব করেছেন তার কারণ কী। কারণ এই যে, তিনি 
আশ্রমে যে কার্যের ভার নিয়েছেন তাতে করে তাকে বৃহতের ক্ষেত্রে এসে নাড়াতে হয়েছে । তিনি তার 
কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত গ্রামবাসীদের কল্যাণক্ষেত্রে এসে দাড়িয়েছেন । এ কাজ তার আপনার 
স্বার্থের জন্যে নয় । তিনি সমস্ত গ্রামবাসীদের মানুষ বলে শ্রদ্ধা করে সকলের সঙ্গে মেলবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন বলে এ জায়গা তার কাছে তীর্থ হয়ে উঠেছে । এই-যে আশেপাশের গরিব অজ্ঞ, এদের 
মধ্যে যাবার তিনি পথ পেয়েছিলেন । সেইজন্য তার সঙ্গে যে-সমস্ত বড়ো বড়ো ধনী ছিলেন-_ 
তাদের ফেউ-বা জজ, কেউ-বা ম্যাজিস্ট্রেট । তাদের তিনি মনে মনে অত্যন্ত অকৃতার্থ বলে বুঝতে 
পেরেছিলেন । তারা এখানে প্রভূত ক্ষমতা পেলেও, সমস্ত দেশবাসীর সহিত অব্যাহত মিলনের পথটি 
খুজে পান নি। তারা ভারতে কোনো তীর্ঘে এসে পৌঁছলেন না । তাদের কেউ-বা রাজতক্তায় এসে 
ঠেকলেন, কেউ-বা লোহার সিদ্ধুকে এসে ঠেকলেন, তারা পুণ্যতীর্ঘে এসে ঠেকলেন না । আমাদের 
সাহেব সুরলে এসে এর তীর্ঘের রূপটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন ৷ আমরা এখানে থেকেও যদি 
সেটি উপলব্ধি করতে না পারি তবে আমাদের মতো অকৃতার্থ আর কেউ নেই। তাই বলছি, আমাদের 
এখানে কর্মের মধ্যে, এর জ্ঞানের সাধনার মধ্যে যেন কল্যাণকে উপলব্ধি করতে পারি | এ জায়গা শুধু 
পাঠশালা নয়, এই জায়গা তীর্থ। দেশবিদেশ থেকে লোকেরা এখানে এসে যেন বলতে পারে-_ আ 
ধাচলাম, আমরা ক্ষুদ্র সংসারের বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্বদেবতার দর্শন লাভ করলাম । 


৫ বৈশাখ ১৩৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 
শান্তিনিকেতন | 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯ 


আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নালিশের কথাও অনেক আছে । সেই অভাবের বোধ জাগাবার 
ও দূর করবার জন্যে, নালিশের বন্তাস্ত বোঝাবার ও তার নিষ্পত্তি করবার জন্যে যারা অকৃত্রিম উৎসাহ 
ও প্রাজ্মতার সঙ্গে চেষ্টা করছেন তারা দেশের হিতকারী ; তাদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষুপ্ন থাক । 

কিন্তু কেবলমাত্র অপমান ও দারিদ্রের দ্বারা দেশের আত্মপরিচয় হয় না, তাতে আমাদের প্রচ্ছন্ন 
করে। যে নক্ষত্রের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে একমাত্র অভিশাপ নয়, নিখিল 
জ্যোতিষ্কমগ্ডলীর মধ্যে তার অপ্রকাশই হচ্ছে তার সবচেয়ে বড়ো অবমাননা | অন্ধকার তাকে কেবল 
আপনার মধ্যেই বদ্ধ করে, আলোক তাকে সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত করে রাখে। 

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন । এই অভাবই যদি 
তার একান্ত হত, ভারত যদি মধ্য-আফ্রিকা-খণ্ডের মতো সতাই দৈনপ্রধান হত, তা হলে নিজের 
নিরবচ্ছিন্ন কালিমার মধোই অবাক্ত হয়ে থাকা ছাড়া তার আর গতি ছিল না। 

কিন্তু কষ্ণপক্ষই ভারতের একমাত্র পক্ষ নয়, শুক্লুপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা তাকে বধ্ষিত 
চান রিনা গৌরব নিখিলের কাছে উদ্ঘাটিত করবার 
অধিকারী ৷ 

বিশ্বভারতী ভারতের সেই আলোকসম্পদের বার্তা বহন ও ঘোষণা করবার ভার নিয়েছে ৷ যেখানে 
ভারতের অমাবস্যা সেখানে তার কার্পণ্য । কিন্তু একমাত্র সেই কার্পণ্যকে স্বীকার করেই কি সে বিশ্বের 
কাছে লজ্জিত হয়ে থাকবে | যেখানে তার পূর্ণিমা সেখানে তার দাক্ষিণ্য থাকা চাই তো। এই 
দাক্ষিণোই তার পরিচয়, সেইখানেই নিখিল বিশ্ব তার নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নেবেই। 

যার ঘরে নিমন্ত্রণ চলে না সেই তো একঘরে, সমাজে সেই চিরলাপ্কিত । আমরা বিশ্বভারতীর পক্ষ 
থেকে বলতে চাই, ডারতে বিশ্বের সেই নিমন্ত্রণ বন্ধ হবার কারণ নেই । যারা অবিশ্বাসী, যারা একমাত্র 
তার অভাবের দিকেই সমস্ত দৃষ্টি রেখেছে, তারা বলে, যতক্ষণ না রাজ্য স্বাতস্্য, বাণিজ্যে সমৃদ্ধি লাভ 
করব ততক্ষণ অবজ্ঞা করে ধনীরা আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেই না। কিন্তু এমন কথা বলায় শুধু 
স্বদেশের অপমান তা নয়, এতে সর্বমানবের অপমান | বুদ্ধদেব যখন অকিঞ্কনতা গ্রহণ করেই 
সত্যপ্রচারের ভার নিয়েছিলেন তখন তিনি এই কথাই সপ্রমাণ করেছিলেন যে, সত্য আত্মমহিমাতেই 
গৌরবান্িত । সূর্য আপন আলোকেই স্বপ্রকাশ ; স্যাকরার দোকানে সোনার গিস্টি না করালে তার মূলা 
হবে না, ঘোরতর বেনের মুখেও এ কথা শোভা পায় না। 

যে স্দেশাভিমান আমরা পশ্চিমের কাছ থেকে ধার করে নিয়েছি তারই মধ্যে রাজাবাণিজাগত 
সম্পদের প্রতি একান্ত বিশ্বাসপরতার অশুচিতা রয়ে গেছে । সেইজন্যেই আজকের দিনে ভারতবাসীও 
এমন কথাও বলতে লজ্জা বোধ করে না যেরাষ্ত্রীয় গৌরব সর্বাগ্রে, তার পরে সত্যের গৌরব | কোনো 
কোনো পাশ্চাত্য মহাদেশে দেখে এসেছি, ধনের অভিমানেই সেখানকার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা সাধনাকে 
রাহ্গ্রস্ত করে রেখেছে । সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা মাটির দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 
পশ্চিমকে খোটা দিয়ে স্বজাতিদস্ত প্রকাশ করবার বেলায় আমরা যে মুখে সর্বদাই পশ্চিমের এই 
বস্তুলুব্ধতার নিন্দা করে থাকি সেই মুখেই যখন সত্যসম্পদকে শক্তিসম্পদের পশ্চাদ্বর্তী করে রাখবার 
প্রস্তাব করে থাকি তখন নিশ্চয়ই আমাদের অশুভগ্রহ কুটিল হাস্য করে| যেমন কোনো কোনে 
শুচিতাভিমানী ব্রাহ্মণ অপাংক্রেয়ের বাড়িতে যে মুখে আহার করে আসে বাইরে এসে সেই মুখেই তার 
নিন্দা করে, এও ঠিক সেইমত | 

বিস্বভারতীর কণ্ঠ দিয়ে এই কথাই আমরা বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্যসম্পদ বিনষ্ট হয় নি। না 
যদি হয়ে থাকে তা হলে সত্যের দায়িত্ব মানতেই হবে । ধনবানের ধন ধনীর একমাত্র নিজের হতে 
পারে, কিন্তু সত্যবানের সত্য বিশ্বের । সত্যলাভের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমন্ত্রণ-প্রচার আছেই | খষি 
যখনই বুঝলেন “বেদাহমেতম'__ আমি একে জেনেছি, তখনই ঠাকে বলতে হল,'শৃস্ত বিশ্বে অমৃতস্য 
পুত্রাঃ__ তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা সকলে শুনে যাও । 


বিশ্বভারতী ২৬৫ 


তোমরা সকলে শুনে যাও, পিতামহদের এই নিমন্ত্রণবাণী যদি আজ ভারতবর্ষে নীরব হয়ে থাকে 
তবে সাম্রাজ্যে স্বাধীনতা, বাণিজ্যে সমৃদ্ধি, কিছুতেই আমাদের আর গৌরব দিতে পারে না । ভারতে 
সত্যধন যদি লুপ্ত হয়ে থাকে তবেই বিশ্বের প্রতি তার নিমন্ত্রণের অধিকারও লুপ্ত হয়ে গেছে। 
আজকের দিনে যারা ভারতের নিমন্ত্রণ বিশ্বাস করে না তারা ভারতের সত্যেও বিশ্বাস করে না। 
আমরা বিশ্বাস করি । বিশ্বভারতী সেই বিশ্বাসকে আমাদের স্বদেশবাসীর কাছে প্রকাশ করুক ও 
সর্বদেশবাসীর কাছে প্রচার করুক । বিশ্বভারতীতে ভারতের নিমস্ত্রণবাণী বিশ্বের কাছে ঘোষিত হোক । 
বিশ্বভারতীতে ভারত আপনার সেই সম্পদকে উপলব্ধি করুক, যে সম্পদকে স্বজনের কাছে দান 
করার দ্বারাই লাভ করা যায়। 


পৌষ ১৩৩০ 


১০ 


আমি যখন এই শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের আনলুম তখন আমার 
নিজের বিশেষ কিছু দেবার বা বলবার মতো ছিল না। কিন্তু আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, এখানকার 
এই প্রভাতের আলো, শ্যামল প্রান্তর, গাছপালা যেন শিশুদের চিত্তকে স্পর্শ করতে পারে | কারণ 
প্রকৃতির সাহচর্যে তরুণ চিত্তে আনন্দসঞ্চারের দরকার আছে; বিশ্বের চারি দিককার রসাস্বাদ করা ও 
সকালের আলো সন্ধ্যার সূর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য দিয়ে শিশুদের জীবনের উন্মেষ 
আপনার থেকেই হতে থাকে । আমি চেয়েছিলুম যে তারা অনুভব করুক যে, বসুন্ধরা তাদের ধাত্রীর 
মতো কোলে করে মানুষ করছে । তারা শহরের যে ইটকাঠপাথরের মধ্যে বর্ধিত হয় সেই জড়তার 
কারাগার থেকে তাদের মুক্তি দিতে হবে । এই উদ্দেশ্যে আমি আকাশ-আলোর অস্কশায়ী উদার প্রান্তরে 
এই শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেছিলুম । আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, শাস্তিনিকেতনের গাছপালা-পাখিই 
এদের শিক্ষার তার নেবে । আর সেইসঙ্গে কিছু কিছু মানুষের কাছ থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে । 
কারণ, বিশ্বপ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশুচিত্তের বিষম 
ক্ষতি হয়েছে । এই যোগবিচ্ছেদের দ্বারা যে স্বাতস্ত্র্যের সৃষ্টি হয় তাতে করে মানুষের অকল্যাণ হয়েছে । 
পৃথিবীতে এই দুর্ভাগ্য অনেক দিন থেকে চলে এসেছে । তাই আমার মনে হয়েছিল যে, বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে যোগস্থাপন করবার একটি অনুকূল ক্ষেত্র তৈরি করতে হবে | এমনি করে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা 
হয়। 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল কিছু ছিল না, কারণ আমি নিজে বরাবর ইস্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে 
চলেছি । বই-পড়া বিদ্যা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস ছিল না। কিন্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে 
িশ্বপ্রকৃতির বাণী মুগ্ধ করেছিল, আমি তার সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার যোগ অনুভব করেছি । বই পড়ার 
চেয়ে যে তার কত বেশি মূল্য, তা যে কতখানি শক্তি ও প্রেরণা দান করে, তা আমি নিজে জানি । 
আমি কতদিন একা মাসের পর মাস বুনো হাসের পাড়ায় জীবন যাপন করেছি। এই বালুচরদের সঙ্গে 
ভীবনযাপনকালে প্রকৃতির যা-কিছু দান তা আমি যতই অঞ্জলি ভরে গ্রহণ করেছি ততই আমি পেয়েছি, 
আমার চিত্ত ভরপুর হয়ে গেছে । তাই শিশুরা যে এখানে আনন্দে দৌড়চ্ছে, গাছে চড়ছে, কলহাস্যে 
আকাশ মুখর করে তুলছে-- আমার মনে হয়েছে যে, এরা এমন-কিছু লাভ করেছে যা দুর্লভ । তাদের 
বিদ্যার কী মার্কা মারা হল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথা নয়; কিন্তু তাদের চিত্তের পেয়ালা বিশ্বের 
অমৃতরসে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই ব্যাপারটি বহুমূল্য ৷ এই হাসিগান-আনন্দে 
গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের পরিপুষ্টি হয়েছে। অভিভাবকেরা হয়তো তা বুঝবেন না, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকেরা হয়তো তার জন্য পাসের নম্বর দিতে রাজি হবেন না, কিন্তু আমি জানি এ 
অতি আদরণীয়। প্রকৃতির কোলে থেকে সর্বতীকে মাতৃরূপে লাভ করা, এ পরম সৌভাগ্যের কথা । 
এমনি করে আমার বিদ্যালয়ের সূত্রপাত হল। 


২৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তার পর একটি ভ্বার খুলে যাওয়াতে ভিতরের কপাটগুলি উদ্ঘাটিত হতে লাগল । আসলে 
খোলবার জিনিস একটি, কিন্তু পাবার জিনিস বহু। কিন্তু প্রথম দ্বারটি বন্ধ থাকলে ভিতরে প্রবেশ 
করবার উপায় থাকে না। প্রকৃতির আশ্রয় থেকে বঞ্ষিত হবার মধ্যে যে কৃত্রিম শিক্ষা সেটাই হল 
গোড়াকার সেই বন্ধনদশা যা ছিন্ন না করলে রসভাণ্ডারে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য | তাই মানুষের মুক্তির 
উপায় হচ্ছে, প্রকৃতিকে ধাত্রী বলে স্বীকার করে নিয়ে তারই আশ্রয়ে শিক্ষকতা লাভ করা । এই মুক্তির 
আদর্শ নিয়েই এই শিক্ষাকেন্দ্রের পত্বন হল। 

এখানকার এই মুক্ত বাুতে আমরা যে মুক্তি পেয়ে গেলুম আজ তা গর্ব করে বলবার আছে । এতে 
করে আমাদের যে কত বন্ধনদশা ঘুচল, কত যে সংকীর্ণ সংস্কার দূর হল, তা বলে শেষ করা যায় না। 
এখানে আমরা সব মানুষকে আপনার বলে স্বীকার করতে শিখেছি, এখানে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধ 
ক্রমশ সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে 

এটি যে পরম সৌভাগ্যের কথা তা আমাদের জানতে হবে | কারণ এ কথা আগেই বলেছি যে, 
মানুষের মধ্যে একটি মস্ত পীড়া হচ্ছে, তার লোকালয়ে একান্তভাবে অবরোধ । বিশ্বপ্রকৃতির থেকে 
বিচ্ছেদ তার চিত্তশক্তিকে খর্ব করে দিচ্ছে। কিন্তু তার চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি 
অস্বাভাবিকতা আছে, তা হচ্ছে এই যে, মানুষই মানুষের পরম শক্ত | এটি খুব সাংঘাতিক কথা । এর 
মধ্যে যে তার কতখানি চিত্তসংকোচ আছে তা আমরা অভ্যাসবশত জানতে পারি না । স্বাজাত্যের দন্তে 
আমরা কোণঠেসা হয়ে গোছি, বিশ্বের বিস্তীর্ণ অধিকারে আপনাদের বঞ্ষিত করেছি । এই ভীষণ বাধাকে 
অপসারিত করতে হবে ; আমাদের জানতে হবে যে, যেখানে মানুষের চিত্রসম্পদ আছে সেখানে 
দেশবিদেশের ভেদ নেই, ভৌগোলিক ভাগবিভাগ নেই । পর্বত অরণ্য মরু, এরা মানুষের আত্মাকে 
কারারুদ্ধ করতে পারে না। 

বাংলার যে মাটির ফসলে ধান হচ্ছে, যে মাটিতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই উপরিতলের মাটি হল 
বাংলাদেশের ; কিন্তু এ কথা জানতে হবে যে, নীচেকার ভূমি পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত আছে, সুতরাং এ 
জায়গায় সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার গভীরতম নাড়ীর যোগ | এই তার ধাত্রীভূমিটি যদি সার্বভৌমিক না 
হত তবে এমন করে বাংলার শ্যামলতা দেখা দিত না । মাটি তুলে নিয়ে টবের ছোটো জায়গাতেও তো 
গাছ লাগানো যায়, কিন্তু তাতে করে যথেষ্ট ফল লাভ হয় না৷ বড়ো জায়গার যে মাটি তাতেই যথার্থ 
ফসল উৎপন্ন হয় । ঠিক তেমনি অন্তরের ক্ষেত্রে আমরা যেখানে বিশ্বকে অস্বীকার করছি, বলছি যে 
তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও বড়ো হওয়া যায়, সেখানেই আমরা মস্ত ভূল করছি। 

পৃথিবীতে যেখানে সভ্যতার নানা ধারা এসে মিলিত হয়েছে সেখানেই জ্ঞানের তীর্ঘভূমি বিরচিত 
হয়েছে । সেখানে নানা দিক থেকে নানা জাতির সমাবেশ হওয়াতে একটি মহাঁমিলন ঘটেছে । গ্রীস 
রোম প্রভৃতি বড়ো সভ্যতার মধ্যে নানা জ্ানধারার সম্মিলন ছিল, তাই তা একঘরে হয়ে ইতিহাসে 
প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি । ভারতবর্ষের সভ্যতাতেও তেমনি আর্য দ্রাবিড় পারসিক প্রভৃতি নানা বিচিত্র 
জাতির মিলন হয়েছিল । আমাদের এই সমন্থয়কে মানতে হবে । পৃথিবীর ইতিহাসে যারা বর্বর তারাই 
সবচেয়ে স্বতন্ত্র ; তারা নূতন লোকদের স্বদেশে প্রবেশ করতে দেয় নি, বর্ণ ভাষা প্রভৃতির বৈষম্য 
যখনই দেখেছে তখনই তা দোষের বলে বিষবাণ প্রয়োগ করে মারতে গিয়েছে। ৷ 

আজকার দিনে বিশ্বমানবকে আপনার বলে স্বীকার করবার সময় এসেছে । আমাদের অন্তরের 
অপরিমেয় প্রেম ও জ্ঞানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ শুধু কোনো বিশেষ জাতির অন্তর্গত 
নয়; মানুষের সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে মানুষ । আজকার দিনে এই কথা বলবার সময় এসেছে 
যে, মানুষ সর্বদেশের সর্বকালের 1 তার মধ্যে কোনো জাতীয়তা বা বর্ণভেদ নেই । সেই পরিচয়সাধন 
হয় নি বলেই মানুষ আজ অপরের বিত্ত আহরণ করে বড়ো হতে চায় ৷ সে আপনাকে মারছে, অনাকে 
মারতে তার হাত কম্পিত হচ্ছে না-_ সে এতবড়ো অপকর্ম করতে সাহস পাচ্ছে। 

ভারতবর্ষ তার জাতরক্ষা করবার সপক্ষে কি পাশ্চাত্য দেশের নজির টেনে আনবে | আমরা কি এ 
কথা ভুলে গেছি যে, যুরোপ ও আমেরিকা আপন আপন ন্যাশনালিজমের ভিত্তিপত্তন করে যে বিরাট 


বিশ্বভারতী ২৬৭ 


প্রাচীর নির্মাণ করেছে আমাদের দেশে তেমন ভিত্তিপত্তন কখনো হয় নি । ভারতবর্ষ এই কথা বলেছিল 
যে, ধিনি বিশ্বকে আপনার বলে উপলব্ধি করতে পেরেছেন তিনিই যথার্থ সত্যকে লাভ করেছেন । 
তিনি অপ্রকাশ থাকেন না ; “ন ততো বিজুগুগ্তে', তিনি মর্বলোকে সর্বকালে প্রকাশিত হন। কিন্তু 
যারা অপ্রকাশ, যারা অন্যকে স্বীকার করল না, তারা কখনো বড়ো হতে পারল না, ইতিহাসে তারা 
কোনো বড়ো সত্যকে রেখে যেতে পারল না । তাই কার্থেজ ইতিহাসে বিল্পপ্ত হয়ে গেছে। কার্থেজ 
বিশ্বের সমস্ত ধনরত্ব দোহন করতে চেয়েছিল । সুতরাং সে এমন-কিছু সম্পদ রেখে যায় নি যার দ্বারা 
ভবিষ্যং যুগের মানুষের পাথেয় রচনা হয় । তাই ভেনিসও কোনো বাণী রেখে যেতে পারল না। সে 
কেবলই বেনের মতো নিয়েছে, জমিয়েছে, কিছুই দিয়ে যেতে পারল না । কিন্তু মানুষ যখনই বিশ্বে 
আপনার জ্ঞানের ও প্রেমের অধিকার বিস্তৃত করতে পেরেছে তখনই সে আপন সত্যকে লাভ করেছে, 
বড়ো হয়েছে । 

প্রথমে আমি শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের এখানে এনেছিলুম যে, 
বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে আমি এদের মুক্তি দেব । কিন্তু ক্রমশ আমার মনে হল যে, মানুষে মানুষে যে 
ভীষণ ব্যবধান আছে তাকে অপসারিত করে মানুষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। 
আমার বিদ্যালয়ের পরিণতির ইত্তিহাসের সঙ্গে সেই আস্তরিক আকাঙক্ষাটি অভিব্যক্ত হয়েছিল । কারণ 
বিশ্বভারতী নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু প্রকৃতির 
ক্ষেত্রে নয়, কিন্ত মানুষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে 1 নিজের ঘরের নিজের দেশের মধ্যে যে মুক্তি তা হল 
ছোটো কথা ; তাতে করে সত্য খণ্ডিত হয়, আর সেজন্যই জগতে অশান্তির সৃষ্টি হয় । ইতিহাসে বারে 
বারে পদে পদে এই সত্োর বিচুতি হয়েছে বলে মানুষ পীড়িত হয়েছে, বিদ্রোহানল জ্বালিয়েছে । 
মানুষে মানুষে যে সত্য,'আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্যতি স পশ্যতি' এই কথার মধো যে বিশ্বজনীন সত্য 
আছে তা মানুষ মানে নি. স্বদেশের গণ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে । মানুষ যে পরিমাণে এই 
এক্যকে স্বীকার করেছে সে পরিমাণে সে যথার্থ সত্যকে পেয়েছে, আপনার পূর্ণপরিচয় লাভ করেছে । 

এ কথা আজকার দিনে যদি আমরা না উপলব্ধি করি তবে কি তার দণ্ড নেই । মানুষের এই বড়ো 
সত্যের অপলাপ হলে যে বিষম ক্ষতি, তা কি আমাদের জানতে হবে না | মানুষ মানুষকে পীড়া দেয় 
এত বড়ো অন্যায় আচরণ আমাদের নিবারণ করতে হবে, বিশ্বভারতীতে আমরা! সেই সত্য স্বীকার 
করব বলে এসেছি । অন্যেরা যে কাজেরই ভার নিন-না__ বণিক বাণিজ্যবিস্তার করুন, ধনী ধন সঞ্চয় 
করুন, কিন্তু এখানে সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু রচিত হবে । অতিথিশালার দ্বার খুলবে, যার 
চৌমাথায় দাড়িয়ে আমরা সকলকে আহ্বান করতে কুঠিত হব না । এই মিলনক্ষেত্রে আমাদের 
ভারতীয় সম্পদকে ভূললে চলবে না, সেই বর্ষের প্রতি একাস্ত আস্থা স্থাপন করে তাকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ 
করতে হবে । বিক্রমাদিতা উজ্জয়িনীতে যে প্রাসাদসৌধ নির্মাণ করেছিলেন আজ তো তার কোনো 
চিহ্ন নেই; এ্রতিহাসিকেরা তার গোষ্ঠীগোত্রের আজ পর্যন্ত মীমাংসা করতে পারল না । কিন্তু কালিদাস 
যে কাব্য রচনা করে গেছেন তার মধ্যে কোনো স্থানবিচার নেই; তা তো শুধু ভারতীয় নয়, তা যে 
চিরন্তন সর্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে রইল ৷ যখন সবাই বলবে যে, এটা আমার, আমি পেলম, 
তখনই তা যথার্থ দেওয়া হল । এই-যে দেবার অধিকার লাভ করা এর জন্য উৎসাহ চাই, সাধনার 
উদাম চাই । আমাদের কৃপণতা করলে চলবে না । কোনো বড়ো সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার করতে হলে 
বিপুল আনন্দে সমস্ত আঘাত অপমান সহ্য করে অকাতরে সব ত্যাগ করতে হবে। পূথিবীর 
দেয়ালি-উৎসবে ভারতের যে প্রদীপ ভ্বলবে সেই প্রদীপশিখার যেন অস্বীকৃতি না ঘটে, বিদ্পের দ্বারা 
যেন তাকে আচ্ছন্ন না করি। আত্মুপ্রকাশের পথ অবারিত হোক, ত্যাগের দ্বারা আনন্দিত হও । 

আজকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা যে, সকল অন্ধকার ও অসত্য থেকে আমাদের 
জ্যোতিতে নিয়ে যাও-_ সোনা-স্ীরা-মাণিক্ের জ্যোতি নয়, কিন্তু অধ্যাত্বলোকের জ্যোতিতে নিয়ে 
যাও। ভারতবর্ষ আজ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, তাকে মৃত্যু থেকে অমৃতলোকে নিয়ে যাও । আমরা 
অকিঞ্চন হলেও তবু আমাদের কণ্ঠ থেকে সকল মানুষের জন্য এই প্রার্থনা ধ্বনিত হোক । 


২৬৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আনন্দস্বরূপ, তোমার প্রকাশ পূর্ণ হোক । রুদ্র, তোমার রুদ্রতার মধ্যে অনেক দুঃখদারিত্র্য আছে-_ 
আমরা যেন বলতে পারি যে, সেই ঘন মেঘের আবরণ ভেদ করেও তোমার দক্ষিণ মুখ দেখেছি । 
'বেদাহম্‌-_ জেনেছি । 'আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং-_ অন্ধকারেরই ওপার থেকে দেখেছি জ্যোতির 
রূপ । তাই অন্ধকারকে আর ভয় করি নে। যে অন্ধকার নিজেদের ছোটো গণ্ডির মধ্যেই আমাদের 
ছোটো পরিচয়ে আবন্ধ করে তাকে স্বীকার করি নে । যে আলো সকলের কাছে আমাদের প্রকাশ করে 
এবং সকলকে আমাদের কাছে প্রকাশ করে আমরা তারই অভিনন্দন করি। 


৭ শ্ৌষ ১৩৩০ মাঘ ১৩৩০ 
শান্তিনিকেতন 


১১ 


আজ আমার আর-একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপস্থিত হয়েছে, হয়তো কিছু 
দীর্ঘকালের জন্যে এবার বিদেশে আমাকে কাটাতে হবে । যাবার পূর্বে আর-একবার এই আশ্রম সম্বন্ধে 
এই কর্ম সম্বন্ধে আমাদের যা কথা আছে তা সুস্পষ্ট করে বলে যেতে চাই। 

আজ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি__ এই ছাত্রনিবাস কলাভবন 
্রস্থাগার অতিথিশালা, সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে । ভাবছি, কী করে এর আরম্ভ, এর পরিণাম 
কোথায় । সকলের চেয়ে এইটেই আশ্চর্য যে, যে লোক একেবারে অযোগ্য-_ মনে করবেন না এ 
কোনোরকম কত্রিম বিনয়ের কথা-_ তাকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান । ছাত্রদের যেদিন 
এখানে আহ্বান করলুম সেদিন আমার হাতে কেবল যে অর্থ ছিল না তা নয়' একটা বড়ো ফণভারে 
তখন আমি একান্ত বিপন্ন । তা শোধ করবার কোনো উপায় আমার ছিল না। তার পরে বিদ্যাশিক্ষা 
দেওয়া সম্বন্ধে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা সকলেই জানেন | আমি ভালো করে পড়ি নি, 
আমাদের দেশে যে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত ছিল তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। সব রকমের 
অযোগ্যতা এবং দৈন্য নিয়ে কাজে নেমেছিলুম | এর আরম্ভ অতি ক্ষীণ এবং দুর্বল ছিল, গুটি-ঠাচেক 
ছাত্র ছিল। ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নিতৃম না :; ছেলেদের অগ্নবস্তর, প্রয়োজনীয়, দ্রব্যসামন্ত্রী যেমন 
করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, অধ্যাপকদের সাংসারিক অভাব মোচন করতে হত । বৎসরের 
পর বৎসর যায়, অর্থাভাব সমানই রইল, বিদ্যালয় বাড়তে লাগল | দেখা গেল, বেতন না নিলে 
বিদ্যালয় রক্ষা করা যায় না। বেতনের প্রবর্তন হল ; কিন্তু অভাব দূর হল না । আমার গ্রন্থের স্বত্ব কিছু 
কিছু করে বিক্রয় করতে হল । এদিকে ওদিকে দু-একটা যা সম্পত্তি ছিল তা গেল, অলংকার বিক্রয় 
করলম-_ নিজের সংসারকে রিক্ত করে কাজ চালাতে হল । কী দুঃসাহসে তখন প্রবস্ত হয়েছিলুম 
জানি নে। স্বপ্নের ঘোরে যে মানুষ দুর্গম পথে ঘুরে বেরিয়েছে সে যেমন জেগে উঠে কেপে ওঠে, 
আজ পিছন দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন আমারও সেই রকমের হৃংকম্প হয়। 

অথচ এটি সামান্যই একটি বিদ্যালয় ছিল । কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটি নিয়েই আবালা-কালের 
সাহিত্যসাধনাও আমাকে অনেক পরিমাণে বর্জন করতে হল । এর কারণ কী, এত আকর্ষণ কিসের । 
এই প্রশ্নের যে উত্তর আমার মনে আসছে সেটা আপনাদের কাছে বলি । অতি গভীরভাবে নিবিড়ভাবে 
এই বিশ্বপ্রকৃতিকে শিশুকাল থেকে আমি ভালোবেসেছি। আমি খুব প্রবলভাবেই অনুভব করেছি যে. 
শহরের জীবনযাত্রা আমাদের চার দিকে যন্ত্রের গ্রাচীর তুলে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিয়েছে । এখানকার আশ্রমে, প্রকৃতির প্রাণনিকেতনের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, বসন্ত-শরতের পুষ্পোৎসবে 
ছেলেদের যে স্থান করে দিয়েছি তারই আনন্দে দুঃসাধ্য ত্যাগের মধ্যে আমাকে ধরে রেখেছিল । প্রকৃতি 
মাতা যে অমৃত পরিবেশন করেন সেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা আনন্দ-অনুষ্ঠানের মধো 


বিশ্বভারতী ২৬৯ 


ফলিয়ে এদের সকলকে বিতরণ করেছি । এরই সফলতা প্রতিদিন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে । আর যে 
একটি কথা অনেকদিন থেকে আমার মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই যে, ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধ 
অত্যন্ত সত্য হওয়া দরকার । মানুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার ব্যাপারেই দেনাপাওনার সম্বন্ধ ৷ 
কখনো €বতন দিয়ে, কখনো ত্যাগের বিনিময়ে, কখনো-বা জবরদস্তির দ্বারা মানুষ এই দেওয়া-নেওয়ার 
প্রবাহকে দিনরাত চালিয়ে রাখছে । বিদ্যা যে দেবে এবং বিদ্যা যে, নেবে তাদের উভয়ের মাঝখানে যে 
সেতু সেই সেতুটি হচ্ছে ভক্তিন্সেহের সম্বন্ধ | সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ না থেকে যদি কেবল শুষ্ক কর্তব্য 
বা ব্যবসায়ের সম্বন্ধই থাকে তা হলে যারা পায় তারা হতভাগ্য, যারা দেয় তারাও হতভাগ্য । সাংসারিক 
অভাব মোচনের জন্য বাহিরের দিক থেকে শিক্ষককে বেতন নিতে হয়, কিন্তু তার অন্তরের সম্বন্ধ সত্য 
হওয়া চাই । এ আদর্শ আমাদের বিদ্যালয়ে সেদিন অনেক দূর পর্যন্ত চালাতে পেরেছিলুম । তখন 
শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে একসঙ্গে বেড়িয়েছেন, খেলা করেছেন, তাদের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ 
ছিল। ভাষা কি ইতিহাস কি ভূগোল নৃতন উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কী শিখিয়েছি না-শিখিয়েছি জানি নে, 
কিন্ত যে জিনিসটাকে কোনো বিদ্যালয়ে কেউ অত্যাবশ্যক বলে মনে করে না, অথচ যা সবচেয়ে বড়ো 
জিনিস, আমাদের বিদ্যালয়ে তার স্থান হয়েছে মনে করে আনন্দে অন্যসকল অভাব ভুলে ছিলুম । 

ক্রমে আমাদের সেই অতি ছোটো বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ থেকে 
আপনারা অনেকে সমাগত হয়েছেন, ছাত্ররাও বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এসেছে । ক্রমে এর সীমা আরো 
দূরে প্রসারিত হল, বিদেশ থেকে বন্ধুরা এসে এই কাজে যোগ দিলেন । যা প্রচ্ছন্ন ছিল তা কোনোদিন 
যে এমন ব্যাপকভাবে প্রকাশমান হবে তা কখনো ভাবি নি। 

আমরা চেষ্টা করি নি, আমরা প্রত্যাশা করি নি। চিরদিন অল্প আয়োজন এবং অল্প শক্তিতেই 
আমরা একান্তে কাজ করেছি । তবু আমাদের এই প্রতিষ্ঠান যেন নিজেরই অস্ত স্বভাব অনুসরণ করে 
বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে ব্যক্ত করেছে । পাশ্চাত্য দেশের যে-সব মনীষী এখানে এসেছিলেন-_ লেতি, 
উইন্টার্নিট্জ, লেস্নি, তারা যে এমন-কিছু এখানে পেয়েছিলেন যা বাংলাদেশের কোণের মধ্যে বন্ধ 
নয়, তা থেকে বুঝতে পারি এখানে কোনো একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে । তারা যে আনন্দ যে শ্রদ্ধা 
যে উৎসাহ অনুভব করে গেছেন তা যে এখানে আমাদের সকলের মধ্যে স্ফৃর্তি পাচ্ছে তা নয়, 
তৎসত্বেও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন কোনো একটা সার্থকতা আছে যার স্পর্শে দূরাগত 
অতিথিরা অন্তরঙ্গ সুহৃদ হয়ে উঠেছেন, ধারা কিছুদিনের জন্যে এসেছিলেন তাদের সঙ্গে চিরকালের 
ঘোগ ঘটেছে। 

আজ ভেদবুদ্ধি ও বিদ্বেষবুদ্ধি সমস্ত পৃথিবীতে আগুন লাগিয়েছে, মানুষে মানুষে এমন জগদ্ব্যাপী 
পরম শক্রতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই । দেশে-দেশাস্তরে এই আগুন ছড়িয়ে গেল । প্রাচ্য 
মহাদেশে আমরা বহু শতাব্দী ঘুমিয়ে ছিলুম, আমরা. যে জাগলুম সে এরই আঘাতে । জাপান মার 
খেয়ে জেগেছে। ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের দৌত্য একদিন তাকে জাগিয়েছিল, আজ লোভ এসে ঘা 
দিয়ে ভয়ে তাকে জাগিয়েছে । লোভের দস্তের ঘা খেয়ে যে জাগে সে অন্যকেও ভয় দেখায় । জাপান 

মানুষের আজ কী অসহ্য বেদনা । দাসত্বের ব্রতী হয়ে কত কলে সে ক্রিষ্ট হচ্ছে__ মানুষের পূর্ণতা 
সর্বত্র পীড়িত । মনুষ্যত্বের এই-যে খর্বতা, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যন্ত্রদেবতার এই-যে পূজা, এই-যে 
আত্মহত্যা, পৃথিবীর কোথাও একে নিরস্ত করবার প্রয়াস কি থাকবে না । আমরা দরিদ্র, অন্য জাতির 
অধীন তাই বলেই কি মানুষ তার সত্য সম্পদ আমাদের কাছ থেকে নেবে না । যদি সাধনা সত্য হয়, 
অন্তরে আমাদের বাণী থাকে, তবে মাথা হেট করে সকলকে নিতেই হবে। 

একদিন বুদ্ধ বললেন, 'আমি সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর করব" দুঃখ তিনি সত্যই দূর করতে 
পেরেছিলেন কি না সেটি বড়ো কথা নয় : বড়ো কথা হচ্ছে, তিনি এটি ইচ্ছা করেছিলেন, সমস্ত জীবের 
জন্য নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন । ভারতবর্ষ ধনী হোক, প্রবল হোক, এ তার তপস্যা ছিল 
না; সমস্ত মানুষের জনা তিনি সাধনা করেছিলেন । আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগে 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠুক সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে । আমি যে বিশ্বভারতীকে এই ভাবের 
ত্বারা অনুপ্রাণিত করতে পারি নি সে আমার নিজেরই দৈন্য-_ আমি যদি সাধক হতৃম সে একাগ্রতার 
শক্তি যদি আমার থাকত, তবে সব আপনিই হত । আজ অত্যন্ত নশ্রভাবে সানুনয়ে আপনাদের 
জানাচ্ছি, আমি অযোগ্য, তাই এ কাজ আমার একলার নয়, এ সাধনা আপনাদের সকলের । এ 
আপনাদের গ্রহণ করতে হবে । 

বিদেশে যখন যাই তখন সর্বমানুষের সম্বন্ধে আমাদের দেশে চৈতন্যের যে ক্ষীণতা আছে তা ভুলে 
যাই, ভারতের যজ্ঞক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান করি । ফিরে এসে দেখি, এখানে সে বৃহং ভূমিকা কোথায়, 
বৃহৎ জগতের মাঝখানে যে আমরা আছি সে দৃষ্টি কোথায় । আমার শক্তি নেই, কিন্তু মনে ভরসা ছিল, 
বিশ্বের মর্মস্থান থেকে যে ডাক এসেছে তা অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে একত্র মিলিত হবে । সেই 
বোধের বাধা আমাদের আশ্রম থেকে যেন সর্বপ্রযত্তে দূর করি, রিপুর প্রভাব-জনিত যে দুঃখ তা থেকে 
যেন ধাচি। হয়তো আমাদের সাধনা সিদ্ধ হবে, হয়তো হবে না । আমি গীতার কথা অস্তরের “সঙ্গে 
মানি-_ ফলে লোভ করলে আপনাকে ভোলাব, অন্যকে ভোলাব । আমাদের কাজ বাইরে থেকে খুবই 
সামান্য-_ ক্টিই বা আমাদের ছাত্র, কর্টিই বা বিভাগ, কিন্তু স্তরের দিক থেকে এর অধিকারের সীমা 
নেই । আমাদের সকলের সম্মিলিত চিত্ত সেই অধিকারকে দৃঢ় করুক, সেই অধিকারকে অবলম্বন করে 
বিচিত্র কল্যাণের সৃষ্টি করুক-_ সেই সৃষ্টির আনন্দ এবং তপোদুঃখ আমাদের হোক । ছোটো ছোটো 
মতের অনৈক্য, স্বার্থের সংঘাত ভূলে গিয়ে সাধনাকে আমরা বিশুদ্ধ রাখব, সেই উৎসাহ আমাদের 
আসুক | আমার নিজের চিত্তের তেজ যদি বিশুদ্ধ ও উজ্জ্বল থাকত তা হলে আমি গুরুর আসন থেকে 
এই দাবি করতুম | রিস্তু আমি আপনাদের সঙ্গে এক পথেরই পথিক মাত্র ; আমি চালনা করতে পারি 
নে, চাই নে । আপনারা জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়েছি, কৃপণতা করি নি। তাই আপনাদের 
কাছ থেকে ভিক্ষা করবার অধিকার আমার আজ হয়েছে । 
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১৭ 


একদিন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছিল সে অনেক দিনের কথা । আমাদের একটি 
পূর্বতন ছাত্র সেদিনকার ইতিহাসের একটি খণ্ডকালকে কয়েকটি চিঠিপত্র ও মুদ্রিত বিবরণীর ভিতর 
দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়েছিল | সেই ছাত্রটি এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গেই যুক্ত 
ছিল। কাল রাত্রে সেদিনকার ইতিকথার ছিন্নলিপি যখন পড়ে দেখছিলুম তখন মনে পড়ল, কী ক্ষীণ 
আরম্ভ, কত তুচ্ছ আয়োজন । সেদিন যে মুর্তি এই আশ্রমের শালবীধিচ্ছায়ায় দেখা দিয়েছিল, 
আজকের দিনের বিশ্বভারতীর রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছর্ন ছিল যে, সে কারও কল্পনাতেও আসতে 
পারত না। এই অনুষ্ঠানের প্রথম সূচনা-দিনে আমরা আমাদের পুরাতন আচার্যদের আহ্ানমন্ত 
উচ্চারণ করেছিলেম-_ যে মন্ত্রে ঠারা সকলকে ডেকে বলেছিলেন, “আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা' 
বলেছিলেন, “জলধারাসকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে মিলিত হয়, তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত 
হোক ।" ঠাদেরই আহ্বান আমাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হল, কিন্তু ক্ষীণকণ্ঠে | সেদিন সেই বেদমন্ত্র-আবৃত্তির 
ভিতরে আমাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ আমরা অনুভব করছি, 
সুস্পষ্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না । এই বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন অস্তংস্তর থেকে সত্যের বীজ 
আমার জীবিতকালের মধোই অস্কুরিত হয়ে বিশ্বভারতী রূপে বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই 
কল্পনাকে সেদিন মনে স্থান দিতে পারি নি। কোনো একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে 
আসন পাতবে, এই ভারতবর্ষ-_ যেখানে নানা জাতি নানা বিদ্যা নানা সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই 
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ভারতবর্ষের সকলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে, 
এখানে পরস্পরের সম্মিলনের মধ্যে কোনো বাধা কোনো আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প আমার মনে 
ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা করেছিলেম যে, ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আমরা বন্ধনের রূপ 
দেখতে পাই, কিন্তু এখানে আমরা মুক্তির রূপকেই যেন স্পষ্ট দেখি । যে বন্ধন ভারতবর্ষকে জর্জরিত 
করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই ভিতরে | যাতেই বিচ্ছিন্ন করে তাই যে বন্ধন। যে 
কারারুদ্ধ সে বিচ্ছিন্ন বলেই বন্দী | ভেদবিভেদের প্রকাণ্ড শৃঙ্খলের অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্কে 
ছিন্নবিচ্ছিন্নতায় পীড়িত ক্লিষ্ট করে রেখেছে, আত্মীয়তার মধ্যে মানুষের যে মুক্তি সেই মুক্তিকে প্রত্যেক 
পদে বাধা দিচ্ছে, পরম্পর-বিভিন্নতাই ক্রমে পরম্পর-বিরোধিতার দিকে আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের অনৈক্কে আমরা রাষ্ট্রনৈতিক বক্তৃতামঞ্চে 
বাকাকুহেলিকার মধ্যে ঢাকা দিয়ে রাখতে চাই, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে পরস্পর সম্বন্ধে ঈর্ষা অবস্তা 
আত্মপর-ভেদবুদ্ধি কেবলই যখন কণ্টকিত হয়ে ওঠে তখন সেটার সম্বন্ধে আমাদের লজ্জাবোধ পর্যস্ত 
থাকে না। এমনি করে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার আশা দূরে থাক, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের 
পথও সুগভীর ওঁদাসীন্যের দ্বারা বাধাগ্রস্ত । 

যে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাই নে সেইটেই আমাদের 
সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ | রাতের বেলায় আমাদের ভয়ের প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ 
সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায় । তার প্রধান কারণ, সকালে আমরা সকলকে দেখতে পাই, 
রাত্রে আমরা নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখি । ভারতবর্ষে সেই রাত্রি চিরস্তন হয়ে রয়েছে । মুসলমান 
বলতে কী বোঝায় তা সম্পূর্ণ ক'রে আপনার ক'রে, অর্থাৎ রামমোহন রায় যেমন ক'রে জানতেন, তা 
খুব অল্প হিন্দুই জানেন । হিন্দু বলতে কী বোঁঝায় তাও বড়ো ক'রে আপনার ক'রে, অর্থাৎ দারাশিকো 
একদিন যেমন ক'রে বুঝেছিলেন, তাও অল্প মুসলমানই জানেন ৷ অথচ এইরকম গভীর ভাবে জানার 
ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে। 

কিছুকাল থেকে আমরা কাগজে পড়ে আসছি, পঞ্জাবে অকালি শিখ সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি প্রবল 
ধর্ম-আন্দোলন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনায় তারা দলে দলে নির্ভয়ে বধ-বন্ধনকে স্বীকার করেছে । 
কিন্তু অন্য শিখদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য কোথায়, কোন্থানে তারা এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ও 
কোন্‌ সত্োর প্রতি শ্রদ্ধাবশত তারা সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণান্তকর সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে 
সে-সম্বন্ধে আমাদের দরদের কথা দূরে থাক, আমাদের জিজ্ঞাসাবত্তি পর্যস্ত জাগে নি। অথচ 
কেবলমাত্র কথার জোরে এদের নিয়ে রাষ্ট্রীয় এক্যতনত্র সৃষ্টি করব বলে কল্পনা করতে কোথাও আমাদের 
বাধে না। দাক্ষিণাত্যে যখন মোপ্লা-দৌরাত্য নিষ্ুর হয়ে দেখা দিল তখন সে-সম্বদ্ধে বাংলাদেশে 
আমরা সে পরিমাণেও বিচলিত হই নি যতটা হলে তাদের ধর্ম সমাজ ও আর্থিক কারণ-ঘটিত তথ্য 
জানবার জন্য আমাদের জ্ঞানগত উত্তেজনা জন্মাতে পারে । অথচ এই মালাবারের হিন্দু ও মোপ্লাদের 
নিয়ে মহাজাতিক এয স্থাপন করা সম্বন্ধে অস্তত বাকাগত সংকল্প আমরা সর্বদাই প্রকাশ করে থাকি । 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, অবিদ্যা অর্থাং অজ্ঞানের বন্ধনই: বন্ধন । এ কথা সকল দিকেই খাটে । যাকে 
জানি নে তার সম্বন্ধেই আমরা যথার্থ বিচ্ছিন্ন | কোনো বিশেষ দিনে তাকে গলা জড়িয়ে আলিঙ্গন 
করতে পারি, কেননা সেটা বাহ্য ; তাকে বন্ধু সম্ভাষণ করে অশ্রপাত করতে পারি, কেননা সেটাও 
বাহা; কিন্তু “উৎসবে ব্যসনে চৈব দুর্ভিক্ষে রাষ্টরবিপ্লীবে রাজদ্বারে শ্রশানে চ' আমরা সহজ প্রীতির 
অনিবার্য আকর্ষণে তাদের সঙ্গে সাযুজ্য রক্ষা করতে পারি নে। কারণ যাদের আমরা নিবিড়ভাবে জানি 
তারাই আমাদের জ্াতি | ভারতবর্ষের লোক পরম্পরের সম্বন্ধে যখন মহাজ্ঞাতি হবে তখনই তারা 
মহাজাতি হত্তে পারবে । | 

সেই জানবার সোপান তৈরি করার দ্বারা মেলবার শিখরে গৌঁছবার সাধনা আমরা গ্রহণ করেছি। 
একদা যেদিন সুহদ্বর বিধুশেখর শাস্ত্রী ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের বিদ্যাগুলিকে ভারতের বিদ্যাক্ষেত্রে 
একত্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন আমি অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করেছিলেম। 
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তার কারণ, শস্ত্রীমশায় প্রাচীন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের শিক্ষাধারার পথেই বিদ্যালাভ করেছিলেন । হিন্দুদের 
সনাতন শাস্ত্রীয় বিদ্যার বাহিরে যে-সকল বিদ্যা আছে তাকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে পারলে 
তবেই যে আমাদের শিক্ষা উদারভাবে সার্থক হতে পারে, তার মুখে এ কথার সত্য বিশেষভাবে বল 
পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছিল । আমি অনুভব করেছিলেম, এই ওঁদার্য, বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল 
জাতির প্রতি এই সসম্মান আতিথ্য, এইটিই হচ্ছে যথার্থ ভারতীয় । সেই কারণেই ভারতবর্ষ পুরাকালে 
যখন গ্রীক-রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতির্বিদ্যার বিশেষ পন্থা গ্রহণ করেছিলেন তখন শ্নেচ্ছগুরুদের 
ধধিকল্প বলে স্বীকার করতে কুঠিত হন নি । আজ যদি এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র কৃপণতা ঘটে 
থাকে তবে জানতে হবে, আমাদের মধ্যে সেই বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের বিকৃতি ঘটেছে। 

এ দেশের নানা জাতির পরিচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচয় নির্ভর করে এখানে কোনো-এক 
জায়গায় তার তো সাধনা থাকা দরকার । শান্তিনিকেতনে সেই সাধনার প্রতিষ্ঠা ধুব হোক, এই 
ভাবনাটি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে ও অলক্ষ্যে বিরাজ করছে । কিন্তু আমার সাধ্য কী। 
সাধ্য থাকলেও এ যদি আমার একলারই সৃষ্টি হয় তা হলে এর সার্থকতা কী। যে দীপ পথিকের 
প্রত্যাশায় বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু জ্বেলে রেখে দিয়ে আমি বিদায় নেব, 
এইটুকুমাত্রই আমার ভরসা ছিল। 

তার পরে অসংখ্য অভাব দৈন্য বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে দুর্গম পথে একে বহন করে 
এসেছি । এর অন্তর্নিহিত সত্য ক্রমে আপনার আবরণ মোচন করতে করতে আজ আমাদের সামনে 
অনেকটা পরিমাণে সুস্পষ্ট রূপ ধারণ করেছে । আমাদের আনন্দের দিন এল । আজ আপনারা এই-যে 
সমবেত হয়েছেন, এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য ! এর সদস্য, ধারা নানা কর্মে ব্যাপূত, এর সঙ্গে 
তাদের যোগ ক্রমে ক্রমে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য । 

এই কর্মানুষ্ঠানটিকে বহুকাল একলা বহন করার পর যেদিন সকলের হাতে সমর্পণ করলুম সেদিন 
মনে এই দ্বিধা এসেছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ করবেন কি না। অন্তরায় অনেক ছিল, 
এখনো আছে । তবুও সংশয় ও সংকোচ থাক! সত্তেও একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন করে 
দিয়েছি । কেউ যেন না মনে করেন, এট্রা একজন লোকের কীর্তি, এবং তিনি এটাকে নিজের সঙ্গেই 
একান্ত করে জড়িয়ে রেখেছেন । যাকে এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসেছি তাকে যদি 
সাধারণের কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাকি সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য ৷ সেদিন আজ এসেছে বলি 
নে, কিন্তু সে দিনের সূচনাও কি হয় নি । যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের দিনের সম্ভাবনা কল্পনা 
করতে সাহস পাই নি, অথচ এই ভবিষাৎকে গোপনে সে বহন করেছিল, তেমনি ভারতবর্ষের দূর 
ইতিহাসে এই বিশ্বভারতীর যে পূর্ণ অভিবাক্তি হবে তা প্রত্যয় করব না কেন । সেই প্রত্যয়ের দ্বারাই 
এর প্রকাশ বল পেয়ে ধুব হয়ে ওঠে, এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে । এর প্রমাণ আরম্ত হয়েছে 
যখন দেখতে পাচ্ছি আপনারা এর ভার গ্রহণ করেছেন । এই প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো কথা, 
আবার আমার দিক থেকেও এ তো কম কথা নয় । কোনো একজন মানুষের পক্ষে এর ভার দুঃসহ । 
এই ভারকে বহন করবার অনুকূলে আমার আস্তিক প্রত্যয় ও প্রত্যাশার আনন্দ যদিও আমাকে বল 
দিয়েছে, তবু আমার শক্তির দৈন্য কোনোদিনই ভুলতে অবকাশ পাই নি | কত অভাব কত অসামর্থের 
দ্বারা এত কাল প্রত্যহ পীড়িত হয়ে এসেছি, বাইরের অকারণ প্রতিকূলতা একে কত দিক থেকে ক্ষু£ 
করেছে । তবু এর সমস্ত ক্রটি অসম্পূর্ণতা, এর সমস্ত দারিদ্র্য সত্বেও আপনারা একে শ্রদ্ধা করে পালন 
করবার ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে যে কত দয়া করেছেন তা আমিই জানি | সেজন্য ব্যক্তিগতভাবে 
আজ আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। 

এই প্রতিষ্ঠানের বাহ্যায়তনটিকে সুচিন্তিত বিধি-বিধান দ্বারা সুসম্বন্ধ করবার ভার আপনারা 
নিয়েছেন । এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আমি যে সম্পূর্ণ বুঝি তা বলতে পারি নে, শরীরের 
দুর্বলতা-বশত সব সময়ে এতে আমি যথেষ্ট মন দিতেও অক্ষম হয়েছি । কিন্তু নিশ্চিত জানি, এই 
অঙ্গবন্ধনের প্রয়োজন আছে । জলের পক্ষে জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে । সেইসঙ্গে 
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এ কথাও মনে রাখা চাই যে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্তু দেহকে অতিক্রম করে । দেহ বিশেষ 
সীমায় বদ্ধ, কিন্তু চিত্তের বিচরণক্ষেত্র সমস্ত বিশ্বে দেহব্যবস্থা অতিজটিলতার দ্বারা চিত্তব্যাপ্তির বাধা 
যাতে না ঘটায় এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে । এই প্রতিষ্ঠানের কায়ারপটির পরিচয় সম্প্রতি 
আমার কাছে সুস্পষ্ট 'ও সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু এর চিত্রূপটির প্রসার আমি বিশেষ করেই দেখেছি । তার 
কারণ, আমি আশ্রমের বাইরে দূরে দূরে বার বার ভ্রমণ করে থাকি | কতবার মনে হয়েছে, ধারা এই 
বিশ্বভারতীর যজ্ঞকর্তা তারা যদি আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পরিচয় পেতেন তা হলে 
জানতে পারতেন কোন বৃহৎ ভূমির উপরে এর আশ্রয় । তা হলে বিশেষ দেশকাল ও বিধি-বিধানের 
অতীত এর মুক্তরূপটি দেখতে পেতেন । বিদেশের লোকের কাছে ভারতের সেই প্রকাশ সেই 
পরিচয়ের প্রতি প্রভৃত শ্রদ্ধা দেখেছি যা ভারতের ভূ-সীমানার মধ্যে বদ্ধ হয়ে থাকতে পারে না, যা 
আলোর মতো দীপকে ছাড়িয়ে যায় | এর থেকে এই বুঝেছি, ভারতের এমন-কিছু সম্পদ আছে যার 
প্রতি দাবি সমস্ত বিশ্বের | জাত্যভিমানের প্রবল উগ্রতা মন থেকে নিরস্ত করে নম্রভাবে সেই দাবি 
পূরথ করবার দায়িত্ব আমাদের | যে ভারত সকল কালের সকল লোকের, সেই ভারতে সকল কাল ও 
সকল লোককে নিমন্ত্রণ করবার ভার বিশ্বভারতীর | 

কিছুদিন হল যখন দক্ষিণ-আমেরিকায় গিয়ে রুগণকক্ষে বদ্ধ ছিলাম তখন প্রায় প্রত্যহ আগস্তকের 
দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন । তাদের সকল প্রশ্নের ভিতরকার কথাটা এই যে, পৃথিবীকে 
দেবার মতো কোন এশ্বর্য ভারতবর্ষের আছে । ভারতের এশ্বর্য বলতে এই বুঝি, যা-কিছু তার নিজের 
লোকের বিশেষ ব্যবহারে নিঃশেষ করবার নয় | যা নিয়ে ভারত দানের অধিকার, আতিথ্যের অধিকার 
পায়; যার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে নিজের আসন গ্রহণ করতে পারে ; অর্থাৎ যাতে তার 
অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণ তারই পরিচয়-_ তাই তার সম্পদ | প্রত্যেক বড়ো জাতির নিজের 
বৈষয়িক বাপার একটা আছে, সেটাতে বিশেষভাবে তার আপন প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। তার 
সৈনাসামস্ত-অর্থসামর্থে আর কারও ভাগ চলে না। সেখানে দানের দ্বারা তার ক্ষতি হয় | ইতিহাসে 
ফিনিসীয় প্রভৃতি এমন-সকল ধনী জাতির কথা শোনা যায় যারা অর্থ-অর্জনেই নিরস্তর নিযুক্ত ছিল। 
তারা কিছুই দিয়ে যায় নি, রেখে যায় নি ; তাদের অর্থ যতই থাক, তাদের এশ্বর্য ছিল না । ইতিহাসের 
জীর্ণ পাতার মধ্যে তারা আছে, মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই । ইজিপ্ট গ্রীস রোম প্যালেস্টাইন চীন 
প্রভৃতি দেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমস্ত পৃথিবীর ভোগ্য সামগ্রী উৎপন্ন করেছে । বিশ্বের তৃপ্তিতে 
তারা গৌরবান্বিত | সেই কারণে সমস্ত পৃথিবীর প্রশ্ন এই, ভারতবর্ষ শুধু নিজেকে নয়, পৃথিবীকে কী 
দিয়েছে । আমি আমার সাধ্যমত কিছু বলবার চেষ্টা করেছি এবং দেখেছি, তাতে তাদের আকাঙ্ক্ষা 
বেড়ে গেছে । তাই আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, আজ ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার 
ঝুলিই সম্বল তা নয়, তার প্রাঙ্গণে এমন একটি বিশ্বযজ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্মদানের জন্য 
সকলকে সে আহ্বান করতে পারে । 

সকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বলি বিশ্বভারতী | সেই বাণীর প্রকাশ আমাদের 
বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয় । শিব আসেন দরিদ্র ভিক্ষুকের -মৃর্তি ধরে, কিন্তু একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে 
সকল শশ্বর্য তার মধ্যে । বিশ্বভারতী এই আশ্রমে দীন ছদ্মবেশে এসেছিল ছোটো বিদ্যালয়-রূপে। 
সেই তার লীলার আরম্ত, কিন্তু সেখানেই তার চরম সত্য নয় | সেখানে সে ছিল ভিক্ষুক, মুষ্টিভিক্ষা 
আহরণ করছিল । আজ সে দানের ভাণ্ডার খুলতে উদ্যত । সেই ভাণ্ডার ভারতের । বিশ্বপৃথিবী আজ 
অঙ্গনে দাড়িয়ে বলছে, 'আমি এসেছি ।' তাকে যদি বলি, “আমাদের নিজের দায়ে বাস্ত আছি, তোমাকে 
দেবার কথা ভাবতে পারি নে'-_ তার মতো লজ্জা কিছুই নেই। কেননা দিতে না পারলেই হারাতে 
হয়। 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে, বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর উপরে যুরোপ আপন প্রভাব 

করেছে। তার কারণ আকম্মিক নয়, বাহ্যিক নয়। তার কারণ, যে বর্বরতা আপন 

প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে, যুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে 


২৭৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গেছে । সে এমন কোনো সত্যের নাগাল পেয়েছে যা সর্বকালীন সর্বজনীন, যা তার সমস্ত প্রয়োজনকে 
পরিপূর্ণ করে অক্ষয়ভাবে উদ্বৃত্ত থাকে । এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান । এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের দ্বারাই 
পৃথিবীতে সে আপনার অধিকার পেয়েছে । যদি কোনো কারণে যুরোপের দৈহিক বিনাশও ঘটে তবু 
এই সত্যের মূল্যে মানুষের ইতিহাসে তার স্থান কোনোদিন বিলুপ্ত হতে পারবে না | মানুষকে চিরদিনের 
মতো সে সম্পদশালী করে দিয়েছে, এই তার সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা | অথচ 
এই যুরোপ যেখানে আপনার লোভকে সমস্ত মানুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ো করেছে সেখানেই তার 
অভাব প্রকাশ পায়, সেখানেই তার খর্বতা, তার বর্বরতা | তার একমাত্র কারণ এই যে, বিচ্ছিন্নভাবে 
কেবল আপনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই__ পশুধর্মেই সেই বিচ্ছিন্নতা ; বিনাশশীল দৈহিক প্রাণ 
ছাড়া যে পশুর আর কোনো প্রাণ নেই। ধারা মহাপুরুষ তারা আপনার জীবনে সেই অনির্বাণ 
আলোককেই জ্বালেন, যার দ্বারা মানুষ নিজেকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারে। 

পশ্চিম-মহাদেশ তার পলিটিক্সের দ্বারা বৃহৎ পৃথিবীকে পর করে দিয়েছে, তার বিজ্ঞানের দ্বারা বৃহং 
পৃথিবীকে নিমন্ত্রণ করেছে । বৃহৎকালের মধ্যে ইতিহাসের উদার রূপ যদি আমরা দেখতে পাই তা হলে 
দেখব, আত্মস্তরি পলিটিক্সের দিকে যুরোপের আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার ; বিজ্ঞানের দিকেই 
তার আলোক ভ্বলেছে, সেখানেই তার যথার্থ আত্মপ্রকাশ ; কেননা বিজ্ঞান সত্য, আর সত্যই অমরতা 
দান করে । বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই যুরোপকে সার্থকতা দিয়েছে, কেননা বিজ্ঞান বিশ্বকে প্রকাশ করে; 
আর তার সর্বভুক ক্ষুধিত পলিটিক্স তার বিনাশকেই সৃষ্টি করছে, কেননা পলিটিজ্ের 
শোণিতরক্ত-উত্তেজনায় সে নিজেকে ছাড়া আর সমস্তকেই অস্পষ্ট ও ছোটো করে দেখে ; সুতরাং 
সত্যকে খত্ডিত' করার স্থারা অশান্তির চক্রবাত্যায় আত্মহত্যাকে আবর্তিত করে তোলে। 

আমরা অত্যন্ত ভুল করব যদি মনে করি, সীমাবিহীন অহমিকা -দ্বারা, জাত্যভিমানে আবিল 
ভেদবুদ্ধি -্বারাই যুরোপ বড়ো হয়েছে । এমন অসম্ভব কথা আর হতে পারে না। বস্তুত সতোর 
জোরেই তার জয়যাত্রা, রিপুর আকর্ষণেই তার অধঃপতন-_ যে রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে 
সব দিতে চাই, বাহিরকে বঞ্চিত করি। 

এখন নিজের প্রতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের কি দেবার জিনিস কিছু 
নেই । আমরা কি আকিঞ্কন্যের সেই চরম বর্বরতায় এসে ঠেকেছি যার কেবল অভাবই আছে, এয 
নেই। বিশ্বসংসার আমাদের ছারে এসে অভুক্ত হয়ে ফিরলে কি আমাদের কোনো কল্যাণ হতে পারে । 
দুর্ভিক্ষের অল্প আমাদের উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা আমি কখনোই বলি নৈ, কিন্তু ভাণ্ডারে 
যদি আমাদের অমৃত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা ধাচতে পারব ? 

এই প্রশ্নের উত্তর যিনিই যেমন দিন-না, আমাদের মনে যে উত্তর এসেছে বিশ্বভারতীর কাজের 
ভিতর তারই পূর্ণ অভিব্যক্তি হতে থাক, এই আমাদের সাধনা । বিশ্বভারতী এই বেদমন্ত্রের দ্বারাই 
আপন পরিচয় দিতে চায়-_ “ত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌* ৷ যে আত্মীয়তা বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য সেই 
আত্মীয়তার আসন এখানে আমরা পাতব | সেই আসনে জীর্ঘতা নেই, মলিনতা নেই, সংকীর্ণতা নেই৷ 

এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়েছি; সে কাজ কি এখনই আরম্ভ হয় নি। অন্য দেশ 
থেকে যে-সকল মনীষী এখানে এসে পৌচেছেন, আমরা নিশ্চয় জানি তারা হৃদয়ের ভিতরে আহ্বান 
অনুভব করেছেন৷ আমার সুহ্দ্বর্গ, খারা এই আশ্রমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, ারা সকলেই 
জানেন, আমাদের দূরদেশের অতিথিরা এখানে ভারতবর্ষেরই আতিথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভীর 
তৃপ্তিলাভ করেছেন৷ এখান থেকে আমরা যে-কিছু পরিবেশন করছি তার প্রমাণ সেই অতিথিদের 
কাছেই। তারা আমাদের অভিনন্দন করেছেন । আমাদের দেশের পক্ষ থেকে তারা আত্মীয়তা 
পেয়েছেন, ঠাদের পক্ষ থেকেও আত্মীয়তার সম্বন্ধ সত্য হয়েছে। 

আমি তাই বলছি, কাজ আরম্ত হয়েছে । বিশ্বভারতীর যে সত্য তা ক্রমশ উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে । 
এখানে আমরা ছাত্রদের কোন্‌ বিষয় পড়াচ্ছি, পড়ানো সকলের মনের মতো হচ্ছে কি না, সাধারণ 
কলেজের আদর্শে উচ্চশিক্ষা-বিভাগ খোলা হয়েছে বা জ্ঞানানুসন্ধান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে 
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এ-সমস্তকেই যেন আমরা আমাদের ধুব পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে করি । এ-সমস্ত আজ আছে 
কাল না থাকতেও পারে । আশঙ্কা হয় পাছে যা ছোটো তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একদিন আগাছাই 
ধানের খেতকে চাপা দেয় । বনস্পতির শাখায় কোনো বিশেষ পাখি বাসা ধাধতে পারে, কিন্তু সেই 
বিশেষ পাখির বাসাই বনস্পতির একান্ত বিশেষণ নয় । নিজের মধ্যে বনম্পতি সমস্ত অরণ্প্রকৃতির যে 
সত্যপরিচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো লক্ষণ । 

পূর্বেই বলেছি, ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে অভ্যর্থনা করব, এই 
হচ্ছে আমাদের সাধনা । বিশ্বভারতীর এই কাজে পশ্চিম-মহাদেশে আমি কী অভিজ্ঞতা লাভ করেছি 
সে কথা বলতে আমি কুষ্ঠিত হই । দেশের লোকে অনেকে হয়তো সেটা শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করবেন না, 
এমন-কি, পরিহাসরসিকেরা বিদ্রপও করতে পারেন । কিন্তু সেটাও কঠিন কথা নয় | আসলে ভাবনার 
কথাটা হচ্ছে এই যে, বিদেশে আমাদের দেশ যে শ্রদ্ধা লাভ করে, পাছে সেটাকে কেবলমাত্র 
অহংকারের সামগ্রী করে তোলা হয় । সেটা আনন্দের বিষয়, সেটা অহংকারের বিষয় নয় । যখন 
অহংকার করি তখন বাইরের লোকদের আরো বাইরে ফেলি, যখন আনন্দ করি তখনই তাদের নিকটের 
বলে জানি । বারংবার এটা দেখেছি, বিদেশের যে-সব মহদাশয় লোক আমাদের ভালোবেসেছেন, 
আমাদের অনেকে তাদের বিষয়সম্পত্তির মতো গণ্য করেছেন । তারা আমাদের জাতিকে যে আদর 
করতে পেরেছেন সেটুকু আমরা যোলো-আনা গ্রহণ করেছি, কিন্তু আমাদের তরফে তার দায়িত্ব স্বীকার 
করি নি । তাদের ব্যবহারে তাদের জাতির যে গৌরব প্রকাশ হয় সেটা স্বীকার করতে অক্ষম হয়ে 
আমরা নিজের গভীর দৈন্র প্রমাণ দিয়েছি । াদের প্রশংসাবাক্যে আমরা নিজেদের মহৎ বলে 
স্পর্ধিত হয়ে উঠি ; এই শিক্ষাটুকু একেবারেই ভুলে যাই যে, পরের মধ্যে যেখানে শ্রেষ্ঠতা আছে 
সেটাকে অকুষ্ঠিত আনন্দে স্বীকার করা ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে । আমাকে এইটেতেই 
কলের চেয়ে নম্র করেছে যে, ভারতের যে পরিচয় অন্য দেশে আমি বহন করে নিয়ে গেছি কোথাও 
তা অবমানিত হয় নি । আমাকে যারা সম্মান করেছেন তারা আমাকে উপলক্ষ করে ভারতবর্ষকেই শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন । যখন আমি পরথিবীতে না থাকব তখনো যেন তার ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান 
ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে যুক্ত নয় । বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করে ভারতের অমৃতরূপকে প্রকাশের ভার 
আপনারা গ্রহণ করেছেন । আপনাদের চেষ্টা সার্থক হোক, অতিথিশালা দিনে দিনে পূর্ণ হয়ে উঠুক, 
অভ্যাগতরা সম্মান পান, আনন্দ পান, হৃদয় দান করুন, হৃদয় গ্রহণ করুন, সতোর ও প্রীতির 
আদানপ্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের যোগ গভীর ও দৃরপ্রসারিত হোক, এই আমার কামনা | 


৯ই পৌষ ১৩৩২ ফাল্গুন ১৩৩২ 
শান্তিনিকেতন 
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বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিলাম, সেখানে এক সন্নযাসিনী আমাকে শ্রদ্ধা করতেন । তিনি 
কুটিরনির্মাণের জন্য আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন-__ সেই ভূমি থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত 
তাই দিয়ে তার আহার চলত, এবং দুই-চারিটি অনাথ শিশুদের পালন করতেন । তার মাতা ছিলেন 
সংসারে-_ তার মাতার অবস্থাও ছিল সচ্ছল-_ কন্যাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্যে তিনি অনেক চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু কন্যা সম্মত হন নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরে অন্নে আত্মাভিমান 
জম্মে-_ মন থেকে এই ভ্রম কিছুতে ঘুচতে চায় না যে, এই অন্নের মালেক আমিই, আমাকে আমিই 
খাওয়াচ্ছি। কিন্ত দ্বারে ্বারে ভিক্ষা করে যে অন্ন পাই সে অন্ন ভগবানের-_ তিনি সকল মানুষের হাত 
দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, তার উপরে আমার নিজের দাবি নেই, তার দয়ার উপর ভরসা । 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলাদেশকে বাংলা ভাষার ভিতর চিরজীবন আমি সেবা করেছি, আমার গয়যট্রি বংসর বয়সের 
মধ্যে অন্তত পঞ্চান্ন বংসর আমি সাহিত্যের সাধনা করে সরস্বতীর কাছ থেকে যা-কিছু বর লাভ করেছি 
সমস্তই বাংলাদেশের ভাণ্ডারে জমা করে দিয়েছি । এইজন্য বাংলাদেশের কাছ থেকে আমি যতটুকু 
'ন্েহ ও সম্মান লাভ করেছি তার উপরে আমার নিজের দাবি আছে-__ বাংলাদেশ যদি কৃপণতা করে, 
ঘদি আমাকে আমার প্রাপ্য না দেয়, তা হলে অভিমান করে আমি বলতে পারি যে, আমার কাছে 
বাংলাদেশ খণী রয়ে গেল। 

কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে সমাদর, যে শ্রীতি লাভ করি তার উপরে আমার আত্মাভিমানের 
দাবি নেই । এইজন্য এই দানকেই ভগবানের দান বলে আমি গ্রহণ করি । তিনি আমাকে দয়া করেন, 
নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন কোনো হেতু নেই। 

ভগবানের এই দানে মন নম্র হয়, এতে অহংকার জন্মে না । আমরা নিজের পকেটের চার-আনার 
পয়সা নিয়েও গর্ব করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে যে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কোনো 
কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব না, সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি, 
কিন্তু গর্ব করতে পারি নে । পরের দত্ত সমাদরও সেইরকম অমূল্য-_ সেই দান আমি নম্রশিরেই গ্রহণ 
করি, উদ্ধতিশিরে নয় | এই সমাদরে আমি বাংলাদেশের সম্তান বলে উপলব্ধি করবার সুযোগ লাভ 
করি নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান ছিল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার 
আনন্দ করবার স্থান । 

আমার প্রভু আমাকে তার দেউড়িতে কেবলমাত্র ধাশি বাজাবার ভার দেন নি-_ শুধু কবিতার মালা 
গাথিয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না । আমার যৌবন যখন পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকল, 
তখন তার অঙ্গনে আমার তলব পড়ল | সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন | তিনি আমাকে 
হেসে বললেন, “ওরে পত্র, এতদিন তুই তো কোনো কাজেই লাগলি নে, কেবল কথাই ঠৌথে 
বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দিন বাকি আছে, এই শিশুদের সেবা কর.।' 

কাজ শুরু করে দিলম-_ সেই আমার শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের কাজ ৷ কয়েকজন বাঙালির 
ছেলেকে নিয়ে মাস্টারি শুরু করে দিলুম | মনে অহংকার হল, এ আমার কাজ, এ আমার সৃষ্টি | মনে 
হল, আমি বাংলাদেশের হিতসাধন করছি, এ আমারই শক্তি । 

কিন্তু এ যে প্রভুরই আদেশ-__ যে প্রভু কেবল বাংলাদেশের নন__ সেই কথা যার কাজ তিনিই 
স্মরণ করিয়ে দিলেন। সমুদ্রপার হতে এলেন বন্ধু আন্ত্রজ,এলেন বন্ধু পিয়ার্সন। আপন লোকের 
বন্ধুত্ের উপর দাবি আছে, সে বন্ধুত্ব আপন লোকেরই সেবায় লাগে । কিন্তু যাদের সঙ্গে নাড়ীর স্ন্থ 
নেই, যাদের ভাষা স্বতস্ত্, ব্যবহার স্বতন্ত্র, ঠারা যখন অনাহৃত আমার পাশে এসে দাড়ালন তখনই 
আমার অহংকার ঘুচে গেল, আমার আনন্দ জন্মাল | যখন ভগবান পরকে আপন করে দেন, তখন সেই 
আত্মীয়তার মধ্যে ষাকেই আত্মীয় বলে জানতে পারি । 

আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে, আমি শ্বদেশের জন্য অনেক করছি-_ আমার অর্থ, আমার সামর্থ 
আমি স্বদেশকে উৎসর্গ করছি । আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে গেল যখন বিদেশী এলেন এই কাজে । 
তখনই বুঝলুম, এও আমার কাজ নয়, এ তারই কাজ, যিনি সকল মানুষের ভগবান | এই-যে বিদেশী 
বন্ধুদের অযাচিত পাঠিয়ে দিলেন, এ্ররা আত্বীয়স্বজনদের হতে বহু দূরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে 
এক খ্যাতিহীন প্রাস্তরের মাঝখানে নিজেদের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন ; একদিনের জন্যও ভাবলেন 
না, যাদের জন্য তাদের আত্মোতসর্গ তারা বিদেশী, তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, াদের খণ শোধ 
করবার মতো অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই । তারা নিজে পরম পণ্ডিত, কত 
সম্মানের পদ তাদের জন্য পথ চেয়ে আছে, কত উর্ধব বেতন ঠাদের আহ্বান করছে, সমস্ত তারা 
প্রত্যাখ্যান করেছেন_- অকিঞ্চনভাবে, স্বদেশীর সম্মান ও ন্নেহ হতে বঞ্চিত হয়ে, রাজপুরুষদের 
সন্দেহ -দ্বারা অনুধাবিত হয়ে গ্রীষ্ম এবং রোগের তাপে তাপিত হয়ে তারা কাজে প্রবৃত্ত হলেন । এ 
কাজের বেতন তারা নিলেন না, দুঃখই নিলেন । ঠারা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রভুর আদেশকে 
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বড়ো করলেন, প্রেমকে বড়ো করলেন, কাজকে বড়ো করে তুললেন। 

এই তো আমার 'পরে ভগবানের দয়া-_ তিনি আমার গর্বকে ছোটো করে দিতেই আমার সাধনা 
বড়ো করে দিলেন । এখন এই সাধনা কি ছোটো বাংলাদেশের সীমার মধ্যে আর ধরে । বাংলার বাহির . 
থেকে ছেলেরা আসতে লাগল । আমি তাদের ডাক দিই নি, ডাকলেও আমার ডাক এত দূরে 
না। যিনি সমুদ্রপার থেকে নিজের কণ্ঠে কভার সেবকদের ডেকেছেন তিনিই স্বহস্তে তার সেবাক্ষেত্রের 
সীয়ানা মিটিয়ে দিতে লাগলেন । 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় ত্রিশ জন গুজরাটের ছেলে এসে বসেছে । সেই ছেলেদের 
অভিভাবকেরা আমার আশ্রমের পরম হিতৈষী । তারা আমাদের সর্বপ্রকারে যত আনুকূল্য করেছেন, 
এমন আনুকূল্য ভারতের আর কোথাও পাই নি। অনেক দিন আমি বাঙালির ছেলেকে এই আশ্রমে 
মানুষ করেছি-_ কিন্তু বাংলাদেশে আমার সহায় নেই । সেও আমার বিধাতার দয়া | যেখানে দাবি 
বেশি সেখান থেকে যা পাওয়া যায় সে তো খাজনা পাওয়া ৷ যে খাজনা পায় সে ষদি-বা রাজাও হয় 
তবু সে হতভাগ্য, কেননা সে তার নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়; যে দান পায় সে উপর 
থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরদত্তির আদায়-ওয়াশিল নয় । বাংলাদেশের বাহির থেকে আমার 
আশ্রম যে আনুকূল্য পেয়েছে, সেই তো আশীর্বাদ-_ সে পবিত্র । সেই আনুকূল্য এই আশ্রম সমস্ত 
বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে। 

আজ তাই আত্মাভিমান বিসর্জন করে বাংলাদেশাভিমান বর্জন করে বাইরে আশ্রমজননীর জন্য 
ভিক্ষা করতে বাহির হয়েছি । শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌ । সেই শ্রদ্ধার দানের দ্বারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ করবেন, 
সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে বিশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন । এই বিশ্বলোকেই অমতলোক । যা-কিছু 
আমাদের অভিমানের গণ্ডি, আমাদের স্বার্থের গণ্ডির মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর অধিকারবর্তী । যা সকল 
মানুষের তাই সকল কালের | সকলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত 
বর্ষিত হোক, সেই অমৃত-অভিষেকে আমরা, তার সেবকেরা, পবিত্র হই, আমাদের অহংকার ধৌত 
হোক, আমাদের শক্তি প্রবল ও নির্মল হোক-_ এই কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসেছি ; 
সকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য মন ও চেষ্টাকে তার 
কল্যাণসৃষ্টির মধ্যে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন । 


জ্োষ্ঠ ১৩৩৩ 


১৪ 


বহুকাল আগে নদীতীরে সাহিত্যচর্চা থেকে জানি নে কী আহ্বানে এই প্রান্তরে এসেছিলেম। তার 
পর ত্রিশ বংসর অতীত হয়ে গেল । আয়ুর প্রতি আর অধিক দাবি আছে বলে মনে করি নে । হয়তো 
আগামী কালে আর কিছু বলবার অবকাশ পাব না। অন্তরের কথা আজ. তাই বলবার ইচ্ছা করি। 
উদ্যোগের যখন আরম্ভ হয়, কেন হয় তা বলা যায় না । বীজ থেকে গাছ কেন হয় কে জানে । 
দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই । প্রাণের ভিতর যখন আহ্বান আসে তখন তার চরম অর্থ কেউ জানে 
শা। দুঃসময়ে এখানে এসেছি, দুঃখের মধ্যে দৈন্যের মধ্যে দিয়ে মৃতুশোক বহন করে দীর্ঘকাল 
টলেছি-_ কেন তা ভেবে পাই নে । ভালো করে বলতে পারি নে কিসের টানে এই শুন্য প্রাস্তরের মধ্যে 
এসেছিলেম। 

মানুষ আপনাকে বিশুদ্ধভাবে আবিষ্কার করে এমন কর্মের যোগে যার সঙ্গে সাংসারিক দেনাপাওনার 
হিসাব মেই। নিজেকে নিজের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে তবে আমরা আপনাকে পাই । বোধ করি সেই 
ইচ্ছেই ছিল, তাই সেদিন সহসা আমার প্রকৃতিগত চিরাভ্যন্ত রচনাকার্য থেকে অনেক পরিমাণে ছুটি 
নিয়েছিলুম। 


খনি ।1*৯, 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেদিন আমার সংকল্প ছিল, বালকদের এমন শিক্ষা দেব যা শুধু পুথির শিক্ষা নয়; প্রান্তরযুক্ত 
অবারিত আকাশের মধ্যে যে মুক্তির আনন্দ তারই সঙ্গে মিলিয়ে যতটা পারি তাদের মানুষ করে 
তুলব । শিক্ষা দেবার উপকরণ যে আমি সঞ্চয় করেছিলেম তা নয়। সাধারণ শিক্ষা আমি পাই নি, 
তাতে আমি অভিজ্ঞ ছিলুম না । আমার আনন্দ ছিল প্রকৃতির অস্তরলোকে, গাছপাল৷ আকাশ আলোর 
সহযোগে । শিশু বয়স থেকে এই আমার সত্যপরিচয় । এই আনন্দ আমি পেয়েছিলুম বলে দিতেও 
ইচ্ছে ছিল। ইস্কুলে আমরা ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে নির্বাসিত করেছি। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
যে শিক্ষক বহ্ধাশক্তিযোগাৎ রূপরসগন্ধবর্ণের প্রবাহে মানুষের জীবনকে সরস ফলবান করে তুলছেন 
তার থেকে ছিন্ন করে ইস্কুলমাস্টার বেতের ডগায় বিরস শিক্ষা শিশুদের গিলিয়ে দিতে চায় । আমি স্থির 
করলেম, শিশুদের শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস বহানো চাই ; কেবল আমাদের স্নেহ থেকে নয়, প্রকৃতির 
সৌন্দর্যভাগ্ডার থেকে প্রাণের এঙ্বর্য তারা লাভ করবে 1 এই ইচ্ছাটুকু নিয়েই অতি ক্ষুদ্র আকারে 
আশ্রমবিদ্যালয়ের শুরু হল. এইটুকুকে সত্য করে তলে আমি নিজেকে সত্য করে তুলতে চেয়েছিলুম | 
আনন্দের ত্যাগে স্নেহের যোগে বালকদের সেবা করে হয়তো তাদের কিছু দিতে পেরেছিলুম, কিন্ত 
তার চেয়ে নিজেই বেশি পেয়েছি । সেদিনও প্রতিকূলতার অন্ত ছিল না । এইভাবে কাজ আরম্ভ করে 
ক্রমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন অগ্রসর হয়েছে । সেই ক্ষীণ প্রারস্ত আজ বহুদূর পর্যন্ত এগোল । 
আমার সংকল্প আজ একটা রূপ লাভ করেছে । প্রতিদিন আমাকে দু£খের যে প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে 
চলতে হয়েছে তার হিসাব নেব না । বারংবার মনে ভেবেছি, আমার সত্যসংকল্পের সাধনায় কেন 
সবাইকে পাব না, কেন একলা আমাকে চলতে হবে। আজ সে ক্ষোভ থেকে কিছু মুক্ত হয়েছি, তাই 
বলতে পারছি, এ দুর্বল চিত্তের আক্ষেপ । যার বাইরের সমারোহ নেই, উত্তেজনা নেই, জনসমাজে যার 
প্রতিপত্তির আশা করা যায় না, যার একমাত্র মূল্য অস্তরের বিকাশে, অন্তর্যামীর সমর্থনে, তার সম্বন্ধে এ 
কথা জোর করে বলা চলে না, অপর লোকে কেন এর সম্বদ্ধে উদাসীন । উপলব্ধি যার, দায় শুধু 
তারই । অন্যে অংশগ্রহণ না করলে নালিশ চলবে না । যার উপরে ভার পড়েছে তাকেই হিসেব চুকিয়ে 
দিয়ে চলে ফেতে হবে ; অংশী যদি জোটে তো ভালো, আর না যদি জোটে তো জোর খাটবে না। 
সমস্তই দিয়ে ফেলবার দাবি যদি অন্তর থেকে আসে তবে বলা চলবে না, এর বদলে পেলুম কী। 
আদেশ কানে পৌছলেই তা মানতে হবে। 
আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া । অন্তরে সত্যকে স্বীকার করলে বাহিরেও তাকে প্রকাশ করা 
চাই। সম্পূর্ণরূপে সংকল্পকে সার্থক করেছি এ কথা কোনো কালেই বলা চলবে না-_ কঠিন বাধার 
ভিতর দিয়ে তাকে দেহ দিয়েছি | এ ভাবনা যেন না করি, আমি যখন যাব তখন কে একে দেখবে, এর 
ভবিষ্যতে কী আছে কী নেই। এইটুকু সান্বনা বহন করে যেতে চাই, যতটুকু পেরেছি তা করেছি, মনে 
যা পেয়েছি দুর্ভর হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হল । তার পরে সংসারের লীলায় এই প্রতিষ্ঠান নানা 
অবস্থার মধ্য দিয়ে কী ভাবে বিকাশ পাবে তা কল্পনাও করতে পারি নে। লোভ হতে পারে, আমি যে 
ভাবে এর প্রবর্তন করেছি অবিকল সেই ভাবে এর পরিণতি হতে থাকবে । কিন্তু সেই অংহকৃত লোভ 
ত্যাগ করাই চাই । সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন্‌ রূপরপাস্তরের মধ্য দিয়ে আপন প্রাণবেগে 
ভাবী কালের পথে এই প্রতিষ্ঠানের যাত্রা, আজ কে তা নির্দিষ্ট করে দিতে পারে । এর মধ্যে আমার 
ব্যক্তিগত যা আছে ইতিহাস তাকে চিরদিন স্বীকার করবে, এমন কখনো হতেই পারে না । এর মধ্যে যা 
সত্য আছে তারই জয়যাত্রা অপ্রতিহত হোক । সত্যের সেই. সঞ্ীবন-মন্ত্র এর মধ্যে যদি থাকে তবে 
বাইরের অভিব্যক্তির দিকে যে রূপ এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল হবে না 
বলেই ধরে নিতে পারি। কিন্তু “মা গৃধ*-_ নিজের হাতে গড়া আকারের প্রতি লোভ কোরো না। 
যা-কিছু ক্ষুদ্র, যা আমার অহমিকার সৃষ্টি, আজ আছে কাল নেই, তাকে যেন আমরা পরমাশ্রয় বলে 
ভিত্তিতে পাকা করে গড়বার আয়োজন না করি । প্রতি মুহূর্তের সত্য চেষ্টা সত্য কর্মের 
মধ্য দিয়েই আমাদের প্রতিষ্ঠান আপন সজীব পরিচয় দেবে, সেইখানেই তার চিরস্তন জীবন। 
জনসুলত স্থল সমৃদ্ধির পরিচয় দিতে প্রয়াস করে ব্যবসায়ীর মন মে না কিনুক ; আস্তরিক গরিমায় তার 


বিশ্বভারতী ২৭৯ 


যথার্থ শ্রী প্রকাশ পাবে । আদর্শের গভীরতা যেন নিরস্ত সার্থকতায় তাকে আত্মসৃষ্টির পথে চালিত 
করে । এই সাথকতার পরিমাপ কালের উপর নির্ভর করে না, কেননা সত্যের অনস্ত পরিচয় আপন 
বিশুদ্ধ প্রকাশক্ষণে | 


জোষ্ঠ ১৩৩৭ 


১৫ 


আমার মধ্য-বয়সে আমি এই শান্তিনিকেতনে বালকদের নিয়ে এক বিদ্যালয় স্থাপন করতে ইচ্ছা 
করি । মনে তখন আশঙ্কা ও উদ্বেগ ছিল, কারণ কর্মে অভিজ্ঞতা ছিল না| জীবনের অভ্যাস ও 
তদুপযোগী শিক্ষার অভাব, অধ্যাপনাকর্মে নিপুণতার অভাব সত্তেও আমার সংকল্প দৃঢ় হয়ে উঠল। 
কারণ চিপ্তা করে দেখলেম যে, আমাদের দেশে এক সময়ে যে শিক্ষাদান-প্রথা বর্তমান ছিল, তার 
পুনঃপ্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন । সেই প্রথাই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এমন অন্ধ পক্ষপাত আমার 
মনে ছিল না, কিন্তু এই কথা আমার মনকে অধিকার করে যে, মানুষ বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবসংসার এই 
দুইয়ের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব এই দুইকে একত্র সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষায়তন 
গড়লে তবেই শিক্ষার পূর্ণতা ও মানবক্ভীবনের সমগ্রতা হয় । বিশ্বপ্রকৃতির যে আহ্বান, তার থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে গুধিগত বিদ্যা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে শুধু শিক্ষাবস্তুকেই জমানো হয়, 
যে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহী জন্তুর মতো । শিক্ষার উদ্দেশ্য তাতে ব্যর্থ হয়। 

আমার বালাকালের অভিজ্ঞতা ভুলি নি । আমার বালক-মনে প্রকৃতির প্রতি সহজ অনুরাগ ছিল, 
তার থেকে নির্বাসিত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবিধিতে যখন আমার মনকে যন্ত্রের মতো পেষণ 
করা হয় তখন কঠিন যন্ত্রণা পেয়েছি । এভাবে মনকে ক্রিষ্ট করলে, এই কঠিনতায় বালক-মনকে 
অভ্যস্ত করলে, তা মানসিক স্বাস্থ্যের অনুকূল হতে পারে না। শিক্ষার আদর্শকেই আমরা ভুলে গেছি। 
শিক্ষা তো শুধু সংবাদ-বিতরণ নয় ; মানুষ সংবাদ বহন করতে জন্মায় নি, জীবনের মূলে যে লক্ষ্য 
আছে তাকেই গ্রহণ করা চাই । মানবস্ভীবনের সমগ্র আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্মে পর্ণ করে উপলব্ধি করাই 
শিক্ষার উদ্দেশ্য । 

আমার মনে হয়েছিল, জীবনের কী লক্ষ্য এই প্রশ্নের মীমাংসা যেন শিক্ষার মধ্যে পেতে পারি । 
আমাদের দেশের পুরাতন শিক্ষা প্রণালীভে তার আভাস পাওয়া যায় । তপোবনের নিভৃত তপস্যা ও 
অধ্যাপনার মধো যে শিক্ষাসাধনা আছে তাকে আশ্রয় করে শিক্ষক ও ছাত্র জীবনের পূর্ণতা লাভ 
করেছিলেন । শুধু পরা বিদ্যা নয়, শিক্ষাকল্প ব্যাকরণ নিরুক্ত ছন্দ জ্যোতিষ প্রত্ভৃতি অপরা বিদ্যার 
মনুশীলনেও যেমন প্রাচীন কালে গুরুশিষ্য একই সাধনক্ষেত্রে মিলিত হয়েছিলেন, তেমনি 
সহযোগিতার সাধনা যদি এখানে হয় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে। 

বর্তমানে সেই সাধনা আমরা কতদূর গ্রহণ করতে পারি তা বলা কঠিন। আজ আমাদের 
চিন্তবিক্ষেপের অভাব নেই । কিন্তু এই-যে প্রাচীন কালের শিক্ষাসমবায়, এ কোনো বিশেষ কাল ও 
সম্প্রদায়ের অভিমত নয় | মানবচিত্তবৃত্তির মূলে সেই এক কথা আছে-_ মানুষ বিচ্ছিয় প্রাণী নয়, সব 
মানুষের সঙ্গে যোগে সে যুক্ত, তাতেই তার জীবনের পূর্ণতা, মানুষের এই ধর্ম । তাই যে দেশেই যে 
কালেই মানুষ যে বিদ্যা ও কর্ম উৎপন্ন করবে সে সব-কিছুতে সর্বমানবের অধিকার আছে । বিদ্যায় 
কোনো জাতিবর্ণের ভেদ নেই । মানুষ সর্বমানবের সৃষ্ট ও উদ্ভূত সম্পদের অধিকারী, তার জীবনের 
মূলে এই সত্য আছে । মানুষ জনমগ্রহণ-সৃত্রে যে শিক্ষার মধ্যে এসেছে তা এক জাতির দান নয় । কালে 
কালে নিখিলমানবের কর্মশিক্ষার ধারা প্রবাহিত হয়ে একই চিত্তসমুদ্রে মিলিত হয়েছে । সেই 
চিত্তসাগরতীরে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই আহ্বানমন্ত্র দিকে দিকে ঘোষিত। 


২৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদিকালের মানুষ একদিন আগুনের রহস্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে লাগাল । আগুনের সত্য 
কোনো বিশেষ কালে আবদ্ধ রইল না, সর্বমানব এই আশ্চর্য রহস্যের অধিকারী হল । তেমনি পরিধেয় 
বসত, ভূ-কর্ষণ প্রভৃতি প্রথম যুগের আবিষ্কার থেকে শুরু করে মানুষের সর্বত্র চেষ্টা ও সাধনার মধ্য দিয়ে 
যে জ্ঞানসম্পদ আমরা পেলেম,তা কোনো বিশেষ জাতির বা কালের নয় । এই কথা আমরা সম্যক 
উপলব্ধি করি না। আমাদের তেমনি দান চাই যা সর্বমানব গ্রহণ করতে পারে। 
সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেত্রে আমরা জন্মেছি । ব্রহ্ম যিনি, সৃষ্টির মধ্যেই আপনাকে উৎসর্গ করে তার 
আনন্দ, তার সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জীবিত থাকে, এবং তারই মধ্যে প্রবেশ করে ও বিলীন 
হয়__ এ যেমন অধ্যাত্মলোকের কথা, তেমনি চিত্রলোকেও মানুষ মুহামানবের ত্যাগের লোকে 
জন্মলাভ করেছে ও সঞ্চরণ করছে, এই কথা উপলব্ধি করতে হবে ; তবেই আনুষঙ্গিক শিক্ষাকে আমরা 
পূর্ণতা ও সর্বাঙ্গীণতা দান করতে পারব। 

আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবন্ধ না করে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করব ; দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ সংস্কার সত্বেও এখানে সর্বদেশের মানবচিত্তের সহযোগিতায় 
সর্বকর্মযোগে শিক্ষাসত্র স্থাপন করব ; শুধু ইতিহাস ভূগোল সাহিত্য -পাঠে নয়, কিন্তু সর্বশিক্ষার 
মিলনের দ্বারা এই সত্যসাধনা করব | এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা কারণ চারি দিকে দেশে এর প্রতিকূলতা 
আছে । দেশবাসীর যে আত্মাভিমান ও জাতি-অভিমানের সংকীর্ণতা তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে । 
_ আমরা যে এখানে পূর্ণ সফলতা লাভ করেছি তা বলতে পারি না, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের অন্তরনিহিত 
সেই সংকল্পটি আছে, তা স্মরণ করতে হবে । শুধু কেবল আনুষঙ্গিক কর্মপদ্ধতি নিয়ে ব্স্ত থাকলে 
তার জটিল জাল বিস্তৃত করে বাহ্যিক শৃঙ্লা-পারিপাট্যের সাধন সম্ভব হতে পারে, কিন্তু আদর্শের 
খর্বতা হবে। 

প্রথম যখন অল্প বালক নিয়ে এখানে শিক্ষায়তন খুলি তখনো ফললাভের প্রতি প্রলোভন ছিল না । 
তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কর্মীকে পাই-_ যেমন, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, কবি সতীশচন্দ্র 
জগদানন্দ | এ্ররা তখন একটি ভাবের এঁক্যে মিলিত ছিলেন ৷ তখনকার হাওয়া ছিল অন্যরূপ ! 
কেবলমাত্র বিধিনিষেধের জালে জড়িত হয়ে থাকতেম না, অল্প ছাত্র নিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
যোগে আমাদের প্রাত্যহিক জীবন সত্য হয়ে উঠত । তাদের সেবার মধ্যে আমরা একটি গভীর আনন্দ, 
একটি চরম সার্থকতা উপলব্ধি করতেম | তখন অধ্যাপকদের মধ্যে অসীম ধৈর্য দেখেছি । মনে পড়ে, 
যে-সব বালক দুরস্তূপনায় দুঃখ দিয়েছে তাদের বিদায় দিই নি, বা অনাভাবে পীড়া দিই নি। যতদিন 
আমার নিজের হাতে এর ভার ছিল ততদিন বার বার তাদের ক্ষমা করেছি ; অধ্যাপকদের ক্ষমা 
করেছি । সেই-সকল ছাত্র পরে কৃতিত্বলাভ করেছে । 

তখন বাহ্যিক ফললাভের চিন্তা ছিল না, পরীক্ষার মার্কা-মারা করে দেবার ব্যস্ততা ছিল না, সকল 
_ ছাত্রকে আপন করবার চেষ্টা করেছি। তখন বিদ্যালয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কিত ছিল না, তার থেকে 
নির্লিপ্ত ছিল। তখনকার ছাত্রদের মনে এই অনুষ্ঠানের প্রতি সুগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি। 

এইভাবে বিদ্যালয় অনেকদিন চলেছিল । এর অনেক পরে এর পরিধির বিস্তার হয় ৷ সৌভাগ্যক্রমে 
তখন স্বদেশবামীর সহায়তা পাই নি; তাদের অহৈতুক বিরুদ্ধতা ও অকারণ বিদ্বেষ একে আঘাত 
করেছে, কিন্তু তার প্রতি দৃূক্পাত করি নি এবং এই-যে কাজ শুরু করলেম তার প্রচারেরও চেষ্টা করি 
নি। মনে আছে, আমার বন্ধুবর মোহিত সেন এই বিদ্যালয়ের বিবরণ পেয়ে আকৃষ্ট হন, আমাদের 
আদর্শ তার মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তিনি বলেন, 'আমি কিছু করতে পারলেম না, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরি আমার জীবিকা-_ এখানে এসে কাজ করতে পারলে ধন্য হতাম । তা হল না। 
'এবার পরীক্ষায় কিছু অর্জন করেছি, তার থেকে কিছু দেব এই ইচ্ছা ।' এই বলে তিনি এক হাজার 
টাকার একটি নোট আমাকে দেন। বোধ হয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহানুভূতি । 
এইসঙ্গেই উল্লেখ করতে হবে আমার প্রতি শ্রীতিপরায়ণ ব্রিপুরাধিপতির আনুকূল্য । আজও তার বংশে 
তা প্রবাহিত হয়ে আসছে । 


বিশ্বভারতী ২৮১ 


মোহিতবাবু অনেকদিন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আন্তরিকভাবে যুক্ত ছিলেন এবং আমার কী প্রয়োজন 
তার সন্ধান নিতেন । তিনি অনুমতি চাইলেন, এই বিদ্যালয়ের বিষয়ে কিছু কাগজে লেখেন | আমি 
তাতে আপত্তি জানাই | বললেম, 'গুটিকতক ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসেছি, কোনো বড়ো 
ঘরবাড়ি নেই, বাইরের দৃশ্য দীন, সর্বসাধারণ একে ভুল বুঝবে ।" 

এই অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আমি বহুকষ্টে আর্থিক দুরবস্থা ও দুর্গতির চরম সীমায় উপস্থিত 
হয়ে যে ভাবে এই বিদ্যালয় চালিয়েছি তার ইতিহাস রক্ষিত হয় নি। কঠিন চেষ্টার ছারা খণ করে 
প্রতিদিনের প্রয়োজন জোগাতে সবস্থাস্ত হয়ে দিন কাটিয়েছি, কিন্তু পরিতাপ ছিল না । কারণ গতীর 
সত্য ছিল এই দৈন্যদশার অন্তরালে | যাক, এ আলোচনা বৃথা । কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে 
দেখানো যায় না, প্রাণশক্তির যে রসসম্কার তা গোপন গুঢ়, তা ডেকে দেখাবার জিনিস নয়। সেই 
গভীর কাজ সকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলেছিল । 

এই নির্মম বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে-_ যেমন জমির অনুর্বরতা কঠিন প্রযত্রের দ্বারা দূর করে 
তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শক্তি হয়, তার রসসঞ্কার হয় । দুঃখের বিষয়, বাংলার 
চিত্ক্ষেত্র অনুর্বর, কোনো প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী করবার পক্ষে তা অনুকূল নয় । বিনা কারণে বিদ্বেষের 
দ্বারা পীড়া দেয় যে দুর্ু্ধি তা গড়া জিনিসকে ভাঙে, সংকল্পকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে কিছুকে গ্রহণ 
করে না। এখানকার এই-যে প্রচেষ্টা রক্ষিত হয়েছে, তা কঠিনতাকে প্রতিহত করেই ধেচেছে। 
অর্থবর্ষণের প্রশ্রয় পেলে হয়তো এর আত্মসত্য রক্ষা করা দুরূহ হত, অনেক জিনিস আসত খ্যাতির 
দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে যা বাঞ্ছনীয় নয় । তাই এই অখ্যাতির মধ্য দিয়ে এই বিদ্যালয় ধেচে উঠেছে। 

এক সময় এল, যখন এর পরিধি বাড়বার দিকে গেল । বিধুশেধর শাস্ত্রী মহাশয় বললেন, দেশের 
যে টোল চতুষ্পাঠী আছে তা সংকীর্ণ, তা একালের উপযোগী নয়, তাকে বিস্তৃত করে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
সঙ্গে যুক্ত করে দেশের শিক্ষাপ্রণালীকে কালোপযোগী করতে হবে । আমারও এই কথাটা মনে 
লেগেছিল । আমার তখনকার বিদ্যালয় শুধু বালকদের শিক্ষায়তন ছিল, এতবড়ো বৃহৎ অনুষ্ঠানের 
কথা মনে হয় নি এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাবি নি। শাস্ত্রীমশায় তখন কাশীতে সংস্কৃত 
মাসিকপত্রের সম্পাদন, ও সাহিত্যচ্চা করছিলেন । তিনি এখানে এসে জুটলেন | তখন পালিভাষা ও 
শান্ত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন না, প্রথম আমার অনুরোধেই তিনি এই শাস্ত্রে ্ঞানলাভ করতে ব্রতী হলেন | 

ধীরে ধীরে এখানকার কাজ আরম্ভ হল । আমার মনে হল যে, দেশের শিক্ষাপ্রণালীর 
ব্াপকতাসাধন করতে হবে । তখন এমন কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না যেখানে সর্বদেশের বিদ্যাকে 
গৌরবের স্থান দেওয়া হয়েছে । সব যুনিভার্সিটিতে শুধু পরীক্ষাপাসের জন্যই পাঠ্যবিধি হয়েছে, সেই 
শিক্ষাব্যবস্থা স্বার্থসাধনের দীনতায় পীড়িত, বিদ্যাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণের কোনো চেষ্টা নেই । তাই মনে 
হল, এখানে মুক্তভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলব যেখানে সর্ববিদ্যার 
মিলনক্ষেত্র হবে । সেই সাধনার ভার ধারা গ্রহণ করলেন, ধীরে ধীরে তারা এসে জুটলেন। 

আমার শিশু-বিদ্যালয়ের বিস্তৃতি সাধন হল-_ সভাসমিতি মন্ত্রণাসভা ডেকে নয়, অল্পপরিসর 
প্রাস্ত থেকে ধীরে ধীরে এর বৃদ্ধি হল। তার পর কালক্রমে কী করে এর কর্মপরিধি ব্যাপ্ত হল তা 
সকলে জানেন। 

আমাদের কাজ যে কিছু সফল হয়েছে আমাদের কর্মীদের চোখে তার স্পষ্ট প্রতিরপ ধরা পড়ে না, 
তারা সন্ধিপ্ধ হয়, বাহক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে । তাই এক-একবার আমাদের কর্মে সার্থকতা 
কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা হয়, নইলে পরিতুষ্টি হয় না । এবার কলকাতা থেকে আসবার পর নিকটবর্তী 
গ্রামের লোকেরা আমায় নিয়ে গেল-_ তাদের মধ্যে গিয়ে বড়ো আনন্দ হল, মনে হল এই তো 
ফললাভ হয়েছে; এই জায়গায় শক্তি প্রসারিত হল, হৃদয়ে হৃদয়ে তা বিস্তৃত হল। পরীক্ষার ফল 
ছোটো কথা-_ এই তো ফললাভ, আমরা মানুষের মনকে জাগাতে পেরেছি। মানুষ বুঝেছে, আমরা 
জিতে গ্রামবাসীদের সরল হৃদয়ে এখানকার প্রভাব সঞ্চারিত হল, তাদের আত্মশক্তির 

ধন হছল। 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার মরবার আগে এই ব্যাপার দেখে খুশি হয়েছি । এই-যে এরা ভালোবেসে ডাকল, এরা 
আমাদের কাছে থেকে শ্রদ্ধা ও শক্তি পেয়েছে । এ জনতা ডেকে “মহতী সভা' করা নয়, খবরের 
কাগজের লক্ষগোচর কিছু ব্যাপার নয় । কিন্তু এই গ্রামবাসীর ডাক, এ আমার হৃদয়ে স্পর্শ করল । মনে 
হল, দীপ ভ্বলেছে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার শিখা প্রদীপ্ত হল, মানুষের শক্তির আলোক হৃদয়ে হৃদয়ে 
উদ্ভাসিত হল। 

এই-যে হল, এ কোনো একজনের কৃতিত্ব নয় | সকল কর্মীর চেষ্টা চিন্তা ও ত্যাগের ছ্বারা, সকলের 
মিলিত কর্ম এই সমগ্রকে পুষ্ট করেছে । তাই ভরসার কথা, এ কৃত্রিম উপায়ে হয় নি। কোনো 
ব্ক্তিবিশেষকে আশ্রয় করে এ কাজ হয় নি। ভয় নেই, প্রাণশক্তির সঞ্চার হয়েছে, আমাদের 
অবর্তমানে এই অনুষ্ঠান জীর্ণ ও লক্ষ্যত্রষ্ট হবে না। 

আমরা জনসাধারণকে আপন সংকল্পের অন্তর্গত করতে পেরেছি__ এই প্রতিষ্ঠান তার অভিমুখে 
চলেছে । অল্প পরিমাণে এক জায়গাতেই আমরা ভারতের সমস্যা সমাধান করব । রাজনীতির ওঁদ্ধত্যে 
নয়, সহজভাবে দেশবাসীদের আত্মীয়রূপে বরণ করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব । তাদের 
ভোটাধিকার নিয়ে বিশ্ববিজয়ী হতে না পারি, তাদের সঙ্গে চিত্তের আদানপ্রদান হবে, তাদের সেবায় 
নিযুক্ত হব। তারাও দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্বভারতের কাজ এখানে হবে । 

এক সময়ে আমার কাছে প্রশ্ন আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন যোগ দিচ্ছি না। আমি 
বলি, সকলের মধ্যে যে উত্তেজনা আমার কাজকে তা অগ্রসর করবে না । শুধু একটি বিশেষ প্রণালীর 
দ্বারাই যে সত্যসাধনা হয় আমি তা মনে করি না । তাই আমি বলি যে, এই প্রশ্নের উত্তর যখন এখানে 
পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন একদিন তা সকলের গোচর হবে । যা আমি সত্য বলে মনে করেছি সে উত্তরের 
জোগান হয়তো এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম ৷ সত্যের মধ্যে সংকীর্ণতা নেই__ সকল বিভাগে মনুষ্যত্বের সাধনা 
প্রসারিত | দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের খর্বতা হয়। 

আধুনিক কালের মানুষের ধারণা যে, বিজ্্াপনের দ্বারা সংকল্পের ঘোষণা করতে হয় । দেখি যে 
আজকাল কখনো কখনো বিশ্বভারতীর কর্ম নিয়ে পত্রলেখকেরা সংবাদপত্রে লিখে থাকেন । এতে ভয় 
পাই, এ দিকে লক্ষ হলে সত্যের চেয়ে খ্যাতিকে বড়ো করা হয়। সত্য স্বল্পকে অবজ্ঞা করে না, 
অবাস্তবকে ভয় করে, তাই খ্যাতির কোলাহলকে আশ্রয় করতে সে কৃঠিত । কিন্তু আধুনিক কালের 
ধর্ম, ব্যাপ্তির দ্বারা কাজকে বিচার করা, গভীরতার দ্বারা নয় । তার পরিণাম হয় গাছের ডালপালার 
পরিব্যাপ্তির মতো, তাতে ফল হয় কম। 

আমি এই সময়ে নিভৃতে দুঃখ পেয়েছি অনেক, কিন্তু তাতে শাস্তি ছিল | আমি খ্যাতি চাই নি. পাই 
নি; বরং অখ্যাতিই ছিল। মনু বলেছেন-__ সম্মানকে বিষের মতো ভানবে । অনেক কাল কর্মের 
পুরস্কার-স্বরূপে সম্মানের দাবি করি নি। একলা আপনার কাজ করেছি, সহযোগিতার আশা ছেড়েই 
দিয়েছি। আশা করলে পাবার সন্তাবনা ছিল না । তেমন স্থলে বাহ্িকভাবে না পাওয়াই স্বাস্্যজনক । 

বিশ্বভারতীর এই প্রতিষ্ঠান যে যুগে যুগে সার্থক হতেই থাকবে তা বলে নিজেকে ভুলিয়ে কী হবে । 
মোহমুক্ত মনে নিরাশী হয়েই যথাসাধা কাজ করে যেতে পারি যেন। বিধাতা আমাদের কাছে কাজ 
দাবি করেন কিন্তু আমরা তার কাছে ফল দাবি করলে তিনি তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ মজুরি 
চুকিয়ে দিয়ে আমাদের প্রয়াসের অবমাননা করেন না। তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকল্প করেছি 
আগামী কালেও যে অবিকল তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয় । ভাবী কাপের দিকে আমরা 
পথ তৈরি করে দিতে পারি, কিন্তু গয স্থানকে আমার আজকের দিনের রুচি ও বুদ্ধি দিয়ে একেবারে 
পাকা করে দেব, এ হতেই পারে না। যদি অন্ধ মমতায় তাই করে দিই তা হলে সে আমাদের মৃত 
সংকল্পের সমাধিস্থান হবে । আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জন্মগ্রহণ করে, সময় উপস্থিত হলে তার 
অস্তযে্টসংকার হবে, তার দ্বারা সত্যের দেহ-মুক্তি হবে, কিন্তু তার পরে নবজন্মে তার 
নবদেহ-ধারণের আহ্বান আসবে এই কথা মনে রেখে-_ 


বিশ্বভারতী | ২৮৩ 


নাভিনন্দেত মরণং নাডিনন্দেত জীবিতম্‌ । 
কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা | 


৯ পৌষ ১৩৩৯ জানুয়ারি ১৯৩৩ 
শান্তিনিকেতন 


১৬ 


প্রো বয়সে একদা যখন এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেম তখন আমার সম্মুখে ভাসছিল 
তবিষাৎ পথ তখন লক্ষ্যের অভিমুখে, অনাগতের আহ্বান তখন ধ্বনিত-_ তার ভাবরূপ তখনো 
অস্পষ্ট, অথচ এক দিক দিয়ে তা এখনকার চেয়ে অধিকতর পরিস্ফুট ছিল । কারণ তখন যে আদর্শ 
মনে ছিল তা বাস্তবের অডিমুখে আপন অখণ্ড আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল । আজ আমার আয়ুফ্কাল 
শেষপ্রায়, পথের অন্য প্রান্তে,গৌঁছিয়ে পথের আরম্তুসীমা দেখবার সুযোগ হয়েছে, আমি সেই দিকে 
গিয়েছি__ যেমনতর সূর্য যখন পশ্চিম-অভিমুখে অস্তাচলের তটদেশে তখন তার সামনে থাকে 
উদ্য়দিণস্ত যেখানে তার প্রথম: যাত্রারস্ত | 

অতীত কাল সম্বন্ধে আমরা যখন বলি তখন আমাদের হৃদয়ের পূর্বরাগ অত্যুক্তি করে, এমন বিশ্বাস 
লোকের আছে । এর মধো-কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নেই । যে দূরবর্তী কালের কথা আমরা 
শ্বুরণ করি তার থেকে যা-কিছু অবাস্তর তা তখন স্বতই মন থেকে বরে পড়েছে । বর্তমান কালের সঙ্গে 
যত-কিছু আকশ্বিক, যা-কিছু অসংগত সংযুক্ত থাকে তা তখন ম্বলিত হয়ে ধূলিবিলীন ; পূর্বে নানা 
কারণে যার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা আজ আর পীড়া দেয় না। এইজন্য 
গতকালের যে চিত্র মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা সুসম্পূর্ণ, যাত্রারস্তের সমস্ত উৎসাহ স্মৃতিপটে তখন 
ঘনীভূত ৷ তার মধ্যে এমন অংশ থাকে না যা প্রতিবাদরূপে অন্য অংশকে খণ্ডিত করতে থাকে । 
এইজন্যই অতীত স্মৃতিকে আমরা নিবিড়ভাবে মনে অনুভব করে থাকি । কালের দূরত্বে, যা যথার্থ সত্য 
তার বাহারপের অসম্পূর্ণতা ঘুচে যায়, সাধনার কল্পমূর্তি অক্ষুপ্র হয়ে দেখা দেয়। 

প্রথম যখন এই বিদ্যালয় আরম্ত হয়েছিল তখন এর আয়োজন কত সামান্য ছিল, সেকালে এখানে 
যারা ছাত্র ছিল তারা তা জানে । আজকের তৃলনায় তার উপকরণ-বিরলতা, সকল বিভাগের তার 
অকিঞ্চনতা, অতান্ত বেশি ছিল । কটি বালক ও দুই-এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড়ো জামগাছতলায় 
আমাদের কাজের সুচনা করেছি। একান্তই সহজ ছিল তাদের জীবনযাত্রা-_ এখনকার সঙ্গে তার 
প্রভেদ গুরুতর | এ কথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে,.এই প্রকাশের ক্ষীণতাতেই সত্যের পূর্ণতর 
পরিচয় । শিশুর মধ্যে আমরা যে রূপ দেখি তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে আনন্দ জাগায়, কিন্ত তার 
মধ্যে প্রাণরপের বৈচিত্র্য ও বহ্ধাশক্তি নেই । তার পূর্ণ মূল্য ভাবী কালের প্রত্যাশার মধ্যে । তেমনি 
আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল ছোটো, ভবিষ্যতেই সে ছিল বড়ো । তখন 
যা ইচ্ছা করেছিলাম তার মধ্যে কোনো সংশয় ছিল না। তখন আশা ছিল অমৃতের অভিমুখে, যে 
সংসার উপকরণ-বহুলতায় প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন । ধারা এখানে আমার 
কর্মসঙ্গী ছিলেন, অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন তারা । আজ মনে পড়ে, কী কষ্টই না তারা এখানে পেয়েছেন, 
দৈহিক সাংসারিক কত দীনতাই না তারা বহন করেছেন । প্রলোভনের বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, 
জীবনযাত্রার সুবিধা তো নয়ই, এমন-কি খ্যাতিরও না-_ অবস্থার ভাবী উন্নতির আশা মরীচিকারূপেও 
তখন দূরদিগন্তে ইন্রজাল বিস্তার করে নি । কেউ তখন আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও করি 
নি। এখন যেমন সংবাদপত্রের নানা ছোটো-বড়ো জয়ঢাক আছে ঘা সামান্য ঘটনাকে শব্দায়িত ক'রে 
রটনা করে, তার আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই বিদ্যালয়ের কথা ঘোষণা করতে 
অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্তু আমরা তা চাই নি। লোর্কচক্ষুর অগোচরে, বহু দুঃখের ভিতর দিয়ে 
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সে ছিল আমাদের যথার্থ তপস্যা । অর্থের এত অভাব ছিল যে, আজ জগদ্ব্যাপী দুঃসময়েও তা কল্পনা 
করা যায় না। আর সে কথা কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনো ইতিহাসে তা লিখিত হবে না। 
আশ্রমের কোনো সম্পত্তি ছিল না, সহায়তা ছিল না-_ চাইও নি । এইজন্যই, ধারা তখন এখানে কাজ 
করেছেন তারা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। যে আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসেছি! 
তার বোধ সকলেরই মনে যে স্পষ্ট বা প্রবল ছিল তা নয়, কিন্তু অল্প পরিসরের মধ্যে তা নিবিড় হতে 
পেরেছিল ৷ ছাত্রেরা তখন আমাদের অত্যন্ত নিকটে ছিল, অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে 
ছিলেন-__ পরম্পরের সুহং ছিলেন তারা । আমাদের দেশের তপোবনের আদর্শ আমি নিয়েছিলাম । 
কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার মূল সত্যটি ঠিক আছে__ 
সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে স্বীকার করে তাকে সাধনার আদর্শের অনুগত করা । এক সময়ে এটা 
অনেকটা সুসাধ্য হয়েছিল, ফখন জীবনযাত্রার পরিধি ছিল অনতিবৃহং ৷ তাই বলেই সেই স্বল্লায়তনের 
মধ্যে সহজ জীবনযাত্রাই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয় । উচ্চতর সংগীতে নানা ক্রুটি ঘটতে 
পারে ; একতারায় ভুলচুকের সম্ভাবনা কম, তাই বলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন নয় । বরঞ্চ কর্ম যখন 
বহুবিভূত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে থাকে তখন তার সকল ত্রমপ্রমাদ সত্তেও যদি তার মধ্যে প্রাণ থাকে 
তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু অবস্থার সহজতাকে চিরকাল ফের রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার 
মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে । আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই কথা । যখন একলা ছোটো কার্যক্ষেত্রের 
মধ্যে ছিলুম তখন সব কর্মীদের মনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই কাজ করত . ক্রমে ক্রমে যখন 
এ আশ্রম বড়ো হয়ে উঠল তখন একজনের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাবে এ সম্ভব 
হতে পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, বিচিন্ত্র তাদের শিক্ষারদীক্ষা-_ সকলকে নিয়েই আমি কাজ 
করি, কাউকে বাছাই করি নে, বাদ দিই নে; নানা ভূলক্রটি ঘটে, নানা বিদ্রোহ-বিরোধ ঘটে__ এ-সব 
নিয়েই জটিল সংসারে জীবনের যে প্রকাশ ঘাতাভিঘাতে সর্বদা আন্দোলিত তাকে আমি সম্মান করি । 
আমার প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারা-যস্ত্ে গুপ্রিত করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে 
আমি নিজেই শ্রদ্ধা করি নে । আমি যাকে বড়ো বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে যা বরণ করেছি, অনেকের মধ্যে 
তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব আছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে । আজ আমি বর্তমান থাকা 
সন্বেও এখানকার যা কর্ম তা নানা বিরোধ ও অসংগতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি তৈরি হয়ে 
উঠছে ; আমি যখন থাকব না, তখনো অনেক চিত্তের সমবেত উদ্যোগে যা উদ্ভাবিত হতে থাকবে 
তাই হবে সহজ সত্য | কৃত্রিম হবে যদি কোনো এক ব্যক্তি নিদ্ধের আদেশ-নির্দেশে একে বাধ্য করে 
চালায়-_প্রাণধর্মের মধ্যে স্বতোবিরোধিতাকেও স্বীকার করে নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আজ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছি; দেখছি, আপন নিয়মে এ আপনি 
গড়ে উঠেছে। গঙ্গা যখন গঙ্গোত্রীর মুখে তখন একটিমাত্র তার ধারা । তার পর ক্রমে বহু নদনদীর 
সহিত যতই সে সংগত হল, সমুদ্রের যত নিকটবর্তী! হল, কত তার রাপাস্তর ঘটেছে। সেই আদিম 
স্বচ্ছতা আর তার নেই, কত আবিলতা প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তবু কেউ বলে না গঙ্গার উচিত ফিরে 
যাওয়া, যেহেতু অনেক মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, সে সরল গতি আর তার নেই । সব নিয়ে যে 
সমগ্রতা সেইটিই বড়ো-_ আশ্রমও স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই চলেছে, অনেক মানুষের 
চিত্তসম্মিলনে আপনি গড়ে উঠেছে। অবশ্য এর মধ্যে একটা এক্য এনে দেয় মূলগত একটি আদিম 
বেগ ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি প্রবল হয় সকলের সম্মিলনে । নিত্যকালের মতো কিছুই 
কল্পশা করা চলে না-_ তবে এর মূলগত একটি গভীর তত্ব বরাবর থাকবে এ কথা আমি আশা করি-_ 
সে কথা এই যে, এটা বিদ্যাশিক্ষার একটা খাচা হবে না, এখানে সকলে মিলে একটি প্রালোক সৃষ্টি 
করবে । এমনতরো স্বগলোক কেউ রচনা করতে পারে না যার মধ্যে কোনো কলুষ নেই, দুঃখজনক 
কিছু নেই; কিন্ত বন্ধুরা জানবেন যে, এর মধ্যে যা নিন্দনীয় সেইটাই বড়ো নয় । চোখের পাতা ওঠে 
চোখের পাতা পড়ে; কিন্তু পড়াটাই বড়ো নয়, সেটাকে বড়ো বললে অন্ধতাকে বড়ো বলতে হয়। 
ধারা প্রতিকূল, নিন্দার বিষয় রা পাবেন না এমন নয়-_ নিম্দরীয়তার হাত থেকে কেউই রক্ষা পেতে 


বিশ্বভারতী ২৮৫ 


পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের প্রমাণ । আমাদের দেহের 
মধ্যে নানা শত্রু নানা রোগের বীজাণু-_ তাকে আলাদা করে যদি দেখি তো দেখব প্রত্যেক মানুষ 
বিকৃতির আলয় । কিন্তু আসলে রোগকে পরাস্ত করে যে স্বাস্থ্যকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য | দেহের 
মধ্যে যেমন লড়াই চলছে, প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তের্মনি ভালোমন্দের একটা হ্বন্ব আছে-_ কিন্তু 
সেটা পিছন দিকের কথা। এর মধ্যে স্বাস্থ্যের তত্বটাই বড়ো । 

আমি এমন কথা কখনো বলি নি, আজও বলি নে যে, আমি যে কথা বলব তাই বেদবাক্য-_ 
সেরকম অধিনেতা আমি নই । অসাধারণ তত্ব তো আমি কিছু উদ্ভাবন করি নি ; সাধকেরা যে অখণ্ড 
পরিপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা যেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই একটি কথা ধুব হয়ে 
থাক । তার পরে পরিবর্তমান পরিবর্ধমান সৃষ্টির কাজ সকলে মিলেই হবে । মানুষের দেহে যেমন অস্থি, 
এই অনুষ্ঠানের মধ্যেও তেমনি একটি যাস্ত্রিক দিক আছে । এই অনুষ্ঠান যেন প্রাণবান হয়, কিন্তু যন্ত্রই 
যেন মুখ্য না হয়ে ওঠে ; হৃদয়-প্রাণ-কল্পনার সঞ্চরণের পথ যেন থাকে | আমি কল্পনা করি, এখানকার 
বিদ্যালয়ের আস্বাদন এক সময়ে যারা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের সঙ্গে প্রাণকে মিলিয়েছেন, অনেক 
সময় হয়তো ভারা এখানে অনেক বাধা গেয়েছেন, দুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু দূরে গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখতে পান এখানে যা বড়ো যা সত্য | আমার বিশ্বাস, সেই দৃষ্টিমান অনেক ছাত্র ও কর্মী নিশ্চয়ই 
আছেন, নইলে অস্বাভাবিক হত | এক সময়ে তারা এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ 
হয়েছেন-_ এর প্রতি তীদের মমতা থাকবে না এ হতেই পারে না । আমি আশা করি, কেবল নিষ্টিয় 
মমতা দ্বারা নয়, এই অনুষ্ঠানের অন্তর্বর্তী হয়ে যদি তাঁরা এর শুভ ইচ্ছা করেন, তবে এর প্রাণের ধারা 
অব্যাহত থাকতে পারবে, যন্ত্রের কঠিনতা বড়ো 'হয়ে উঠতে পারবে না । এক সময়ে এখানে ধারা ছাত্র 
ছিলেন, ধারা এখানে কিছু পেয়েছেন, কিছু দিয়েছেন, তাঁরা যদি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন তবেই 
এ প্রাণবান হবে । এইজন্য আজ আমার এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, যারা জীবনের অর্ধ্য এখানে দিতে 
চান, যারা মমতা দ্বারা একে গ্রহণ করতে চান, তাদের অন্তর্বর্তী করে নেওয়া যাতে সহজ হয় সেই 
প্রণালী যেন আমরা অবলম্বন করি । যারা একদা এখানে ছিলেন তারা সম্মিলিত হয়ে এই বিদ্যালয়কে 
পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ | অন্য সব বিদ্যালয়ের মতো এ আশ্রম যেন কলের জিনিস না 
হয়-_ তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম । যস্ত্রের অংশ এসে পড়েছে, কিন্তু সবার উপরে প্রাণ 
যেন সত্য হয়। সেইজন্যই আহবান করি তাদের ধারা এক সময়ে এখানে ছিলেন, যাদের মনে এখনো 
সেই স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে আছে। ভবিষ্যতে যদি আদর্শের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে আসে তবে সেই 
পূর্বতনেরা যেন একে প্রাণধারায় সঞ্জীবিত করে রাখেন, নিষ্ঠা দ্বারা শ্রদ্ধা দ্বারা এর কর্মকে সফল 
করেন-- এই আশ্বাস পেলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি। 


৮ পৌষ ১৩৪১ ফাল্গুন ১৩৪১ 
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এই আশ্রম-বিদ্যালয়ের কোথা থেকে আরম্ত, কোন্‌ সংকল্প নিয়ে কিসের অভিমুখে এ চলেছে, সে 
কথা প্রতি বর্ষে একবার করে ভাববার সময় আসে-_ বিশেষ করে আষার-_ কেননা অনুভব করি, 
আমার বলবার সময় আর বেশি নেই | এর ইতিহাস বিশেষ নেই ; যে কাজের ভার নিয়েছিলাম তা 
নিজের প্রকৃতিসংগত নয়। পূর্বে সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়েছি, আমি যে পরিবারে মানুষ 
হয়েছিলাম, লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছিল তার অল্প । যখন সাহিত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে সময়ও 
নিভৃতে নদীতীরে কাটিয়েছি । এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহ্বান এল । এই কথাটা অনুভব 
করেছিলাম, শহরের খাচায় আবন্ধ হয়ে মানবশিশু নির্বাসনদণ্ড ভোগ করে, তার শিক্ষাও বিদ্যালয়ে 


২৮৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সংকীর্ণ পরিধিতে সীমাবদ্ধ । গুরুর শাসনে তারা অনেক দুঃখ পায়, এ সম্বন্ধে আমার নিজেরও 
অভিজ্ঞতা আছে । কখনো ভাবি নি, আমার দ্বারা এর কোনো উপায় হবে | তবু একদিন নদীতীর ছেড়ে 
এখানে এসে আহ্বান করলুমু ছেলেদের । এখানকার কাজে প্রথমে যে উৎসাহ এসেছিল সেটা সৃষ্টির 
আনন্দ; শিক্ষাকে লোকহিতের দিক থেকে জনসেবার অঙ্গ করে দেখা যায়__ সেদিক থেকে আমি 
এখানে কাজ আরম্ভ করি নি। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ হয়ে এখানকার ছেলেদের মন বিকশিত 
হবে, আবরণ ঘুচে যাবে, কল্পনায় এই রূপ দেখতে পেতাম । যখন জানলুম, এ কাজের ভার নেবার 
আর কেউ নেই, তখন অনভিজ্ঞতা সম্ত্ব্ও এ ভার আমি নিয়েছিলাম | আমি মনে করেছিলাম, আমার 
ছেলেরা প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে উৎসুক্য জাগরিত হবে । তারা বেশি পাসমার্কা পেয়ে ভালো করে 
পাস করবে এ লোভ ছিল না-_ তারা আনন্দিত হবে, প্রকৃতির শুশ্রুষায় শিক্ষকের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় 
পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে ছিল । অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের তলায় এই লক্ষা 
নিয়েই কাজ আরম্ভ করেছিলাম। প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার উক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল ; 
শিক্ষায় যাতে তারা আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, সেজন্য সর্বদা চেষ্টা করেছি, ছেলেদের রামায়ণ 
মহাভারত "পড়ে শুনিয়েছি ; অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, তিনি তা শুনতে ছাত্র 
হয়ে আসতে পারবেন না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন ৷ ছেলেদের জন্য নানারকম খেলা মনে মনে 
আবিষ্কার করেছি, একত্র হয়ে তাদের সঙ্গে অভিনয় করেছি, তাদের জন্য নাটক রচনা করেছি । সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যাতে তারা দুঃখ না পায় এজন্য তাদের চিত্তবিনোদনের নৃতন নৃতন উপায় সৃষ্টি করেছি__ 
তাদের সমস্ত সময়ই পূর্ণ করে রাখবার চেষ্টা করেছি । আমার নাটক গান তাদের জন্যই আমার রচনা ৷ 
তাদের খেলাধুলোয়ও তখন আমি যোগ দিয়েছি । এইসব ব্যবস্থা অন্যত্র শিক্ষাববিধির অন্তর্গত নয়। 
অন্য বিদ্যালয়ে ক্রিয়াপদ শব্দরূপ হয়তো বিশুদ্ধভাবে মুখস্থ করানো হচ্ছে-_ অভিভাবকের দৃষ্টিও সেই 
দিকেই । আমাদের হয়তো সে দিকে কিছু ক্রটি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে যে,. 
এখানে ছাত্রদের সৃহজ মুক্তির আনন্দ দিয়েছি | সর্বদা তাদের সঙ্গী হয়ে ছিলাম-_ মাত্র দশটা-পাচটা 
নয়, শুধু তাদের নির্দিষ্ট পাঠের মধ্যে নয়__ তাদের আপন অন্তরের মধ্যে তাদের জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করেছি । কোনো নিয়ম দ্বারা তারা পিষ্ট না হয়, এই আমার মনে অভিপ্রায় ছিল । এই চেষ্টায় সঙ্গী 
পেয়েছিলুম কিশোর কবি সতীশচন্ত্রকে-_ শিক্ষাকে তিনি আনন্দে সরস করে তুলতে পেরেছিলেন, 
সেক্সপীয়রের মতো কঠিন বিষয়কেও তিনি অধ্যাপনার গুণে শিশুদের মনে মুদ্রিত করে দিতে 
পেরেছিলেন । তার পরে ক্রমশ নানা ধতু-উৎসবের প্রচলন হয়েছে ; আপনার অজ্ঞাতসারে প্রকৃতির 
সঙ্গে আমাদের আনন্দের যোগ এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল। 

ছাত্রসংখ্য তখন অল্প ছিল, এও একটা সুযোগ ছিল, নইলে আমার পক্ষে একলা এর ভার গ্রহণ 
করা অসম্ভব হত । সকল ছাত্র-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে উঠেছিলেন, কাজেই সকলকে এক 
অভিপ্রায়ে চালিত করা সহজ হয়েছিল । 

ক্রমে বিদ্যালয় বড়ো হয়ে উঠেছে । আমি যখন এর জন্য দায়ী ছিলুম তখন অনেক সংকট এসেছে, 
সবই সহ্য করেছি ; অনেক সময় বহুসংখ্যক ছাত্রকে বিদায় করতে হয়েছে, তার যা আর্থিক ক্ষতি যেমন 
করে পারি বহন করেছি । কেবল এইটুকু লক্ষ্য রেখেছি, যেন ছাত্র শিক্ষক এক আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
চলেন । ক্রমে যেটা সহজ পন্থা বিদ্যালয় সেই দিকেই চলেছে বলে মনে হয়-_ শিক্ষার যে-সব প্রণালী 
সাধারণত প্রচলিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবি, সেইগুলিই বলবান হয়ে ওঠে, তার নিজের ধারা বদলে গিয়ে 
হাই-ইন্ুলের চলতি ছাচের প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেননা সেই দিকেই ঝোঁক দেওয়া সহজ ; 
সফলতার আদর্শ প্রচলিত আদর্শের দিকে খুকে পড়ে । মাঝখানে এল কনস্টিট্যুশন, ঠিক হল বিদ্যালয় 
ব্যক্তির অধীনে থাকবে না, সর্বসাধারণের রুচিই একে পরিচালিত করবে | আমার কবিপ্রকৃতি বলেই 
হয়তো, কনস্টিট্যুশন, নিয়মের কাঠামো-_ যাতে প্রাণধর্মের চেয়ে কৃত্রিম উপায়ের উপর বেশি জোর, 
তা আমি বুঝতে পারি নে; সৃষ্টির কার্যে এটা বাধা দেয় বলেই আমার মনে হয়। যাই হোক, 
কনস্টিট্যুশনে নির্ভর রেখে আমি এর মধ্য থেকে অবকাশ নিয়েছি, কিন্তু এ কথা তো ভূলতে পারি নে 
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যে, এ বিদ্যালয়ের কোনো বিশেষত যদি অবশিষ্ট না থাকে তবে নিজেকে বঞ্চিত করা হয় । সাধ্যের 
বেশি অনেক আমাকে এর জন্য দিতে হয়েছে, কেউ সে কথা জানে না-_ কত দুঃসহ কষ্ট আমাকে 
স্বীকার করতে হয়েছে । অত্যন্ত দুঃখে যাকে গড়ে তুলতে হয়েছে সে যদি এমন হয় যা আরো ঢের 
আছে, অর্থাং তার সার্থকতার মানদণ্ড যদি সাধারণের অনুগত হয়, তবে কী দরকার ছিল এমন সমূহ 
ক্ষতি স্বীকার করবার ? বিদ্যালয় যদি একটা হাই-ইস্কুলে মাত্র পর্যবসিত হয় তবে বলতে হবে ঠকলুম | 
আমার সঙ্গে ধারা এখানে শিক্ষকতা আরম্ভ করেছিলেন, এখানকার আদর্শের মধ্যে ধারা ধীরে ধীরে 
বেড়ে উঠছিলেন, াদের অনেকেই আজ পরলোকে । পরবর্তী ধারা এখন এসেছেন তাদের শিক্ষকতার 
আদর্শ, দূর থেকে ছাত্রদের পরিচালনা করা, এটা আমার সময় ছিল না । এরকম করে দূরত্ব রেখে 
অন্তঃকরণকে জাগিয়ে তোলা সম্ভব হয় না । এতে হয়তো খুব দক্ষ পরিচালনা হতে পারে কিন্তু তার 
চেয়ে বড়ো জিনিসের অভাব ঘটতে থাকে । এখন অনেক ছাত্র অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই বিচ্ছির 
অবস্থায় চলছে। কর্মী সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক করে দেখতে পাচ্ছেন 
না-_ বিচ্ছেদ জন্মাচ্ছে । 

আমার বক্তব্য এই যে, সকল বিভাগই যদি এক প্রাণক্রিয়ার অন্তর্গত না হয় তবে এ ভার বহন করা 
কঠিন । আমি যতদিন আছি ততদিন হয়তো এ বিচ্ছেদ ঠেকাতে পারি, কিন্তু আমার অবর্তমানে কার 
আদর্শে চলবে ? আমি এই বিদ্যালয়ের জন্য অনেক দুঃখ স্বীকার করে নিয়েছি-_ আশা করি আমার 
এই উদ্বেগ প্রকাশ করবার অধিকার আছে । এমন প্রতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে কিছু নিন্দনীয় নেই, কিন্ত 
দরদী তা বুক দিয়ে চাপা দেয় ; এমন অনুষ্ঠান নেই যার দুঃখ নেই, বন্ধু তা আনন্দের সঙ্গে বহন করে । 
দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে একত্র হয়ে যেন আমরা আদর্শের, বিশুদ্ধি রক্ষা করি, বিদ্যালয়ের মূল উদ্দেশ্য 
বিশ্ুত না হই। 

ক্রমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর-একটা আইডিয়া প্রবেশ করেছিল-_ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্বের সঙ্গে 
ভারতবর্ষের যোগ । এতে নানা লাভক্ষতি হয়েছে, কিন্তু পেয়েছি আমি কয়েকজন বন্ধু যারা এখানে 
ত্যাগের অর্ধ্য এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে ভালোবেসেছেন । নানা নিন্দা তারা শুনেছেন । বাইরে 
আমরা অতি দরিদ্র, কী দেখাতে পারি-_ তবুও বন্ধুরূপে সাহায্য করেছেন । শ্রীনিকেতনকে যিনি রক্ষা 
করছেন তিনি একজন বিদেশী-_ কী না তিনি দিয়েছেন। আন্ুজ,দরিদ্র তবু তিনি যা পেরেছেন 
দিয়েছেন__ আমরা তাকে কত আঘাত দিয়েছি, কিন্তু কখনো তাতে ক্ষুপ্ন হয়ে তিনি আমাদের ক্ষতি 
করেন নি। লেসনি-সাহেব আমাদের পরম বন্ধু, পরম হিতৈষী । কেউ কেউ আজ পরলোকে | এই 
অকত্রিম সৌহাদ্যি সকল ক্ষতির দুঃখে সান্ত্বনা । একাত্তমনে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি এই বিদেশী বন্ধুদের 
কাছে। 
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যুরোপে সর্বত্রই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রতিষ্ঠান-_ ব্যাপক তার আয়োজন, বিচিত্র তার প্রয়াস । 
আধুনিক যুরোপের শক্তিকেন্দ্র বিজ্ঞানে, এইজন্যে তার অনুশীলনের উদ্যোগ সহজেই সর্বজনের সমর্থন 
পেয়েছে। কিন্তু যুরোপীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান নিয়ে নয়-_ সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, 
নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে, জনহিতকর প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্দ্র নানা জায়গাতেই রূপ নিয়েছে 
জাতির স্বাভাবিক প্রবর্তনায় । 

এই-সকল কেন্ত্রের প্রধান সার্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে বড়ো সিদ্ধি 
সাধকদের আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তনা ও আনুকূল্য ঘদি দেশের মধ্যে 
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থাকে তবেই দেশের অস্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে । মানুষের প্রকৃতিতে উর্ধবদেশে আছে তার নিষ্কাম 
কর্মের আদেশ, সেইখানে প্রতিষ্ঠিত আছে সেই বেদী যেখানে অন্য কোনো আশা না রেখে সে সত্যের 
কাছে বিশুদ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারে-_ আর কোনো কারণে নয়, তাতে তার আত্মারই পূর্ণতা 
হয় বলে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দূরে গুটিকয়েক বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সেখানে বাধা নিয়মে 
যাস্ত্রিক প্রপালীতে ডিগ্রি বানাবার কারখানাঘর বসেছে । এই শিক্ষার সুযোগ নিয়ে ডাক্তার এঞ্জিনিয়র 
উকিল প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্তু সমাজে সত্যের জন্য কর্মের জন্য নিষ্কাম 
আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয় নি। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন ; সেখানে সত্যের অনুশীলন এবং 
আত্মার পূর্ণতা-বিকাশের জন্য সাধকেরা একত্র হয়েছেন, রাজস্তের ষষ্ঠ অংশ দিয়ে এই-সকল আশ্রমকে 
রক্ষা করা রাজাদের কর্তব্য ছিল । সকল সভ্য দেশেই জানের তাপস কর্মের ব্রতীদের জন্যে তপোভৃমি 
রচিত হয়েছে। 

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণত মানুষ আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধনা, সঙ্ন্যাসের সাধনা ধরে 
নিয়ে থাকে । আমি যে সংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম-স্থাপনার উদ্যোগ করেছিলুম, সাধারণ 
মানুষের চিত্তোংকর্ষের সুদূর বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। যাকে সংস্কৃতি বলে তা বিচিত্র ; তাতে মনের 
সংস্কার সাধন করে, আদিম খনিজ অবস্থার অনুজ্্লতা থেকে তার পূর্ণ মূল্য উদ্ভাবন করে নেয় । এই 
সংস্কৃতির নানা শাখাপ্রশাখা ; মন যেখানে সুস্থ সবল, মন সেখানে সংস্কৃতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে 
আপনিই চায় । 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি-অনুশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে দেব, শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে এই আমার 
অভিপ্রায় ছিল ৷ আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের পরিধির মধ্যে ্ানচর্চার যে সংকীর্ণ সীমা 
নিদিষ্ট আছে কেবলমাত্র তাই নয়, সকলরকম কারুকার্য শিল্পকলা নৃত্যগীতবাদ্য নাট্যাভিনয় এবং 
পল্লীহিতসাধনের জন্যে যে-সকল শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই এই সংস্কৃতির অন্তর্গত |ব'লোস্বীকার 
করব । চিত্তের পূর্ণবিকাশের পক্ষে এই-সমস্তেরই প্রয়োজন আছে বলে আমি জানি । খাদ্যে নানা 
প্রকারের প্রাণীন পদার্থ আমাদের, শরীরে মিলিত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থ্য, দেয় বল; তেমনি 
যে-সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগুলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের 
সাধনায় এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্তা করেছি। 

পন্ার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস । সেখান থেকে আশ্রমে চলে এসে আমার আসন নিলুম 
গুটি গাচ-্ছয় ছেলের মাঝখানে | কেউ না মনে করেন, তাদের উপকার করাই ছিল আমার লক্ষ্য । 
ক্লাস-পড়ানো কাজে উপকার করার সম্বল আমার ছিল না। বস্তুত সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে 
বসেছিল, আমার নিজেরই জন্যে । নিজেকে দিয়ে-ফেলার দ্বারা নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে 
দখল করেছিল | ছোটো ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, তার মধ্যে 
খ্যাতির প্রত্যাশা বা খ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না । সব চেয়ে নিম্নশ্রেণীর ইস্কুলমাস্টারি | এ কটি 
ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ নিলে, সামর্থ্য নিলে-_ এইটেই আমার সার্থকতা । 
এই-যে আমার সাধনার সুযোগ ঘটল, এতে করে আমি আপনাকেই পেতে লাগলুম | এই আত্মবিকাশ, 
এ কেবল সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সংগমক্ষেত্রে । আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বৃহৎ 
আনুষের সংসর্গ পাওয়া যায়, এই সামান্য ছেলে-পড়ানোর মধ্যেও | এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, 
সেইজন্যেই এতে বৃহৎ মানুষের স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন, আমি মানুষের কোনো চিত্তবৃত্তিকে অস্বীকার করি নি। বাল্যকাল থেকে আমার 
কাব্যসাধনার মধ্যে যে আত্ছপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত ছিল মানুষের সকল চিত্তবৃতির 'পরেই তার 
৮০০০০০৪০০০০ 

| 

বহু বংসর আমি নদীতীরে লৌকাবাসে সাহিত্যসাধনা করেছি, তাতে আমার নিয়তিশয় শাস্তি ও 
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আনন্দ ছিল । কিন্তু মানুষ শুধু কবি নয় । বিশ্বলোকে চিত্তবৃত্তির যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে তাতে সাড়া 
দিতে হবে সকল দিক থেকে ; বলতে হবে $-_ আমি জেগে আছি। 

এখানে এলুম যখন তখন আমার কর্মচেষ্টায়, বাইরের প্রকাশ অতি দীন ছিল। সে সম্বন্ধ 
এইটুকুমাত্রই বলতে পারি, সেই উপকরণবিরল অতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্যে আপনাকে দেওয়ার ছ্বারা ও 
আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে আনন্দ তারই মধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাজ শুরু হয়েছে। 

দিনে দিনে এই কাজের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে । আজ সে উদ্ঘাটিত হয়েছে সর্বসাধারণের দৃষ্টির 
সামনে । আমাদের অভিজতা থেকে জেনেছি, আমাদের দেশের দৃষ্টি প্রায়ই অনুকূল নয় । কিন্তু তাতে 
ক্ষতি হয় নি, তাতে কর্মের মৃল্যই বেড়েছে। 

ধারা সংকীর্ণ কর্তব্যমীমার মধ্যেও এই বিদ্যায়তনে কাজ করেছেন তাদেরও সহযোগিতা শ্রদ্ধার 
সঙ্গে সকৃতজ চিতে আমার স্বীকার্য। 

এখানে ধারা এসেছেন তারা একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন কি না জানি না। কিন্তু তাদের 
উদ্দেশে এটু প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পণ করেছি। 

বহুদিন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছ্ন ছিলাম । মাটির ভিতরে বীজের যে অজ্ঞাতবাস প্রাণের শ্কুরণের 
চ১১৬-১৮ ৮৮৮ পা টান 
লোকচক্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে সেই প্রকাশ্য দৃষ্টিপাতের ঘাতসংঘাত ভালোমন্দ লাভক্ষতি সমস্ত 
স্বীকার করে নিতে হবে-_ কখনো পীড়িত নে, কখনো উৎসাহের সঙ্গে । 

ধারা উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা অতিথি ভাবে এখানে আসেন তাদের জানিয়ে রাখি, আমাদের এই 
বিদ্যায়তনে ব্যবসায়বুদ্ধি নেই । এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত জনমতের অনুবর্তন করে জনতার মন 
রক্ষা করি নি, এবং সেই কারণে যদি আনুকৃল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকি তবে" সে আমাদের সৌভাগ্য । 
আমরা কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে শ্রেয়কে বরণ করবার প্রয়াস রাখি । কর্মের সাধনাকে মনুষ্যতৃসাধনার সঙ্গে 
এক বলে জানি । আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে । সকল স্থলেই যে সেই আসন 
সাধকেরা অধিকার করেছেন এমন গর্ব করি নে। কিন্তু এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে একটি আহ্বান 
আছে__ আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা। 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, যদিও ফসলের পূর্ণপরিণত রূপ আমরা 
দেখতে পাচ্ছি না। খারা আমাদের সুদীর্ঘ এবং দুরূহ প্রয়াসের মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছেন যার 
সর্বকালীন মূল্য আছে, তাদের সেই অনুকূল দৃষ্টি থেকে আমরা বর লাভ করেছি । তাদের দৃষ্টির সেই 
আবিষ্কার শক্তি জাগিয়েছে আমাদের কর্মে । দূরের থেকে এসেছেন মনীষীরা অতিথিরা, ফিরেছেন 
বন্কুরপে, তাদের আশ্বাম ও আনন্দ সঞ্চিত হয়েছে আশ্রমের সম্পদভাগারে । 

বহুদিনের ত্যাগের দ্বারা, চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেদীযূলে স্থাপন করবার জন্য 
নৈবেদ্যসংরচনকার্ধয আমার আযুর সঙ্গে সঙ্গেই একরকম শেষ করে এনেছি। দূরের 
অতিথি-অভ্যাগতদের অনুমোদনের দ্বারা আমাদের কাছে এই কথা স্পষ্ট হয়েছে যে, এখানে প্রাণশক্তি 
রয়েছে । ফুলে ফলে বাইরের ফসলের কিছু-একটা প্রকাশ এরা দেখেছেন, তা ছাড়া ভারা এর অন্তরের 

দেখেছেন। দূরের সেই অতিথিরা মনীষীরা আমাদের পরম বজ্ধু, কারণ তাদের আশ্বাস 

আমরা পেয়েছি । আমাদের এই আশ্রমের কর্মেতে আমি যে আপনাকে সমর্পণ করেছি তা সার্থক হবে 
যদি আমার এই সৃষ্টি আমি যাবার পূর্বে দেশকে সপে দিতে পারি । শ্র্ধয়া দেয়ম যেমন, তেমনি ্রদ্ধয়া 
আদেয়ম্‌। যেমন শ্রদ্ধায় দিতে চাই, তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হবে। এই দেওয়া-নেওয়া 
যেদিন পূর্ণ হবে সেদিন আমার সারা জীবনের কর্মসাধনার এই ক্ষেত্র পূর্ণতার রাগ লাভ করবে। 
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অনেক দিন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মুখে এই মন্দিরে উপস্থিত হয়েছি । অত্যন্ত সংকোচের 
সঙ্গেই আজ এসেছি। এ কথা জানি যে, দীর্ঘকালের অনুপস্থিতির ব্যবধানে আমার বহুকালের অনেক 
সংকল্পের গ্রন্থি শিথিল হয়ে এসেছে । যে কারণেই হোক, তোমাদের মন এখন আর প্রস্তুত নেই 
আশ্রমের সকল অনুষ্ঠানের সকল কর্তব্যকর্মের অন্তরের উদ্দেশ্যটি গ্রহণ করতে, এ কথা অস্বীকার করে 
লাভ নেই। এর জন্যে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী। 

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বৎসর পূর্বের একটি দিনের কথা । বাংলার নিভৃত এক প্রান্তে আমি তখন 
ছিলাম পন্মানদীর নির্জন তীরে । মন যখন সে দিকে তাকায়, দেখতে পায় যেন এক দূর যুগের 
প্রত্যুষের আভা । কখন এক উদ্বোধনের মন্ত্র হঠাৎ এল আমার প্রাণে । তখন কেবলমাত্র কবিতা 
দিলি ভানারিন নিরারিটরা তা 

বোঝা | 

কেন সেই শান্তিময় পল্লীত্রীর স্িগ্ধ আবেষ্টন থেকে টেনে নিয়ে এল আমাকে এই রৌদ্রদগ্ধ 
মরুপ্রান্তরে তা বলতে পারি না। 

এখানে তখন বাইরে ছিল সব দিকেই বিরলতা ও বিজনতা, কিন্তু সব সময়েই মনের মধ্যে ছিল 
একটি পরিপূর্ণতার আশ্বাস । একাগ্রচিত্তে সর্বদা আকাঙ্ক্ষা করেছি, বর্তমান কালের তুচ্ছতা ইতরতা 
প্রগল্ভতা সমস্ত দূর করতে হবে । যাদের শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করেছি, ভারতের যুগাস্তরব্যাপী 
সাধনার অমৃত উতসে তাদের পৌছে দিতে পারব, এই আশাই ছিল অন্তরের গভীরে । 

কতদিন এই মন্দিরের সামনের চাতালে দু্টি-একটি মাত্র উপাসক নিয়ে সমবেত হয়েছি-_- অবিরত 
চেষ্টা ছিল সুপ্ত প্রাণকে জাগাবার । তারই সঙ্গে আরো চেষ্টা ছিল ছেলেদের মনে তাদের স্বাধীন 
কর্মশক্তি ও মননশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করতে | কোনোদিনই খণ্ডভাবে আমি শিক্ষা দিতে চাই নি। ক্লাসের 
বিচ্ছির ব্যবস্থায় তাদের শিক্ষার সমগ্রতাকে আমি কখনো বিপর্যস্ত করি নি। 

সেদিনের সে আয়োজন অন্ধ-অনুষ্ঠানের দ্বারা মান ছিল না, অপমানিত ছিল না অভ্যাসের 
ক্লান্তিতে । এমন কোনো কাজ ছিল না যার সঙ্গে নিবিড় যোগ ছিল না আশ্রমের কেন্দ্রস্থলবর্তী শ্রদ্ধার 
একটি মূল উৎসের সঙ্গে । ন্নানপান-আহারে সেদিনের সমগ্র জীবনকে অভিষিক্ত করেছিল এই উৎস। 
শাস্তিনকেতনের আকাশবাতাস পূর্ণ ছিল এরই চেতনায় । সেদিন কেউ একে অবজ্ঞা করে অন্যমনস্ক 
হতে পারত না। 

আজ বার্ধক্যের ভাটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে পড়ে গেছি । প্রথম যে আদর্শ বহন করে 
এখানে এসেছিলুম, আমার জীর্ণ শক্তির অপটুতা থেকে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে 
নিজের হাতে বহন করবার আনন্দিত উদ্যম কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হয়, এ যেন বর্তমান 
কালেরষ্ট বৈশিষ্ট্য। সব-কিছুকে সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই যেন তার স্পর্ধা । তারই তো বীভৎস 
লক্ষণ মারীবিস্তার করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের রাষ্ট্রে সমাজে, বিদ্রুপ করছে তাকে 
যা মানব-সভ্যতার চিরদিনের সাধনার সামগ্রী । 

চল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আদি তখন আশ্রমের আকাশ ছিল নির্মল । কেবল তাই নয়, 
তখন বিষবাম্প ব্যাপ্ত হয় .নি মানবসমাজের দিগ্দিগন্তে | 

আজ আবার আসছি তোমাদের সামনে যেন বহুদূরের থেকে | আর-একবার মনে পড়ছে এই 
আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দীর্ঘ বন্ধুর পথ । বিরুদ্ধ ভাগ্যের মির্মমতা ভেদ করে সেই-যে পথযাত্রা 
চলেছিল সম্মুখের দিকে তার দুঃসহ দুঃখের ইতিহাস কেউ জানবে না । আজ এসেছি সেই দুঃখশ্মৃতির 
ভিওর দিয়ে । উতকঠিত মনে তোমাদের মধ্যে খুজতে এলাম তার সার্থকতা | আধুনিক যুগের 
শ্রদ্ধাহীন স্পরধা-স্থারা এই তপস্যাকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান কোরো না-_ একে স্বীকার করে নাও । 

ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু কীর্তিমন্দির যুগে যুগে বিধ্বস্ত হয়েছে, তবু মানুষের 


বিশ্বভারতী ২৯১ 


শক্তি আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। সেই ভরসার 'পরে ভর করে মজ্জমান তরী -উদ্ধারচেষ্টা করতে 
হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে আবার যাত্রা শুরু করবে । কালের শ্রোত বর্তমান যুগের নবীন 
কর্ণধারদেরকেও ভিতরে ভিতরে যে এগিয়ে নিয়ে চলেছে তা সব সময় তাদের অনুভূতিতে পৌঁছয় 
না। একদিন যখন প্রগল্ভ তর্কের এবং বিদ্বুপমুখর অট্টহাস্যের ভিতর দিয়ে তাদেরও বয়সের অন্ক 
বেড়ে যাবে তখন সংশয়শুষ্ক বন্ধ্যা বুদ্ধির অভিমান প্রাণে শাস্তি দেবে না । অমৃত-উৎসের অন্বেষণ 
তখন আর্ত হবে জীবনে । 
সেই আশা-পথের পথিক আমরা, নৃতন প্রভাতের উদবোধনমন্ত্র শ্রদ্ধার সঙ্গে গান করবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছি, যে শ্রদ্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্য, নাস্তিবাদের অন্ধকারে যার দৃষ্টি পরাহত হবে না, যে 
ঘোষণা করবে-_ 
বেদাহুমেতং পুরুষং মহাস্তম 
আদিতাবর্ণং তমসঃ পরস্তাং । 
৮ শ্রাবণ ১৩৪৭ | ভাদ্র ১৩৪৭ 
শান্তিনিকেতন 


পরিশিষ্ট 


এই আশ্রমের গুরুর অনুজ্ঞায় ও আপনাদের অনুমতিতে আমাকে যে সভাপতির ভার দেওয়া হল 
তাহা আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি । আমি এ ভারের সম্পূর্ণ অযোগ্য | কিন্তু আক্তকের এই প্রতিষ্ঠান 
বিপূল ও বহ্যুগব্যাপী | তাই ব্যক্তিগত বিনয় পরিহার করে আমি এই অনুষ্ঠানে ব্রতী হলাম! বছ 
বংসর ধরে এই.আশ্রমে একটা শিক্ষার কেন্দ্র গড়ে উঠেছে । এই ধরনের এডুকেশনাল এক্সপেরিমেন্ট 
দেশে খুব বিরল | এই দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ । কোথাও কোথাও “গুরুকুল'-এর মতো 
দু-একটা এমনি বিদ্যালয় থাকলেও, নত ১1 
হতে পারে না। এখানে খোলা আকাশের নীচে প্রকৃতির ক্রোড়ে মেঘরৌদ্রবষ্টিবাতাসে বালকবালিকারা 
লালিতপালিত হচ্ছে । এখানে শুধু বহিরঙ্গ প্রকৃতির আর্বিভাব নয়, কলাসৃষ্টির দ্বারা অন্তরঙ্গ-প্রকৃতিও 
পারিপার্থ্িক অবস্থায় জেগে উঠেছে ।' এধানকার বালকবালিকারা এক-পরিবারভুক্ত হয়ে আচার্যদের 
নধ্যে রয়েছে । একজন বিশ্বপ্রাণ পার্সনালিটি এখানে সর্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন । এমনিভাবে 
এই বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে । আজ সেই ভিত্তির প্রসার ও পূর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল | আজ এখানে 
বিশ্বভারতীর অভভাদয়ের দিন । “বিশ্বভারতী'র কোষানুযায়িক অর্থের দ্বারা আমরা বুঝি যে, যে 'ভারতী' 
এতদিন অলক্ষিত হয়ে কাজ করছিলেন আজ তিনি প্রকট হলেন । কিন্তু এর মধ্যে আর-একটি 
ধ্বনিগত অর্থও আছে__ বিশ্ব ভারতের কাছে এসে পৌঁছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে 
আমাদের রক্তরাগে অনুরপ্িত ক'রে, ভারতের মহাপ্রাণে অনুপ্রাণিত ক'রে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের 
কাছে উপস্থিত করব ৷ সেই ভাবেই বিশ্বভারতীর নামের সার্থকতা আছে । 

একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে । ভারতের মহাপ্রাণ কোনটা । যে মহাপ্রাণ লুপ্তপ্রায় হয়ে 
এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার স্থাপন ও আদানপ্রদান না করি তবে 
আমাদের আত্মপরিচয় হবে না । 680 087 1681126 1111561 011 0৬ 161017 01011015 ৪5 ৪ 
৬1016 10176981126 )01156165 এ যেমন সতা, এর ০01৮156 অর্থাৎ 011)015 081) 1021126 
(0119015651৮ 11610118 ০৪0) 17011088110 1681126 111119611 ও তেমনি সত্য । অপরে 
আমার লক্ষোর পথে, যাবার পথে যেমন মধ্যবর্তী তেমনি আমিও তার মধাবর্তী ; কারণ আমাদের 
উভয়কে যেখানে ব্রহ্ম বেষ্টন করে আছেন সেখানে আমরা এক, একটি মহা এঁক্যে অন্তরঙ্গ হয়ে আছি। 
এ ভাবে দেখতে গেলে, বিশ্বভারতীতে ভারতের প্রাণ কী তার পরিচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের 
যে পরিচয় ঘটবে তার রূপে আত্মাকে প্রতিফলিত দেখতে পাব। 

আমি আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই । আজ জগৎ জুড়ে একটি সমস্যা রয়েছে । সর্বত্রই 
একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে__ সে বিদ্রোহ প্রাচীন সভ্যতা, সমাজতন্ত্র, বিদযাবুদ্ধি, অনুষ্ঠান, 
সকলের বিরুদ্ধে । আমাদের আশ্রম দেবালয় প্রভৃতি যা-কিছু হয়েছিল তা যেন সব ধুলিসাং হয়ে 
যাচ্ছে। বিদ্রোহের অনল দ্বলছে, তা অর্ডার-প্রগ্রেসকে মানে না, রিফর্ম চায় না, কিছুই চায় না। যে 
মহাযুদ্ধ হয়ে গেল এই বিদ্রোহের মগ্ন দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, গত মহাযুদ্ধ তারই 
একটা প্রকাশ মাত্র ৷ এই সমস্যার পূরণ কেমন করে হবে, শান্তি কোথায় পাওয়া যাবে । সকল জাতিই 
এর উত্তর দেবার অধিকারী | এই সমস্যায় ভারতের কী বলবার আছে, দেবার আছে ? 

আমরা এত কালের ধ্যানধারণা থেকে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তার দ্বারা এই সমস্যা পূরণ 
করবার কিছু আছে কি না । যুরোপে এ সম্বন্ধে যে চেষ্টা হচ্ছে সেটা পোলিটিকাল আ্যাড্মিনিস্ট্রেশনের 
দিক দিয়ে হয়েছে। সেখানে রাজনৈতিক ভিত্তির উপর ছ্রীটি, কন্ভেন্শন, প্যাক্ট-এর ভিতর দিয়ে 
শাস্িস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে। এ হবে এবং হবার দরকারও আছে। দেখছি সেখানে মাল্টিপ্ল্‌ 
আলায়েল হয়েও হুল না, বিরোধ ঘটল । আর্বিষ্রেশন কোর্ট এবং হেগ-কন্ফারেলে হল না, শেষে 
লীগ অব নেশন্স্-এ গিয়ে গড়াচ্ছে । তার অবলম্বন হচ্ছে 11011181101 01 ৪7719116115 | কিন্ত 


১৪।।২০ 


২৯৪ রবীন্র-রচনাবলী 


আমি বিশ্বাস করি যে, এ ছাড়া আরো অন্য দিকে চেষ্টা করতে হবে ; কেবল রাহীয় ক্ষেত্রে নয়, 
সামাজিক দিকে এর চেষ্টা হওয়া দরকার | 10171501581 51770010817509005 01521121760 01 ৪] 
780075-এর জন্য নৃতন হিউম্যানিজ্মের রিলিজ্যস মুভ্মেন্ট হওয়া উচিত । তার ফলম্বরাপ যে 
মেশিনারি হবে তা পার্লামেন্ট বা ক্যাবিনেটের ডিপ্লোম্যাসির অধীনে থাকবে না । পার্লামেন্টসমূহের 
জয়েন্ট সিটিং তো হবেই, সেইসঙ্গে বিভিন্ন 7০16-এরও কন্ফারেল্ হলে তবেই শাস্তির প্রতিষ্ঠা 
হতে পারে । কিন্তু একটা জিনিস আবশ্যক হবে-_11855-এর 110৫, 71855-এর 161181017 । বর্তমান 
কালে কেবলমাত্র 1101%10.08] 581/0017-এ চলবে না ; সর্বমুক্তিতেই এখন মুক্তি, না হলে মুক্তি 
নেই । ধর্মের এই 77855 116-এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে। 

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী হুবে। ভারতও শাস্তির অনুধাবন করেছে, চীনদেশও করেছে । চীনে 
সামাজিক দিক দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে । যদি 500181 06110%51 0 7017 ৯10) [াএা) হয় তবেই 
11011800181 [১৪০৩ হবে, নয় তো হবে না । কন্ফ্যসিয়সের গোড়ার কথাই এই যে, সমাজ একটা 
পরিবার, শান্তি সামাজিক ফেলোশিপ-এর উপর স্থাপিত ; সমাজে যদি শাস্তি হয় তবেই বাইরে শাস্তি 
হতে পারে । ভারতবর্ষে এর আর-একটা ভিত্তি দেওয়া হয়েছে, তা হচ্ছে অহিংসা মৈশ্রী শাস্তি । 
প্রত্যেক 1701510881-এ বিশ্বরাপদর্শন এবং তারই ভিতর ব্রন্মের এক্যকে অনুভব করা ; এই ভাবের 
মধ্যে যে ৯৩৪০০ আছে ভারতবর্ষ তাকেই চেয়েছে । ব্রন্মের ভিত্তিতে আত্মাকে স্থাপন করে যে [০906 
00117801 হবে তাতেই শাস্তি আনবে । এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় চীনদেশের সোশ্যাল ফেলোশিপ 
এবং ভারতের আত্মার শান্তি এই দুইই চাই, নতুবা লীগ অব নেশন্স্‌-এ কিছু হবে না । গ্রেট ওঅর-এর 
থেকেও বিশালতর যে দ্বন্ধ জগং জুড়ে চলছে তার জন্য ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে বিশ্বভারতীকে বাণী 
দিতে হবে। 

ভারতবর্ষ দেখেছে যে. রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে যে 5916 আছে তা কিছু নয় । সে বলেছে যে, নেশনের 
বাইরেও মহা সত আছে, সনাতন ধর্মেই তার স্বাজাত্য রয়েছে । যেখানে আত্মার বিকাশ ও ব্রক্ষের 
আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ । ভারতবর্ষ ধর্মের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এই 6॥178-06710118। 
781101811-তে বিশ্বাস করেছে । এই ভাবের অনুসরণ করে লীগ অব নেশনস্-এর ন্যাশনালিটির 
ধারণাকে সংশোধিত করতে হবে | তেমনি আত্মার দিক দিয়ে 6/018-167110191 50৮61612]1১র 
ভাবকে স্থান দিতে হবে ৷ এমনিভাবে £6৫61801011 01116 ৬0110 স্থাপিত হতে পারে, এখনকার 
সময়ের উপযোগী করে লীগ অব লেশনস্‌-এ এই €॥18-167110181 780107811র কথা উত্থাপন 
করা যেতে পারে । ভারতবর্ষের রাষ্ত্রীয় দিক দিয়ে এই বাণী দেবার আছে । আমরা দেখতে পাই যে, 
বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবটি প্রচার করেছিলেন যে, প্রত্যেক রাজার ০০৫৫ এমন হওয়া উচিত যা শুধ 
নিজের জাতির নয়, অপর সব জাতির সমানভাবে হিতসাধন করতে পারবে | ভারতের ইতিহাসে এই 
বিধিটি সর্বদা রক্ষিত হয়েছে, তার রাজারা জয়ে পরাজয়ে, রাজচক্রবর্তী হয়েও, এমনি করে 
আন্তর্জাতিক সম্বন্ধকে স্বীকার করেছেন । 

সামাজিক, জীবন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মেসেজ কী | আমাদের এখানে খপ ও কম্যুনিটির স্থান খুব 
বেশি । এরা 170017760181% ৮০৫৮ ৩1৬৩1 50916 810 17015109211 রোম প্রভৃতি দেশে 
্রাবস্থার ফলে স্টেট ও ইন্ডিভিজুয়ালে বিরোধ রেধেছিল : লেষে ইন্ডিভিজুয়ালিজমের পরিণতি 
হল আ্যানার্কিতে, এবং স্টেট মিলিটারি সোশালিজমে গিয়ে ঈাড়াল | আমাদের দেশের ইতিহাসে গ্রামে 
বর্গাশ্রমে এবং ধর্মসংঘের ভিতরে কম্মুনিটির জীবনকেই দেখতে পাই । বর্ণাশ্রমে যেমন প্রতি ব্যক্তির 
কিছু প্রাপা ছিল, তেমনি তার কিছু দেয়ও ছিল, তাকে কতকগুলি নির্ধারিত কর্তব্য পালন করতে হত | 
0০117011917) 16 170150881 যেমন আছে তেমনি 116 10701510021 11 116 
00111107109 আছে । প্রত্যেকের ব্যক্তিজীবনে গ্রুপ পার্সনালিটি এবং ইনডিভিজুয়াল পার্সনালিটি 
জাগ্রত আছে, এই উভয়েরই সমান প্রয়োজন আছে । গ্রুপ পার্সনালিটির ভিতর ইন্ডিডিজুয়ালের 
স্বাধিকারকে স্থান দেওয়া দরকার ৷ আমাদের দেশে ক্রি রয়ে গেছে যে, আমাদের ইনডিভিজুয়াল 


শান্তিনিকেতন ব্রন্মচর্যাশ্রম 


শান্তিনকেতন ব্ুন্মচর্যাশ্রম 


প্রতিষ্ঠাদিবসের উপদেশ 


হে সৌম) মানবগণ, অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, সকল বিষয়ে যথার্থ বড়ো 
ছিল-_ তখন এখানকার লোকেরা বীর ছিলেন; তারাই আমাদের পর্বপুরুষ। 

যথার্থ বড়ো কাহাকে বলে ? আমাদের পূর্বপুরুষেরা কী হলে আপনাদের বড়ো মনে করতেন £ 
আজকাল আমাদের মনে তাদের সেই বড়ো ভাবটি নেই বলেই ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় মনে 
করি, ধনীকেই আমরা বলি বড়োমানুষ | তারা তা বলতেন না। ঠাদের মধ্যে সবচেয়ে ধারা বড়ো 
ছিলেন সেই ব্রাহ্মণরা ধনকে তৃচ্ছ করতেন । তাদের বেশভূষ! বিলাসিতা কিছুই ছিল না । অথচ বড়ো 
বড়ো রাজারা এসে তাদের কাছে মাথা নত করতেন। 

যে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাতা নিয়ে নিজেকে বড়ো মনে করে, ভেবে দেখো দেখি সে কত 
ছোটো । জুতো কি মানুষকে বড়ো করতে পারে । দামি জুতো দামি কাপড় কি আমাদের কোনো গুণের 
পরিচয় দেয় । আমাদের প্রাচীনকালে যে-সব খধিদের পায়ে জুতো ছিল না, গায়ে পোশাক ছিল না, 
টারা কি সাহেবের বাড়ির জুতো এবং বিলাতি দোকানের কাপড় পরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো 
ছিলেন না। আজ যদি আমাদের সেই যাজবন্ধ্য, সেই বশিষ্ঠ ধাষি খালি গায়ে খালি পায়ে তাদের সেই 
জ্যোতির্ময় দৃষ্টি, তাদের সেই পিঙ্গ জটাভার নিয়ে আমাদের মাঝখানে এসে দাড়ান, তা হলে সমস্ত 
দেশের মধ্যে এমন কোন্‌ রাজ! এমন কত বড়ো সাহেব আছেন যিনি তার জুতো ফেলে দিয়ে মাথার 
তাজ নামিয়ে, সেই দরিল্ ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলা নিয়ে নিজেকে কৃতার্থ না মনে করেন । আজ এমন কে 
আছে যে তার গাড়িজুড়ি অট্টালিকা এবং সোনার চেন নিয়ে তাদের সামনে মাথা তুলে ঈাড়াতে পারে । 

তারাই আমাদের পিতামহ ছিলেন, সেই পৃজ্য ব্রাহ্মণদের আমরা নমস্কার করি । কেবল মাথা নত 
করে নমস্কার করা নয়-_ ঠারা যে শিক্ষা দিয়েছেন তাই গ্রহণ করি, তারা যে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তার 
অনুসরণ করি । তাদের মতো হবার চেষ্টা করাই হচ্ছে তাদের প্রতি ভক্তি করা। 

তারা বড়ো হয়েছিলেন কী গুণে। ঠারা সত্যকে সকলের চেয়ে বড়ো বলে জানতেন__ মিথ্যার 
কাছে তারা মাথা নিচু করেন নি। সতা কী তাই জানবার জন্যে সমস্ত জীবন তারা কঠিন তপস্যা 
করতেন-_ কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া তাদের লক্ষ্য ছিল না। যাতে সত্য 
জানবার কিছুমাত্র ব্যাঘাত করত তাকে তারা অনায়াসে পরিতাগ করতেন । মনে সত্য জানবার 
অবিশ্রাম চেষ্টা করতেন, মুখে সত্য বলতেন, এবং সত্য বলে যা জানতেন কাজেও তাই পালন 
করতেন, সেজন্যে কাউকে ভয় করতেন না। আমরা টাকাকড়ি জুতোছাতা পাবার জন্যে যেরকম 
প্রাণপণ খেটে মরি, তারা সত্যকে পাবার জন্যে তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট স্বীকার করতেন। 
সেইজন্যে তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড়ো ছিলেন। 

ারা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কিছুকেই ভয় করতেন না । ঠাদের মনের মধ্যে এমন-একটি 
তেজ ছিল, সর্বদাই এমন-একটি আনন্দ ছিল যে, উারা কোনো রাজা-মহারাজার অন্যায় শাসনকে গ্রাহ্য 
করতেন না, এমন-কি, মৃত্ুকেও তারা ভয় করতেন না। ারা এটা বেশ জানতেন যে, তাদের কাছ 
থেকে কেড়ে লেবার তো কিছু লেই-_ বেশভূষা ধনসম্পদ গেলে তো তাদের কোনো ক্ষতিই হয় না। 
তাদের যা-কিছু আছে সব মনের মধ্যে। তারা বে সত্য জানতেন তা তো৷ দস্যু কিংবা রাজ হরণ করতে 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারত মা। তারা নিশ্চয় জানতেন মৃত্যু ভয়ের বিষয় নয় । মৃত্যুতে এই শরীরটা মাত্র যায়, কিন্ত 
অন্তরের জিনিস যায় না। 

তারা সকলের মঙ্গলের জন্যে ভালোর জন্যে চিন্তা করতেন, কিসে সকলের ভালো হবে সেইটে 
ষারা ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো হয় সেইটে তারা ব্যবস্থা করতেন.। কার কী করা উচিত সেইটে 
সকলে ঠাদের কাছে জানতে আসত | কিসে ঘরের লোকের মঙ্গল হয় তাই জানবার জন্য গৃহস্থ 
লোকেরা তাদের কাছে আসত-_ কিসে প্রজাদের ভালো হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্যে রাজারা 
তাদের কাছে আসত । পৃথিবীর সকলের ভালোর জন্য তারা সমস্ত আমোদ-প্রমোদ সমস্ত বিলাসিতা 
ত্যাগ করে চিন্তা করতেন। 

কিন্তু তখন কি কেবল ব্রাহ্মণ-ষধিরাই ছিলেন । তা নয়। রাজারাও ছিলেন, রাজার সৈন্যসামস্ত 
ছিল । রাজোর প্রয়োজনে তাদের যুদ্ধবিগ্রহ করতে হত । কিন্তু যুদ্ধের সময়েও তারা ধর্ম ভুলতেন না। 
যে-লোকের হাতে অস্ত্র নেই তাকে মারতেন না, শরণাপন্নকে বধ করতেন না, রথের উপর চড়ে নীচের 
লোকদের উপর অস্ত্র চালাতেন না। সৈন্যে-সৈন্যেই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শত্রুপক্ষের দেশের নিরীহ 
প্রজাদের ঘরদুয়োর জ্বালিয়ে দিতেন না । রাজার ছেলের যখন বড়ো বয়স হত তখন রাজা আপনার 
সমস্ত টাকাকড়ি রাজত্‌ ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জনা, ঈশ্বরের প্রতি সমস্ত মন দেবার জন্যে 
বনে চলে যেতেন । তখন আর তাদের হীরা-মুক্তো ছাতা-জুতো লোকজন কিছুই থাকত না । রাজোস্বর 
রাজা ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দীনহীনের মতো সমস্ত ছেড়ে যেতেন । তারা জানতেন রাজা টাকাকড়ি 
বাইরের জিনিস, তাতেই যে মানুষ বড়ো হয় তা নয়, বড়ো হবার জিনিস ভিতরে | তবে ধর্মনিয়মমতে 
রাজত্ব করা রাজার কর্তব্য, সুতরাং সেজন্যে প্রাণ দেওয়া দরকার হলে তাও দিতেন-_ কিন্তু যুবরাজ 
বড়ো হয়ে উঠছ্ল যখন সে কর্তব্যের শেষ হয় তখন আর তারা রাজত্ব আকড়ে ধরে পড়ে থাকতেন 
না। 

গৃহস্থদেরও এরকম নিয়ম ছিল । যখন জোট্ঠ পূত্র বড়ো হয়ে উঠত তখন তারই হাতে সমস্ত সংসার 
দিয়ে তারা দরিদ্র বোশে তপস্যা করতে চলে যেতেন। যতদিন সংসারে থাকতে হত ততদিন প্রাণপণে 
তার সংসারের কাজ করতেন । আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশী অতিথি অভ্যাগত দরিদ্র অনাথ কাউকেই 
ভুলতেন না-- প্রাণপণে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ দূরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন-_ তার পরে 
সময় উত্তীর্ণ হলেই আর ধমসম্পদ ঘরদুয়ারের প্রতি তাকাতেন না। 

তখন ধারা বাণিজ্য করতেন তাদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত । কাউকে ঠকানো, অন্যায় সুদ 
নেওয়া, কুপণের মতো সমস্ত ধন কেবল নিঞ্জের জন্যেই জড়ো করে রাখা, এ তাদের দ্বারা হত না । 

লারা রাজত্ব করতেন, ধারা বাণিজা করতেন, ধারা কর্ম করতেন, ঠাদের সকলের জনাই ব্রাহ্মণেরা 
চিন্তা করতেন ৷ যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শঙ্খলা থাকে, যাতে ভালো হয়, এই শাদের 
একাস্ত লক্ষ্য ছিল । সেইজন্য ঠাদের আদর্শে তাদের উপদেশে তখনকার সকল লোকেই ভালো হয়ে 
চলতে পারত 1 সমস্ত সমাজের মধ্যে সেইজন্যে এত উন্নতি এত স্ত্রী ছিল। 

সেই তখনকার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশোোরা যে-শিক্ষা যে-্রত অবলম্বন করে বড়ো হয়ে উঠেছিলেন, 
বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা সেই ব্রত গ্রহণ করবার জনোই তোমাদের এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে 
আমি আহ্বান করেছি ! তোমরা আমার কাছে এসেছ-_- আমি সেই প্রাচীন ধধিদের সত্যবাকা ঠাদের 
উজ্জ্বল চরিত মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে চালনা করতে 
চেষ্টা করব-- আমাদের ব্রতপতি ঈশ্বর আমাকে সেই বল সেই ক্ষমতা দান কক্ষন । যদি আমাদের 
চেষ্টা সফল হয় তবে তোমরা প্রতোকে বীরপুরুষ হয়ে উঠবে--- তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, দুঃখে 
বিচলিত হবে না, ক্ষতিতে অিয়মাণ হবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে না; মৃত্যুকে গ্রাহ্য করবে না. 
সত্যকে জানতে চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দূর করে দেবে, সর্বদা জগতের 
সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে নিশ্চয় জেনে আনন্দমনে সকল দু্কর্ম থেকে 
নিবৃত্ত থাকবে । কর্তব্যকর্ম প্রাণপণে করবে, সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন 


শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্যাশ্রম ৩০১ 


কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না। তা হলে 
তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে__ তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল 
হবে, তোমরা সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হবে। 

আমাদের পূর্বপুরুষেরা কিরূপ শিক্ষা ও ব্রত অবলম্বন করতেন ? তারা বাল্যকালে গৃহ ছেড়ে 
নির্ভনে গুরুর বাড়িতে যেতেন । সেখানে খুব কঠিন নিয়মে নিজেকে সংযত করে থাকতে হত। 
গুরুকে একাত্তমনে ভক্তি করতেন, গুরুর সমস্ত কাজ করে দিতেন । গুরুর জন্যে কাঠ কাটা, জল তুলে 
আনা, ঠার গোরু চরানো. তার জন্যে গ্রাম থেকে ভিক্ষে করে আনা, এই-সমস্ত তাদের কাজ ছিল, তা 
ঠারা যত বড়ো ধনীর পুত্র হোন-না | শরীর-মনকে একেবারে পবিত্র রাখতে হবে-_ তাদের শরীরে ও 
মনে কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করত না। গেরুয়া বস্ত্র পরতেন, কঠিন| বিছানায় শুতেন, 
পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই-_ সাজসজ্জা বড়োমানুষি কিছুমাত্র নেই । সমস্ত মনের সমস্ত 
চেষ্টা কেবল শিক্ষালাতে, কেবল সত্যের সন্ধানে, কেবল নিজের দু্পরবৃন্তি-দমনে, নিজের ভালো 
গুণকে ফুটিয়ে তুলতে নিযুক্ত থাকত । 

তোমাদের সেইরকম কষ্ট স্বীকার করে সেই কঠিন নিয়মে, সকলপ্রকার বড়োমানুষিকে তুচ্ছ করে 
দিয়ে এখানে গুরুগৃহে বাস করতে হবে । গুরুকে সর্বতোভাবে শ্রদ্ধা করবে, মনে বাক্যে কাজে তাকে 
লেশমাত্র অবজ্ঞা করবে না । শরীরকে পবিত্র করে রাখবে__ কোনো দোষ যেন স্পর্শ না করে । মনকে 
গুর-উপদেশের সম্পর্ণ অধীন করে রাখবে। 

আজ থেকে তোমরা সত্যব্রত' গ্রহণ করলে । মিথ্যাকে কায়মনোবাক্যে দূরে রাখবে । প্রথমত সত) 
জানবার জন্য সবিনয়ে সমস্ত মন বুদ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, তার পরে যা সত্য ব'লে জানবে তা নির্ভয়ে 
সতেজে পালন ও ঘোষ করবে। 

আজ থেকে তোমাদের অভয়ন্রত | ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার আর কিছুই নেই । 
বিপদ না, মৃত্য না, কষ্ট না-_ কিছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় নয়। সর্বদা দিবারাত্রি প্রফুল্লচিতে 
প্রসন্নমুখে শ্রদ্ধার সঙ্গে সত্য-লাভে ধর্ম-লাভে নিযুক্ত থাকবে । 

আজ থেকে তোমাদের পুণ্যব্রত | যা-কিছু অপবিত্র কলুষিত, যা-কিছু প্রকাশ করতে লজ্জা বোধ 
হয়, তা সর্বপ্রযতত্রে প্রাণপণে শরীর-মন থেকে দূর করে প্রভাতের শিশিরমিক্ত ফুলের মতো পুণ্য ধমে 
বিকশিত হয়ে থাকবে । 

আজ থেকে তোমাদের মঙ্গলত্রত | যাতে পরস্পরের ভালো হয় তাই তোমাদের কর্তবা | সেজন্যে 
নিজের সুখ নিজের স্বার্থ বিসর্জন । 

এক কথায় আজ থেকে তোমাদের ব্ক্ষব্রত । এক ব্রহ্ম তোমাদের অন্তরে বাহিরে সর্বদা সকল 
স্থানেই আছেন । ঠার কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জো নেই । তিনি তোমাদের মনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে 
দেখছেন। যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, উপবেশন কর, তার মধ্যেই আছ, তার মধ্োই সঞ্চরণ 
করুছ। তোমার স্বাঙ্গে তার স্পর্শ রয়েছে_- তোমার সমস্ত ভাবনা তারই গোচরে রয়েছে । তিনিই 
তোমাদের একমাত্র ভয়, তিনিই তোমাদের একমাত্র অভয়। 

গ্রতাহ অস্তত একবার তাকে চিন্তা করবে । ঠাকে চিন্তা করবার মন্ত্র আমাদের বেদে আছে । এই 
মন্ত্র আমাদের ঝাবিরা দ্বিজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ ক'রে জগদীস্বরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন । সেই মন্ 
হে সৌমা, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে একবার উচ্চারণ করো : 

ও ভূতভূবঃ স্বঃ তৎসবিতূর্বরেণ্যং ভর্গে দেবস্য ধীমহি ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াং । 
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বিনয়সস্ভাষণমেতৎ-_ 

আপনার প্রতি আমি যে ভার অর্পণ করিয়াছি আপনি তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, ইহাতে আমি বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি । একান্তমনে, কামনা করি, ঈশ্বর আপনাকে এই 
ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন। 

আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, বালকদিগের অধ্যয়নের কাল একটি ব্রতযাপনের কাল । 
মনয্যত্বলাভ স্বার্থ নহে, পরমার্থ__ ইহা আমাদের পিতামহেরা জানিতেন । এই মনুষ্যত্বলাভের ভিত্তি 
যে শিক্ষা তাহাকে তাহারা ব্রহ্ষমচর্যবত বলিতেন । এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়া নহে-_ সংযমের ছ্বারা, ভক্তিশ্রন্ধার হ্থারা, শুচিতা দ্বারা, একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা 'সংসারাশ্রমের জন্য 
এবং সংসারাশ্রমের অতীত ব্রন্মের সহিত অনভ্ভ যোগ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইবার সাধনাই 
ব্হ্মচর্যব্রত | 

ইহা ধর্মব্রত | পৃথিব্টতে অনেক জিনিসই কেনাবেচার সামগ্রী বটে, কিন্তু ধর্ম পণ্যদ্রব্য নহে । ইহা 
এক পক্ষে মঙ্গল ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত গ্রহণ করিতে হয় । এইজন্য 
প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পণাদ্রব্য ছিল না । এখন খাহারা শিক্ষা দেন তাহারা শিক্ষক, তখন যাহারা শিক্ষা 
দিতেন তাহারা গুরু ছিলেন । তাহারা শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিস দিতেন যাহা গুরুশিষ্োর 
আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত দানপ্রতিগ্রহ হইতেই পারে না। 

ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারমার্থিক সম্বন্ধ স্থাপনই শান্তিনিকেতন ব্রক্মবিদ্যালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও তত দুরূহ ও দুর্লভ 
হইবে । এ-সব কার্য ফরমাসমত চলে না । শিক্ষক পাওয়া যায়, গুরু সহজে পাওয়া যায় না। 
এইজন্য যথাসম্ভব লক্ষোর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্যের সহিত সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে হয় । সমস্ত 
অবস্থা বিবেচনায় যতটা মঙ্গলসাধন সন্ত্রবপর তাহাই শিরোধার্ধ করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের 
অযোগ্যতা স্মরণ করিয়া নিজেকে প্রতাহ সাধনার পথে অগ্রসর করিত হইবে । 

মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ-অশান্তির জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হয়__ অনেক অন্যায় 
আঘাতও ধৈর্যের সহিত সহ্য করিতে হইবে | সহিষ্লুতা ক্ষমা ও কল্যাণভাবের স্বারা সমস্ত 
বিরোধ-বিপ্লবকে জয় করিতে হইবে | 

ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তিশ্রদ্ধাবান্‌ করিতে চাই । পিতামাতায় 
যেরূপ দেবতার বিশেষ আবিভাব আছে__ তেমনি আমাদের পক্ষে আমাদের স্বদেশে, আমাদের 
পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষা-স্থানে দেবতার বিশেষ সত্তা আছে? পিতামাতা যেমন দেবতা 
তেমনি স্বদেশও দেবতা ৷ স্বদেশকে লঘুচিত্তে অবজ্ঞা, উপহাস, ঘৃণা এমন-কি, অন্যান্য দেশের তুলনায় 
ছাত্ররা যাহাতে খর্ব করিতে না শেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই । আমাদের স্বদেশীয় প্রকৃতির 
. বিরুদ্ধে চলিয়া আমরা কখনো সার্থকতা লাভ করিতে পারিব না । আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ব 
ছিল সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে পারিলেই আমরা যথার্থভাবে 
বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে পারিব-__ নিজেকে ধংস করিয়া অন্যের সহিত মিলাইয়া দিয়া 
কিছুই হইতে পারিব না-_ অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্তমাত্রায় স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালো তথাপি 
মুগ্ধভাবে বিদেশীর অনুকরণ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছু নহে। 

রষ্মচর্য-ব্রতে ছাত্রদিগকে কাঠিনা অভ্যাস করিতে হইবে । বিলাস ও ধনাডিমান পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। ছাত্রদের মন হইতে ধনের গৌরব একেবারে বিলুপ্ত করিতে চাই । যেখানে তাহার কোনো 
লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে নষ্ট করা কর্তব্য হইবে | আমার মনে হইয়াছে... পত্র 
শৌখিন দ্রব্যের প্রতি কিঞ্চিং আসক্তি আছে-_ সেটা দমন করিতে হইবে । বেশতৃষা সন্বন্ধে বিলাসিতা 
পরিত্যাগ করিতে হইবে | কেহ দারিদ্রযকে যেন লজ্জাজনক ঘুণাজনক না মনে করে । অশনে বসনেও 
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শৌখিনতা দূর করা চাই। 

দ্বিতীয়ত নিষ্ঠা | উঠা বসা পড়া খেলা ন্গান আহার ও সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা ও শুচিতা সম্বন্ধে সমস্ত 
নিয়ম একাস্ত দৃঢ়তার সহিত পালনীয় । ঘরে বাহিরে শয্যায় বসনে ও শরীরে কোনোপ্রকার মলিনতা 
প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে কোনো ছাত্রের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড়-কাচা সাবান 
দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ নিজের কাপড় কাচে, ও ব্যবহার্য গাড় মাজিয়া পরিষ্কার রাখে । এবং ঘরের যে 
অংশে তাহার বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সে.'অংশ যেন প্রত্যহ যথাসময়ে যথানিয়মে 
পরিষ্কার তকৃতকে করিয়া রাখে। ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ক্রমে তাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও পরিষ্কার 
করিয়া গুছাইয়া রাখিলে ভালো হয় । অধ্যাপকদের সেবা করা ছাত্রদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে নির্ধারিত 
করা চাই। 

তৃতীয়ত ভক্তি | অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নির্বিচারে ভক্তি থাকা চাই । হারা অন্যায় করিলেও 
তাহা বিনা বিদ্রোহে নম্রভাবে সহ্য করিতে হইবে । কোনোমতে ভাহাদের সমালোচনা বা নিন্দায় যোগ 
দিতে পারিবে না। অধ্যাপকেরা যদি কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে 
কোনো ছাত্র সেখানে উপস্থিত না থাকে ততপ্রতি যত্্বান হইতে হইবে । কোনো অধ্যাপক ছাত্রদের 
সমক্ষে অন্য অধ্যাপকদের প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষ্ণুতা বা রোষ প্রকাশ না করেন সে দিকে 
সকলের মনযোগ থাকা কর্তব্য | ছাত্রগণ অধ্যাপকদিগকে প্রত্যহ প্রণাম করিবে । অধ্যাপকগণ 
পরস্পরকে নমস্কার করিবেন | পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচার ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শশ্বরূপ বিদ্যমান 
থাকে । 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মনিষ্টা, গুরুজনে ভক্তি সম্বন্ধে আমাদের দেশের প্রাচীন আদর্শের 
প্রতি ছাত্রদের মনোযোগ অনুকূল অবসরে আকর্ষণ করিতে হইবে । 

-াহারা (ছাত্র বা অধ্যাপক) হিন্দুসমা্জের সমস্ত আচার যথাযথ পালন করিতে চান তাহাদিগকে 
কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়া বা বিদ্রুপ করা এ বিদ্যালয়ের নিয়মবিরুদ্ধ । রন্ধনশালায় বা আহারস্থানে 
হিন্দু-আচার-বিরুদ্ধ কোনো অনিয়মের দ্বারা কাহাকেও ক্রেশ দেওয়া হইবে না। 

আহিল । ছাত্রদিগকে গায়ন্ত্রীমন্ত্র মুখস্থ করাইয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে । আমি. যে ভাবে 
গায়ত্রী ব্যাখ্যা করি তাহা সংক্ষেপে নিঙ্গ লিখিলাম : 

ও ভূর্তবঃ স্ব 
প্রজার 
ধানকালে ভূলোক তুবর্লোক ও স্বর্লোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগংকে মনের মধো আহরণ করিয়া আনিতে 
হইবে-- তখনকার মতো মনে করিতে হইবে আমি সমস্ত বিশ্বজগতের মধো দাড়াইয়াছি-__ আমি 
এখন কেবলমাত্র কোনো বিশেষ দেশবাসী নহি । বিশ্বজগতের মধ্যে দাড়াইয়া বিশ্বজগতের যিনি 
সবিতা, যিনি সৃষ্টিকর্তা, াহারই বরণীয় জ্ঞান ও শক্তি ধান করিতে হইবে । মনে করিতে হইবে এই 
ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহূর্তে এবং প্রতি মুহুর্তেই তাহা হইতে বিকীর্ণ হইতেছে । ঠাহার 
এই-যে অসীম শক্তি যাহার দ্বারা ভূর্ভুবঃস্বর্লোক অবিশ্রাম প্রকাশিত হইতেছে, আমার সহিত তাহার 
অব্যবহিত সম্পর্ক কী সূত্রে। কোন্‌ সূত্র অবলম্বন করিয়া ঠাহাকে ধান করিব । ধিয়ো যো নঃ 
প্রচোদয়াং__ যিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই ধীসূত্রেই তাহাকে ধ্যান 
করিব । সূর্যের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি। সূর্য আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ 
করিতেছে সেই কিরণের দ্বারা | সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি 
প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার দরুন আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে উপলব্ধি 
করিতেছি__ সে মীশক্তি ঠাহারই শক্তি এবং সেই ধীশক্তি ছারাই ঠাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা অস্তরতম রূপে অনুভব করিতে পারি । বাহিরে যেমন ভূতুবংস্বর্লোকের সবিতা রূপে 
তাহাকে জগত্চরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধোও. সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম 
প্রেরয়িতা বলিয়া ঠাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি । বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে 
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পন, এ দুইই একই শক্তির বিকাশ__ ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার চেতনার এবং আমার 
চেতনার সহিত সেই সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অনুভব করিয়া সংকীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে 
বিষাদ হইতে মুক্তি লাভ করি । গায়রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের ও অন্তরের সহিত অস্তরতমের 
যোগসাধন করে-_ এইজন্যই আর্যসমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব : 
যো দেঝ্েহগ্ৌ যোহঞ্পু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
য ওষধিযু যো বনস্পতিষু তম্মৈ দেবায় নমোনমঃ || 

ব্হ্মধারণার পক্ষে এই মন্ত্রই আমি বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বলিয়া মনে করি । ঈশ্বর জলে 
স্থলে অগ্রিতে ওষধি-বনস্পতিতে সর্বত্র আছেন, এই কথা মনে করিয়া তাহাকে প্রণাম করা 
শান্তিনিকেতনের দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্য অত্যন্ত সহস্ত | সেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং 
প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ এ কথা মনে করিয়া ভক্তি করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে 
এইজনা গায়ন্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে এই মন্তরটিও ছেলেরা শিক্ষা করে। গায়ত্রী সম্পূর্ণ হৃদয়ক্ষম করিবার পূর্বেও 
এই মন্ত্রটি তাহারা ব্যবহার করিতে গারে। 

ছাত্রগণ পাঠ আর্ত করিবার পূর্বে সকলে সমস্বরে '& পিতা নোহস্সি' উচ্চারণপূর্বক প্রণাম করে। 
ঈশ্বর যে আমাদের পিতা এবং তিনিই যে আমাদিগকে পিতার নায় জান শিক্ষা দিতেছেন, ছাত্রদিগকে 
তাহা প্রতাহ স্মরণ করা চাই । অধ্যাপকেরা উপলক্ষমাত্র, কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা আমাদের 
বিশ্বপিতার নিকট হইতে পাই । তাহা পাইতে হইলে চিন্তকে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে মুক্ত 
করিতে হয়, সে ভ্ঞান পাইতে হইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে হয়-_ 
সেইজন্যই এ মন্ত্রে আছে 

বিশ্বানি দেব সবিতদদুরিতানি পরাসুব-_ 
যদভদ্রং তন্ন আসুব। 

“হে দেব, হে পিত, আমাদের সমস্ত পাপ দূর করো, যাহা ভদ্র তাহাই আমাদিগকে প্রেরণ করো ।' 

রক্ষচারীদের পক্ষে ভীবনের প্রতিদিনকে সকলপ্রকার শারীরিক মানসিক পাপ হইতে নির্মল করিবার 
জন্য মনুষ্ত্বলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট যন্ত্র 

যদভদ্রং তন্ন আসুব। 

বন্ডৃতা দিতে অনেক সময়েই চিত্তবিক্ষেপ ঘটায় । অধ্যাত্বসাধনায় ভাবান্দোলনের মূল্য যে অধিক 
তাহা আদি মনে করি না । ভাবাবেশের অভ্যাস মনাদকসেবনের নায় চিত্তদৌর্বলাজনক । গভীর তত্বগর্ভ 
সংক্ষিপ্ত প্রাটীন মন্ত্রের ন্যায় ধানের সহায় কিছুই নাই । সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় 
এই-সকল মন্ত্রের অন্তরের মধ্যে ততই গতীরতর রূপে প্রবেশ করা যায়__ ইহারা কোথাও যেন বাধা 
দেয় না ' এইজন্য আমি ছাত্রদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি । মন্ত্র যাহাতে মুখস্থ কথার 
মতো না হইয়া যায় সেজন্য তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্াখ্যা করিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়া থাকি! 
কিছুকাল আমার অনুপস্থিতিবশত নৃতন ছাত্রদিগকে মন্ত্র বুঝাইয়া দিবার অবকাশ পাই নাই । আপনার 
সঙ্গে বে ছাত্রদিগকে লইয়া যাইবেন তাহাদিগকে যদি আহিকের জন্য উপনিষদের কোনো মন্ত্র বুঝাইয়া 
বলিয়া দেন তো ভালোই হয়। 

এক্ষণে, আপনার কার্যপ্রণালীর কথা বিবিত করিয়া বলা যাক। 

মনোরঞ্জনবাবু, জগদানদ্দবাবু ও সুবোধবাবুকে লইয়া একটি সমিতি স্থাপিত হইবে | মনোরঞ্জনবাবু 
তাহার সভাপতি হইবেন । আপনি উক্ত সমিতির নির্দেশমতে বিদ্যালয়ের কার্যসম্পাদন করিতে 
থাকিবেন। 

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শয্যা হইতে গারোথান ন্নান আহক আহার পড়া খেলা ও শয়ন সম্বন্ধে কাল 
নির্ধারণ ঠাহারা করিয়া দিবেন__ যাহাতে সেই নিয়ম পালিত হয় আপনি তাহাই করিবেন। 


৯ মনোরঞ্ন বশ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায় ও সুবোধচন্ত মজুমদার 





শান্তিনিকেতন ব্ক্ষচর্যাশ্রম ৩০৫ 


বিদ্যালয়ের ভৃত্যনিয়োগ, তাহাদের বেতননিরধারণ বা তাহাদিগকে অবসর দান, তাহাদের 
পরামর্শমত আপনি করিবেন,। 

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আনুমানিক বাজেট সমিতির নিকট হইতে পাস করাইয়া 
লইবেন । বাজেটের অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাহাদের লিখিত সম্মতি লইবেন । 
খাতায় প্রতাহ তাহাদের সহি লইবেন । সপ্তাহ অন্তর সপ্তাহের হিসাব ও মাসাস্তে মাসকাবার 
তাহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে। 

সমিতির প্রস্তাবিত কোনো নিয়মের পরিবর্তন খাতায় লিখিয়া লইয়া আমাকে জানাইবেন | 
সায়ান্ছে ছেলেদের খেলা শেষ হইয়া গেলে সমিতির নিকট আপনার সমস্ত মন্তব্য জানাইবেন ও 
খান্তায় সহি লইবেন । 

ভাগারের ভার আপনার উপর | জিনিসপত্র ও গ্রন্থ প্রভৃতি সমস্ত আপনার জিম্মায় থাকিবে । 
জিনিসপত্রের তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন । কোনো জিনিস নষ্ট হইলে, হারাইলে বা 
বাড়িলে তাহাদের স্বাক্ষরসহ তাহা জমাখরচ করিয়া লইবেন । 

আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদের ভোজন পর্যবেক্ষণ করিবেন । 

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিবেন। 

তাহাদের জিনিসপত্রের পারিপাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও বেশভূষার নির্মলতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি 
মনোযোগী হইবেন । 

ছাত্রদের চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিলেই সমিতিকে জানাইয়া তাহা আরস্তেই 
সংশোধন করিয়া লইবেন । 

বিদ্যালয়ের ভিতরে বাহিরে, রান্নাঘরে ও তাহার চতুদিকে, পায়খানার কাছে কোনোরূপ অপরিষ্কার 
না থাকে আপনি তাহার তত্বাবধান করিবেন। 

গোশালায় গোরু মহিষ ও তাহাদের খাদ্যের ও ভূতোর প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। 
বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে । সেজন্য বীজ ক্রয়, সার সংগ্রহ ও 
মধ্যে মধ্যে ঠিকা লোক নিয়োগ সমিতিকে জানাইয়া করিতে পারিবেন । 

শান্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিদ্যালয়ের সংশ্রব প্রার্থনীয় নহে ॥ জিনিস্রপত্র ক্রয়, বাজার করা 
ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের প্রয়োজন হইতে পারে-_ কিন্তু অন্যান্য 
ভত্যদের সহিত যোগরক্ষা না করাই শ্রেয়। 

ঠিকা লোক প্রভৃতি প্রয়োজন হইলে সর্দারকে বা মালীদিগকে, রবীন্্র সিংহকে বা তাহার সহকারীকে 
জানাইয়া সংগ্রহ করিবেন । 

শান্তিনিকেতনে ইষধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে হোমিওপ্যাথি ধধ দিবেন। যে যে 
গধধের যখন প্রয়োজন হইবে আমাকে তালিকা করিয়া দিলে আমি আনাইয়া দিব। 
শাস্তিনিকেতন-আশ্রম-সম্পককীয় কেহ বিদ্যালয়ের প্রতি কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করিলে-_ বা 
সেখানকার ভৃত্যদের কোনো দুর্বব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে জানাইবেন । 


১ বাংলা ১২৬৯ সালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের জমির পাটা লইয়াছিলেন ; ১২৯৪ সালে 
“নিরাকার ব্রন্ষের উপাসনার জন্য একটি আশ্রম সাস্থাপনের অভিপ্রায় ও তাহার অনুকূল কার্যসম্পাদনার্থে মহর্ষি 
এই সম্পত্তি ট্রস্টাদিগের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের বায়নির্বাহার্থে আর্থিক ব্যবস্থা করিয়া দেন । “এই 
টস্টের উদ্গি্ট আশ্রমধর্মের উন্নতির জন্য টুস্টীগণ শান্তিনিকেতনে রক্ষবিদ্যালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন করিতে 
পারিবেন ।' পরে ১৩০৮ সালে মহর্ষির অনুমতিক্রমে তাহার ধর্মদীক্ষাবার্ষিকীতে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
রক্ষচ্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন ; এ ক্ষেত্রে 'আশ্রম' বলিতে উক্ত ট্রস্ট অনুযায়ী পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও 'বিদ্যালয়' 
বলিতে নবপ্রতিষ্িতব্র্চ্যা্রম বুঝিতে হইবে । পরে আশ্রম ও বিদ্যালয় সাধারণত সমার্থক হইয়াছে ।_ 


৩০৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


জাপানী ছাত্র হোরির আহারাদি ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জনা আপনি বিশেষরূপে মনোযোগী 
হুইবেন। 

মনোরপ্রনবাবু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শাস্তিনিকেতনের অতিথি-অভ্যাগতগণ স্কুল পরিদর্শন 
বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না । আপনি যথাসস্তব বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে 
এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন । 

অভিভাবকদের অনুমতি বাতীত কোনো ছাত্রকে বিদ্যালয়ের বাহিরে কোথাও যাইতে দিবেন না। 

বাহিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন না। 

অধ্যাপকগণ ভত্যদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইলে আপনাকে জানাইবেন__ আপনি: সমিতিতে 
জানাইয়া তাহার প্রতিকার করিবেন । 

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভূতাদের নিকটে তাহার 
কোনো আলোচনা না করিয়া আপনাকে জানাইবেন, আপনি সমিতির নিকট তাহাদের নালিশ উত্থাপন 
করিবেন । 

বিশেষ নিদিষ্ট দিনে ছাত্রগণ যাহাতে অভিভাবকগণের নিকট পোস্টকার্ড লেখে তাহার ব্যবস্থা 
করিবেন । বন্ধ-চিঠি লেখা নিন্নশ্রেণীর ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন। 

পোস্টকার্ড কাগজ কলম বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়া অভিভাবকদের নিকট হইতে পত্র 
লিখিয়া মূল্য আদায় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 

সমিতি, বিদ্যালয় সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জাপনীয় বিষয় যাহা স্থির করিবেন আপনি তাহা 
ঠাহাদিগকে পর্রের দ্বারা জানাইবেন | 

কোনো বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি আবশ্যক হইলে সমিতিকে জানাইয়া আপনি 
তাহা প্রবর্তন করিবেন । 

কোনো ছাত্রের অভিভাবক কোনো বিশেষ খাদ্যসামগ্রী পাঠাইলে অন্য ছাত্রদিগকে লা দিয়া তাহা 
একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে না। 

গোশালায় গোরু-মহিষ যে দূধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে অধ্যাপকগণ 

বেন, এ নিয়ম আপনার অবগতির জন্য লিখিলাম। 

শান্তিনিকেতন-আশ্রমের অতিথি প্রভৃতি কেহ কোনো বই পড়িতে লইলে তাহা যথাসময়ে তাহার 
নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে । 

কাহাকেও কলিকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না । বিশেষ প্রয়োজন হইলে আমার বিশেষ 
অনুমতি লইতে হইবে । 

মাসের মধ্যে একদিন থালা ঘটিবাটি প্রভৃতি জিনিসপত্র গণনা করিয়া লইবেন । 

ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর অনুমতি লইয়া নিদিষ্ট সময়ে ছাত্রদের সহিত 
সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন । 


উপস্থিতমত এই নিয়মগুলি লিখিয়া দিলাম । ক্রমশ আবশাকমত ইহার অনেক পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন হইবে । 

কিন্তু প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয়-চালনার প্রতি আমার বিশেষ আস্থা নাই | কারণ, 
শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাত্র নহে । স্বতউৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা 


ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। 


এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার" অধীনস্থ বলিয়া মনে করি না। তাহারা স্বাধীন 
শুভবুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা করি এবং ইহার জনাই আমি সর্বদা 
পরীক্ষা করিয়া থাকি । কোনো অনুশাসনের কৃত্রিম শক্তির দ্বারা আমি াহাদিগকে পুণাকর্মে 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষাচর্যাশ্রম ৩০৭ 


বাহাকভাবে প্রবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি না। ঠাহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া এবং সহযোগী বলিয়াই 
জানি । বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন আমার, তেমনি তাহাদেরও কর্ম-_ এ যদি না হয় তবে এ বিদ্যালয়ের 
থা প্রতিষ্ঠা । 
আমি যে ভাবোতসাহের প্রেরণায় সাহিতাক ও আর্থিক ক্ষতি এবং শারীরিক মানসিক নানা কষ্ট 
স্বীকার করিয়া এই বিদ্যালয়ের কর্মে আত্মোতসর্গ করিয়াছি সেই ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশা 
করি না। অনতিকালপর্বে এমন সময় ছিল যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে 
পারিতাম না । কিন্তু আমি অনেক চিস্তা করিয়া সুস্পষ্ট বুঝিয়াছি যে, বালাকালে ব্রহ্ষচর্য-ব্রত, অর্থাৎ 
আত্মসংযম, শারীরিক ও মানসিক নির্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভক্তি এবং বিদ্যাকে মনুষ্যত্বলাভের উপায় 
বলিয়া জানিয়া শান্ত সমাহিত ভাবে শ্রদ্ধার সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা-সহকারে তাহা দুর্লভ 
ধনের নায় গ্রহণ করা-_ ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমাত্র রক্ষার উপায় । 

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আমি যদি অন্যের মনে সঞ্ধার করিয়া না দিতে পারি তবে সে আমার 
অক্ষমতা ও দুর্ভাগা-_ অন্যকে সেজন্য আমি দোষ দিতে পারি না। নিজের ভাব জোর করিয়া 
কাহারও উপর চাপানো যায় না_ এবং এসকল ব্যাপারে কপটতা ও ভান সর্বাপেক্ষা হেয়। 

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে বলিয়া অনুষ্ঠিত ব্যাপারের সমস্ত ক্রি দৈন্য 
অপূর্ণতা অতিক্রম করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রতাক্ষ দেখিতে পাই-_ বর্তমানের 
মধ্য ভবিষ্যংকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে উপলব্ধি করিতে পারি-_ সেইজন্য সমস্ত খণ্ডতা দীনতা 
সত্ত্বেও, ভাবের তুলনায় কর্মের য্ধঘষ্ট অসংগতি থাকিলেও আমার উৎসাহ ও আশা ঘ্রিয়মাণ হইয়া 
পড়ে না। যিনি আমার কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, নানা 
বাধা-বিরোধ ও অভাবের মধ্যে দেখিবেন, তাহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ না থাকিতে পারে। 
সেইজন্য আমি কাহারও কাছে বেশি কিছু দাবি করি না, সর্বদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া অন্যকে বলপূর্বক 
উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করি না-_ কালের উপর. সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের 
সহিত নির্ভর করিয়া থাকি । ধীরে ধীরে স্বাভাবিক নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য শক্তিতে 
যাহার বিকাশ হয় তাহাই যথার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর করা যায় । ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায়, 
কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে যাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নি্র 
করা যায় না এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয়। 

আমি আশা করিয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ, আমার অনুশাসনে নহে, অস্তরস্থ কল্যাণবীজের সহজ 
বিকাশে ক্রমশই আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রন্মচ্যাশ্রমের সঙ্গে নিজের জীবনকে একীভূত 
নিন তা 
আত্মসংযমের দ্বারা ছাত্রদের নিকটে আপনাদিগকে প্রকত ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিবেন । পক্ষপাত 
অবিচার অধৈর্য, অল্প কারণে অকল্মাং রোষ, অভিমান, অপ্রসন্নতা, ছাত্র বা ভৃতাদের সম্বন্ধে চপলতা, 
লঘুচিত্ততা, ছোটোখাটো অভ্যাসদোষ, এ-সমস্ত প্রতিদিনের প্রাণপণ যত্রে পরিহার করিতে থাকিবেন। 
নিজেরা তাগ ও সংযম অভাস না করিলে ছাত্রদের নিকট তাহাদের সমস্ত উপদেশ নিক্ষল হইবে__ 
এবং ব্রহ্মচ্যাশ্রমের উজ্জ্বলতা ম্লান হইয়া যাইতে থাকিবে । ছাত্রেরা বাহিরে ভক্তি ও মনে মনে উপেক্ষা 
করিতে যেন না শেখে। 

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও অতিথিদের প্রতি আতিথা প্রভৃতি কার্ধে রথীর দ্বারা বিদ্যালয়ে 
আদর্শ স্থাপন করা হয় । এ-সমস্ত কার্যে যথার্থ গৌরব আছে, অবমান নাই-_ এই কথা যেন ছাত্রদের 
মনে মুদ্রিত হয় । সকলেই যেন আগ্রহের সহিত অগ্রসর হইয়া এই-সমস্ত সেবাকার্ষে প্রবৃত্ত হয় । 
অভাগতদের অভিবাদন, তাহাদের সহিত শিষ্টালাপ ও তাহাদের প্রতি সযত্ন ব্যবহার যেন সকল 
ছাত্রকে বিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয় । বিদালয়ের নিকটে কোনো আগন্তক উপস্থিত হইলে 
তাহাকে যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে শেখে-_ ছাত্রগণ ভূৃত্যদের প্রতি যেন অবজ্ঞা 
প্রকাশ না করে এবং তাহারা গীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয় । ছাত্রদের মধ্যে কাহারও 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গীড়া হইলে তাহাকে যথাসময়ে শষধধ ও পথ্য সেবন করানো ও তাহার অন্যান্য শুশ্রধার ভার যেন 
ছাত্রদের প্রতি অর্পিত হয় । ভৃত্যদের দ্বারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে পারে ততপ্রতি দৃষ্টি রাখা 
আবশ্যক । আপনি যদি সংগত ও সুবিধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাতীগুলির তত্বাবধানে 
ভার ছাত্রদের প্রতি কিয়ৎপরিমাণে অর্পণ করিতে পারেন । দুইটি হরিণ অছে, ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে 
স্বহস্তে আহারাদি দিয়া পোষ মানাইতে পারে তবে ভালো হয় । আমার ইচ্ছা কয়েকটি পাখি মাছ ও 
ছোটো জন্ত আশ্রমে রাখিয়া ছাত্রদের প্রতি তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয় । পাখি খাচায় না 
রাখিয়া প্রত্যহ আহারাদি দিয়া ধৈর্যের সহিত মুক্ত পাখিদিগকে বশ করানোই ভালো । শান্তিনিকেতনে 
কতকগুলি পায়রা আশ্রয় লইয়াছে, চেষ্টা করিলে ছাত্ররা তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালিদিগকে বশ 
করাইতে পারে । লাইব্রেরি গোছানো, ঘর পরিপাটি রাখা, বাগানের যত্ব করা, এ-সমস্ত কাজের ভার 
যথাসম্ভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ করা উচিত জানিবেন । 

জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার রী প্রভৃতি কোনো বিশেষ ছাত্রের উপর দিবেন । এনট্রেন্ 
পরীক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যদি একাস্ত সময়াভাব ঘটে তবে আর কোনো ছাত্রের উপর অথবা 
পালা করিয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর দিবেন । তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পরিবেশন করে: 
প্রাতঃকালে তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয়__ যথাসময়ে তাহার তত্ব লইতে থাকে-_ নাবার ঘরে 
ভূত্যেরা তাহার আবশ্যকমত জল দিয়াছে কি না পর্যবেক্ষণ করে । প্রথম দুই-একদিন বশীর দ্বারা এই 
কাজ করাইলে অন্য ছাত্রেরা কোনোপ্রকার সংকেচ অনুভব করিবে না। 

ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পালা করিয়া একজন ছাত্র পরিবেশন করিলে ভালো হয় । ব্রাহ্মণ 
পরিবেশক না হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে । অতএব সে সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে 

রবিবারে মাঝে মাঝে চডিভাতি করিয়া ছেলেরা সুহস্তে রন্ধনাদি করিলে ভালো হয়। 

সম্প্রতি নানা উদবেগের মধ্যে আছি, এজনা সকল কথা ভালোরপ চিন্তা করিয়া লিখিতে পারিলাম 
না। আপনি সেখানকার কাক্তে যোগদান করিলে একে একে অনেক কথা আপনার মনে উদয় হইবে, 
তখন অধ্যাপকগণশের সহিত মন্ত্রণা করিয়া আপনার মন্তব্য আমাকে জানাইবেন | 

আপনার প্রতি আমার কোনো আদেশ-নিদেশ নাই : আপনি সমবেদনার দ্বারা, শ্রদ্ধা ও প্রীতির দ্বার 
আমার হৃদয়ের ভাব অনুভব করিবেন এবং স্বতঃপ্রবন্ত কল্যাণকামনার দ্বারা কর্তবোর শাসানে 
স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 

যদযৎ কর্ম প্রকৃবীত তদরক্ষণি সমপরয়েৎ | 
ইতি ২৭ণাশে কার্তিক ১৩০৯ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 





১৪1২১ 


ভূমিকা 


মাতৃভূমির যথার্থ স্বরপ গ্রামের মধ্যেই; এইখানেই প্রাণের নিকেতন; লক্ষ্মী 
এইখানেই তাহার আসন সন্ধান করেন। 

সেই আসন অনেককাল প্রস্তুত হয় নাই । ধনপতি কুবের দেশের লোকের মনকে 
টানিয়াছে শহরের যক্ষপুরীতে | শ্রীকে তাহার অল্নক্ষেত্রে আবাহন করিতে আমরা 
বন্থকাল ভুলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে সৌন্দর্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, বিদ্যা গেল, আনন্দ 
গেল, প্রাণও অবশিষ্ট আছে অতি অল্পই । আজ পল্লীর জলাশয় শু, বায়ু দূষিত, পথ 
দুর্গম, ভাণ্ডার শূন্য, সমাজবন্ধন শিথিল, ঈর্ষা কলহ কদাচার লোকালয়ের জীর্ণতাকে 
প্রতিমুহুর্তে জীর্ণতর করিয়া তুলিতেছে। সময় আর অধিক নাই । শ্রীহীন অনাদূত দেশে 
যমরাজের শাসন দিনে দিনে রুদ্রমূর্তিতে প্রবল হইয়া উঠিল । 

আজ যাহারা জীবধাত্্রী পল্লিভূমির রিক্তস্তনে স্তন্য সঞ্চার করিবার ব্রত লইয়াছেন, 
উাহার নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে আলো আনিবার জন্য প্রদীপ ভ্বালিতেছেন, মঙ্গলদাতা 
বিধাতা ঠাহাদের প্রতি প্রসন্ন হউন ; ত্যাগের দ্বারা, তপস্যা-দ্বারা, সেবা-দ্বারা, পরম্পর 
মৈত্রীবন্ধন -দ্বারা, বিক্ষিপ্ত শক্তির একত্র সমবায়ের দ্বারা ভারতবামীর বহুদিনসঞ্চিত 
মূঢতা ও ওঁদাসীনাজনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে রুষ্ট দেবতার অভিশাপকে সেই 
সাধকেরা দেশ হইতে তিরস্কৃত করুন এই আমি একান্তমনে কামনা করি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সমবায়নীতি 


সমবায় ১ 


সকল দেশেই গরিব বেশি, ধনী কম। তাই যদি হয় তবে কোন্‌ দেশকে বিশেষ করিয়া গরিব বলিব । 
এ কথার জবাব এই, যে দেশে গরিবের পক্ষে রোজগার করিবার উপায় অল্প, রাস্তা বন্ধ । যে দেশে 
গরিব ধনী হইবার ভরসা রাখে সে দেশে সেই ভরসাই একটা মস্ত ধন । আমাদের দেশে টাকার অভাব 
আছে, এ কথা বলিলে সবটা বলা হয় না । আসল কথা, আমাদের দেশে ভরসার অভাব । তাই যখন 
আমরা পেটের দ্বালায় মরি তখন কপালের দোষ দিই ; বিধাতা কিংবা মানুষ যদি বাহির হইতে দয়া 
করেন তবেই আমরা রক্ষা পাইব, এই বলিয়া ধূলার উপর আধ-মরা হইয়! পড়িয়া থাকি । আমাদের 
নিজের হাতে যে কোনো উপায় আছে, এ কথা ভাবিতেও পারি না। | 

এইজনাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে দরকার, হাতে ভিক্ষা তুলিয়া দেওয়া নয়, মনে ভরসা 
দেওয়া । মানুষ না খাইয়া মরিবে__ শিক্ষার অভাবে, অবস্থার গতিকে হীন হইয়া থাকিবে, এটা 
কখনোই ভাগোর দোষ নয়, অনেক স্থলেই এটা নিজের অপরাধ | দুর্দশার হাত হইতে উদ্ধারের কোনো 
পথই নাই, এমন কথা মনে করাই মানুষের ধর্ম নয় । মানুষের ধর্ম জয় করিবার ধর্ম, হার মানিবার ধর্ম 
নয়। মানুষ যেখানে আপনার সেই ধর্ম ভুলিয়াছে সেইখানেই সে আপনার দুদশাকে চিরদিনের সামগ্রী 
কয়া রাখিয়াছে। মানুষ দুঃখ পায় দুঃখকে মানিয়া লইবার জন্য নয়, কিন্তু নূতন শক্তিতে নূতন নৃতন 
রাস্তা বাহির করিবার জন্য ৷ এমনি করিয়াই মানুষের এত উন্নতি হইয়াছে । যদি কোনো দেশে এমন 
দখা যায় যে সেখানে দারিদ্রোর মধ্যে মানুষ অচল হইয়া পড়িয়া দৈবের পথ তাকাইয়া আছে তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে, মানুষ সে দেশে মানুষের হিসাবে খাটে। হইয়া গেছে। 

মানুম খাটো হয় কোথায় ৷ যেখানে সে দশ জনের সঙ্গে ভালো করিয়া মিলিতে পারে না। 
পরস্পরের মিলিয়া যে মানুষ সেই মানুষই পূরা, একলা-মানুষ টুকরা মাত্র । এটা তো দেখা গেছে, 
ছেলেবেলায় একলা পড়িলে ভূতের .ভয় হইত । বস্তুত এই ভূতের ভয়টা একলা-মানুষের নিজের 
দুর্'লতাকেই ভয় । আমাদের বারো-আনা ভয়ই এই ভূতের ভয়। সেটার গোড়াকার কথাই এই যে, 
আমরা মিলি নাই, আমরা ছাড়া-ছাড়া হইয়া আছি। ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে, 
দারিদ্রের ভয়টাও এই ভূতের ভয়, এটা কাটিয়া যায় যদি আমরা দল ধাধিয়া ঈাড়াইতে পারি । বিদ্যা 
বালা, টাকা বলো, প্রতাপ বলো, ধর্ম বলো, মানুষের যা-কিছু দামি এবং বড়ো, তাহা মানুষ দল ধাধিয়াই 
পাইয়াছে। বালি-জমিতে ফসল হয় না, কেননা, তাহা আট ধাধে না; তাই তাহাতে রস জমে না, ফাক 
দিয়া সব গলিয়া যায় । তাই সেই জমির দারিদ্র ঘোচাইতে হইলে তাহাতে পলিমাটি পাতা-পচা প্রভৃতি 
এমন-কিছু যোগ করিতে হয় যাহাতে তার ফাক বোজে, তার আটা হয় । মানুষেরও ঠিক তাই; তাদের 
মধ্যে ফাক বেশি হইলেই তাদের শক্তি কাজে লাগে না, থাকিয়াও নী থাকার মতো হয়। 

মানুষ যে পরস্পর মিলিয়া তবে সত্য মানুষ হইয়াছে তার গোড়াকার একটা কথা বিচার করিয়া 
দেখা যাক। মানুষ কথা বলে, মানুষের ভাষা আছে। জন্তুর ভাষা নাই। মানুষের এই ভাষার ফলটা 
কী। যে মনটা আমার নিজের মধ্যে ধাধা সেই মনটাকে অন্যের মনের সঙ্গে ভাষার যোগে মিলাইয়া 
দিতে পারি। কথা কওয়ার জোরে আমার মন দশজনের হয়, দশজনের মন আমার হয় । ইহাতেই 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষ অনেকে মিলিয়া ভাবিতে পারে | তার ভাবনা বড়ো হইয়া উঠে । এই বড়ো ভাবনার এস্ব্যেই 
মানুষের মনের গরিবিয়ানা ঘুচিয়াছে। 

তার পরে মানুষ যখন এই ভাষাকে অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে শিখিল তখন মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মনের যোগ আরো অনেক বড়ো হইয়া উঠিল । কেননা, মুখের কথা বেশি দূর পৌঁছায় না । মুখের কথা 
ক্রমে মানুষ তুলিয়া যায়; মুখে মুখে এক কথা আর হইয়া উঠে । কিন্তু লেখার কথা সাগর পর্বত পার 
হইয়া যায়, অথচ তার বদল হয় না । এমনি করিয়া যত বেশি মানুষের মনের যোগ হয় তার ভাবনাও 
তত বড়ো হইয়া উঠে; তখন প্রত্যেক মানুষ হাজার হাজার মানুষের ভাবনার সামগ্রী লাভ করে। 
ইহাতেই তার মন ধনী হয়। 

শুধু তাই নয়, অক্ষরে লেখা ভাষায় মানুষের মনের যোগ সজীব মানুষকেও ছাড়াইয়া যায়, যে 
মানুষ হাজার বছর আগে জন্মিয়াছিল তার মনের সঙ্গে আর আজকের দিনের আমার মনের আড়াল 
ঘুচিয়া যায় । এত বড়ো মনের যোগে তবে মানুষ যাকে বলে সভ্যতা তাই ঘটিয়াছে। সভ্যতা কী। 
আর'কিছু নয়, যে অবস্থায় মানুষের এমন-একটি যোগের ক্ষেত্র তৈরি হয় যেখানে প্রতি মানুষের শক্তি 
সকল মানুষকে শক্তি দেয় এবং সকল মানুষের শক্তি প্রতি মানুষকে শক্তিমান করিয়া তোলে । 

আজ আমাদের দেশটা যে এমন বিষম গরিব তার প্রধান কারণ, আমরা ছাড়া-ছাড়া হইয়া নিজের 
নিজের দায় একলা বহিতেছি। ভারে যখন ভাঙিয়া পড়ি তখন মাথা তুলিয়া দাড়াইবার জো থাকে না। 
যমুরোপে যখন প্রথম আগুনের কল বাহির হইল তখন অনেক লোক, যারা হাত চালাইয়া কাজ করিত, 
তারা বেকার হইয়া পড়িল । কলের সঙ্গে শুধু-হাতে মানুষ লড়িবে কী করিয়া ? কিন্তু মুরোপে মানুষ 
হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না। সেখানে একের জন্য অন্যে ভাবিতে শিখিয়াছে ; সে দেশে কোথাও 
ভাবনার কোনো কারণ ঘটিলেই সেই ভাবনার দায় অনেকে মিলিয়া মাথা পাতিয়া লয় । তাই বেকার 
কারিগরদের জন্য সেখানে মানুষ ভাবিতে বসিয়া গেল । বড়ো বড়ো মূলধন নহিলে তো কল চলে না; 
তবে যার মূলধন নাই সে কি কেবল কারখানায় সন্তা মাহিনায় মজুরি করিয়াই মরিবে এবং মক্জরি না 
জুটিলে নিরুপায়ে না খাইয়া শুকাইতে থাকিবে ? যেখানে সভ্যতার জোর আছে, প্রাণ আছে, সেখানে 
দেশের কোনো-এক দল লোক উপবাসে মরিবে বা দুর্গতিতে তলাইয়া যাইবে ইহা মানুষ সহ্য করিতে 
পারে না; কেননা, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগে সকলের ভালো হওয়া, ইহাই সভ্যতার প্রাণ । 
এইজন্য যুরোপে যারা কেবল গরিবদের জন্য ভাবিতে লাগিলেন তারা এই বুঝিলেন যে, যারা একলার 
দায় একলাই বহিয়া বেড়ায় তাদের লক্ষ্মীত্রী কোনো উপায়েই হইতে পারে না, অনেক গরিব আপন 
সামর্থ এক জায়গায় মিলাইতে পারিলে সেই মিলনই মূলধন । পূর্বেই বলিয়াছি, অনেকের ভাবনার 
যোগ ঘটিয়া সভ্য মানুষের ভাবনা বড়ো হইয়াছে । তেমনি অনেকের কাজের যোগ ঘটিলে কাজ 
আপনিই বড়ো হইয়া উঠিতে পারে | গরিবের সংগতিলাভের উপায় এই-যে মিলনের রাস্তা যুরোপে 
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আমাকে এক পাড়াগায়ে মাঝে মাঝে যাইতে হয় । সেখানে বারান্দায় ঈাড়াইয়া দক্ষিণের দিকে 
চাহিয়া দেখিলে দেখা যায়, '্লাচ-ছয় মাইল ধরিয়া খেতের পরে খেত চলিয়া গেছে । ঢের লোকে 
এই-সব জমি চাষ করে। কারও-বা দুই বিঘা! জমি, কারও-বা চার, কারও-বা দশ। জমির ভাগগুলি 
সমান নয়, সীমানা আকাধাকা | এই জমির যখন চাষ চলিতে থাকে তখন প্রথমেই এই কথা মনে হয়, 
হালের গোরু কোথাও-বা জমির পক্ষে যথেষ্ট, কোথাও-বা যথেষ্টর চেয়ে বেশি, কোথাও-বা তার চেয়ে 
. কম। চাষার অবস্থার গতিকে কোথাও-বা চাষ যথাসময়ে আরম্ভ হয়, কোথাও সময় বহিয়া যায় । তার 

পরে আকাধাকা সীমানায় হাল বার বার ঘুরাইয়া লইতে গোরুর অনেক পরিশ্রম মিছা নষ্ট হয়। যদি 
প্রত্যেক চাষা কেবল নিজের ছোটো জমিটুকুকে অন্য জমি হইতে সম্পূর্ণ আলাদা করিয়া না দেখিত, 
যদি সকলের জমি এক করিয়া সকলে একযোগে মিলিয়া চাষ করিত, তবে অনেক হাল কম লাগিত, 
অনেক বাজে মেহমনত বাচিয়া যাইত । ফসল কাটা হইলে সেই ফসল প্রত্যেক চাষার ঘরে ঘরে গোলায় 
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তুলিবার জন্য স্বতন্ত্র গাড়ির ব্যবস্থা ও স্বতন্ত্র মন্জুরি আছে ; প্রত্যেক গৃহস্থে স্বতত্ত্র গোলাঘর রাখিতে 
হয় এবং স্বতস্ত্রভাবে বেচিবার বন্দোবস্ত করিতে হয় । যদি অনেক চাষী মিলিয়া এক গোলায় ধান 
তুলিতে পারিত ও এক জায়গা হইতে বেচিবার ব্যবস্থা করিত তাহা হইলে অনেক বাজে খরচ ও বাজে 
পরিশ্রম ধাচিয়া যাইত । যার বড়ো মূলধন আছে তার এই সুবিধা থাকাতেই সে বেশি মুনফা করিতে 
পারে, খুচরো খুচরো কাজের যে-সমস্ত অপব্যয় এবং অসুবিধা তাহা তার ধাচিয়া যায় । 
যত অল্প সময়ে যে যত বেশি কাজ করিতে পারে তারই জিত ৷ এইজন্যই মানুষ হাতিয়ার দিয়া 
কাজ করে । হাতিয়ার মানুষের একটা হাতকে পাচ-দশটা হাতের সমান করিয়া তোলে । যে অসভ্য 
শুধু হাত দিয়া মাটি আচড়াইয়া চাষ করে তাহাকে হলধারীর কাছে হার মানিতেই হইবে । চাষবাস, 
কাপড়-বোনা, বোঝা-বহা, চলাফেরা, তেল বাহির করা, চিনি তৈরি করা প্রভৃতি সকল কাজেই মানুষ 
গায়ের জোরে জেতে নাই, কল-কৌশলেই জিতিয়াছে । লাঙল, তাত, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, 
ঘানি প্রভৃতি সমস্তই মানুষের সময়ের পরিমাণ কমাইয়া কাজের পরিমাণ বাড়াইয়াছে ৷ ইহাতেই 
মানুষের এত উন্নতি হইয়াছে, নহিলে মানুষের সঙ্গে বনমানুষের বেশি তফাত থাকিত না। 

এইরূপে হাতের সঙ্গে হাতিয়ারে মিলিয়া আমাদের কাজ চলিতেছিল । এমন সময় বাষ্প ও 
বিদ্যতের যোগে এখনকার কালের কল-কারখানার সৃষ্টি হইল | তাহার ফল হইয়াছে এই যে, যেমন 
একদিন হাতিয়ারের কাছে শুধু-হাতকে হার মানিতে হইয়াছে তেমনি কলের কাছে আজ 
শুধু-হাতিয়ারকে হার মানিতে হইল । ইহা লইয়া যতই কান্নাকাটি করি, কপাল চাপড়াইয়া মরি, ইহার 
আর উপায় নাই । 

এ কথা আজ আমাদের চাষীদেরও ভাবিবার দিন আসিয়াছে । নহিলে তাহারা ধাচিবে না । কিন্তু 
এ-সব কথা পরের কারখানাঘরের দরজার বাহিরে ঈাড়াইয়া ভাবা যায় না । নিজে হাতে-কলমে ব্যবহার 
করিলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায় । মুরোপ-আমেরিকার সকল চাষীই এই পথেই হুহু করিয়া চলিয়াছে । 
তাহারা কলে আবাদ করে, কলে ফসল কাটে, কলে আঁটি ধাধে, কলে গোলা বোঝাই করে । ইহার 
সুবিধা কী তাহা সামান্য একটু ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায় । ভালো করিয়া চাষ দিবার জন্য অনেক 
সময় বৃষ্টির অপেক্ষা করিতে হয় | একদিন বৃষ্টি আসিল, সেদিন অনেক কষ্টে হাল-লাঙলে অল্প জমিতে 
অল্প একটু আচড় দেওয়া হইল । ইহার পরে দীর্ঘকাল যদি ভালো বৃষ্টি না হয় তাহা হইলে সে বৎসর 
নাবী বুনানি হইয়া বর্ষার জলে হয়তো কাচী ফসল তলাইয়া যায় । তার পরে ফসল কাটিবার সময় 
দুগতি ঘটে । কা্টিবার লোক কম, বাহির হইতে মজুরের আমদানি হয় | কাটিতে কাটিতে বৃষ্টি আসিলে 
কাটা ফসল মাঠে পড়িয়া নষ্ট হইতে থাকে | কলের লাঙল, কলের ফসল-কাটা যন্ত্র থাকিলে 
সুযোগমাত্রকে অবিলম্বে ও পুরাপুরি আদায় করিয়া লওয়া যায় । দেখিতে দেখিতে চাষ সাবা ও ফসল 
কাটা হইতে থাকে । ইহাতে দুভিক্ষের আশঙ্কা অনেক পরিমাণে ধাচে। 

কিন্তু কল চালাইতে হইলে জমি বেশি এবং অর্থ বেশি চাই । অতএব গোড়াতেই যদি এই কথা 
বলিয়া আশা ছাড়িয়া বসিয়া থাকি যে, আমাদের গরিব চাষীদের পক্ষে ইহা অসম্ভব, তাহা হইলে এই 
কথাই বলিতে হইবে, আজ এই কলের যুগে আমাদের চাষী ও অন্যান্য কারিগরকে পিছন হঠিতে 
হঠিতে মস্ত একটা মরণের গর্তে গিয়া পড়িতে হইবে । 

যাহাদের মনে ভরসা নাই তাহারা এমন কথাই বলে এবং এমনি করিয়াই মরে । তাহাদিগকে ভিক্ষা 
দিয়া, সেবাশুশ্রুষা করিয়া, কেহ ধাচাইতে পারে না । ইহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে, যাহা একজনে না 
পারে তাহা পঞ্চাশ জনে জোট ধাধিলেই হইতে পারে । তোমরা যে পঞ্চাশ জনে চিরকাল পাশাপাশি 
গথক পৃথক চাষ করিয়া আসিতেছ, তোমরা তোমাদের সমস্ত জমি হাল-লাঙল গোলাঘর পরিশ্রম 
একত্র করিতে পারিলেই গরিব হইয়াও বড়ো মূলধনের সুযোগ আপনিই পাইবে । তখন কল আনাইয়া 
লওয়া, কলে কাজ করা, কিছুই কঠিন হইবে না । কোনো চাষীর গোয়ালে যদি তার নিজের প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত এক সের মাত্র দুধ বাড়তি থাকে, সে দুধ লইয়া সে ব্যাবসা করিতে পারে না। কিন্তু এক-শো 
দেড়-শো চাষী আপন বাড়তি দুধ একত্র করিলে মাধন-তোলা কল আনাইয়া ঘিয়ের ব্যাবসা চালাইতে 
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পারে। যুরোপে এই প্রণালীর বাবসা অনেক জায়গায় চলিতেছে । ডেনমার্ক প্রভৃতি ছোটো-ছোটো 
[দেশে সাধারণ লোকে এইরূপে জোট বাধিয়া মাখন পনির ক্ষীর প্রভৃতির বাবসায় খুলিয়া দেশ হইতে 
দারিদ্রা একেবারে দূর করিয়া দিয়াছে। এই-সকল বাবসায়ের যোগে সেখানকার সামান্য চাষী ও 
সামান গোয়ালা সমস্ত পৃথিবীর মানুষের ঙ্গে আপন বৃহ সম্বন্ধ বুঝিতে পারিয়াছে। এমনি করিয়া 
শুধু টাকায় নয়, মনে ও শিক্ষায় সে বড়ো হইয়াছে । এমনি করিয়া অনেক গৃহস্থ অনেক মানুষ 
একজোট হইয়া জীবিকানির্বাহ করিবার যে উপায় তাহাকেই মুরোপে আজকাল কোঅপারেটিভ- 
প্রণালী এবং বাংলায় “সমবায় নাম দেওয়া হইয়াছে । আমার কাছে মনে হয়, এই 
(কাঅপারেটিভ-প্রাণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাচাইবার একমাত্র উপায় । আমাদের দেশ 
কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড়ো হুয়া উঠিবে। এখনকার দিনে 
ব্যবসা-বাণিজ্যে মানুষ পরস্পর পরস্পরকে জিতিতে চায়, ঠকাইতে চায় ; ধনী আপন টাকার জোরে 
নির্ধনের শক্তিকে সন্তা দামে কিনিয়া লইাতে চায় : ইহাতে করিয়া টাকা এবং ক্ষমতা কেবল এক-এক 
জায়গাতেই বড়ো হইয়া উঠে এবং বাকি জায়গায় সেই বড়ো টাকার আওতায় ছোটো শক্তিগুলি মাথা 
তুলিতে পারে না। কিন্তু সমবায়-প্রণালীতে চাতুরী কিংবা বিশেষ একটা সুযোগে পরম্পর পরম্পরকে 
জিতিয়া বড়ো হইতে চাহিবে না। মিলিয়া বড়ো হইবে । এই প্রণালী যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়া যাইবে 
তখন রোজগারের হাটে আজ মানুষে মানুষে যে একটা ভয়ংকর রেষারেষি আছে তাহা ঘুচিয়া গিয়া 
এখানেও মানুষ প্রম্পরের আন্তরিক সুদ হইয়া, মহায় হইয়া, মিলিতে পারিবে । 

আজ আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত লোকে দেশের কাজ করিবার জনা আগ্রহ বোধ করেন। 
(কোন কাজটা বিশেষ দরকারি এ প্রশ্ন প্রায়ই শোনা যায় । অনেকে সেবা করিয়া, উপবাসীকে অন্ন দিয়, 
দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়া দেশের কাজ করিতে চান। গ্রাম জুড়িয়া যখন আগুন লাগিয়াছে তখন &ু দিয়' 
আগুন নেবানোর চেষ্টা যেমন ইহাও তেমনি । আমাদের দুঃখের লক্ষণগুলিকে বাহির হইতে দূর করা 
যাইবে না, দুঃখের কারণগুলিকে ভিতর হইতে দূর করিতে হইবে | তাহা যদি করিতে চাই তবে দুটি 
কাজ আছে । এক, দেশের সবসাধারণকে শিক্ষা দিয়া পৃথিবীর সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহাদের 
মনের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া__ বিশ্ব হইতে বিচ্ছিমন হইয়া তাহাদের মনটা গ্রামা এবং একঘরে হইয়া 
আছে, তাহাদিগকে সর্বমানবের জাতে তুলিয়া গৌরব দিতে হইবে, ভাবের দিকে তাহাদিগকে বড়ো 
মানুষ করিতে হইবে- আর-এক, জীবিকার ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরস্পর মিলাইয়া পৃথিবীর সকল 
মানুষের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া । বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সাংসারিক দিকে 
তাহার দুর্বল ও একঘরে হইয়া আছে। এখানেও তাহাদিগকে মানুষের বড়ো সংসারের মহা্রাঙ্াণ 
ডাক দিয়া আনিতে হইবে, অর্থের দিকে তাহাদিগকে বাড়োমানুষ করিতে হইবে | অর্থাং শিকড়ের দ্বার 
যাহাতে মাটির দিকে তাহারা প্রশস্ত অধিকার পায় এবং ডালপালার দ্বারা বাতাস ও আলোকের দিকে 
তাহারা পরিপূ্ণরূপে ব্যাপ্ত হইতে পারে, তাহাই করা চাই । তাহার পরে ফলফুল আপনিই ফলিঠে 
থাকিবে, কাহাকেও সেজন্য ব্যস্ত হইয়া বেডাইতে হইবে না। 
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সমবায় ২ 


মানুষের ধর্মই এই যে, সে অনেকে মিলে একত্র বাস করতে চায় । একলা-মানুষ কখনোই পূর্ণমানুষ 
হতে পারে না; অনেকের যোগে তবেই সে নিজেকে যোলা-আনা পেয়ে থাকে । 

দল ধেধে থাকা, দল ধেধে কাজ করা মানুষের ধর্ম বলেই সেই ধর্ম সম্পূর্ণভাবে পালন করাতেই 
মানুষের কল্যাণ, তার উন্নতি । লোভ ক্রোধ মোহ প্রভৃতিকে মানুষ রিপু অর্থাৎ শক্ত বলে কেন। 
কেননা, এই-সমস্ত প্রবৃত্তি ব্যক্তি-বিশেষ বা সম্প্রদায়-বিশেষের মনকে দখল ক'রে নিয়ে মানুষের জোট 
ধাধার সত্যকে আঘাত করে । যার লোভ প্রবল সে আপনার নিজের লাভকেই বড়ো করে দেখে, এই 
অংশে সে অন্য সকলকে খাটো করে দেখে ; তখন অন্যের ক্ষতি করা, অন্যকে দুঃখ দেওয়া তার পক্ষে 
সহজ হয় । এইরকম যে-সকল প্রবৃত্তির মোহে আমরা অন্যের কথা ভুলে যাই, তারা যে কেবল অন্যের 
পাক্ষই শক্র তা নয়, তারা আমাদের নিজেরই রিপু ; কেননা, সকলের যোগে মানুষ নিজের যে পূর্ণতা 
পায়, এই প্রবত্তি তারই বিজ্ব করে। 

স্বধর্মের আকর্ষণে মানুষ এই-যে অনেকে এক হয়ে বাস করে, তারই গুণে প্রত্যেক মানুষ 
বহুমানুষের শক্তির ফল লাভ করে । চার পয়সা খরচ করে কোনো মানুষ একলা নিজের শক্তিতে 
একখানা সামান্য চিঠি চাটগা থেকে কন্যাকুমারীতে কখনোই পাঠাতে পারত না; পোস্ট অফিস 
জিনিসটি বহু মানুষের সংযোগ-সাধনের ফল, সেই ফল এতই বড়ো যে তাতে চিঠি পাঠানো সম্বন্ধে 
দরিদ্রাকেও লক্ষপতির দুর্লভি সুবিধা দিয়েছে । এই একমাত্র পোস্ট অফিসের যোগে ধর্মে অর্থে শিক্ষায় 
পৃথিবীর সকল মানুষের কী প্রস্তুত উপকার করছে হিসাব করে তার সীমা পাওয়া যায় না। ধর্মসাধনা 
ভ্রানসাধনা সম্বন্ধে প্রতোক সমাজেই মানুষের সম্মিলিত চেষ্টার কত-যে অনুষ্ঠান চলছে তা বিশেষ করে 
বলবার কোনো দরকার নেই : সকলেরই তা জানা আছে। 

ত' হলেই দেখা যাচ্ছে যে, যে-সকল ক্ষেত্রে সমাজের সকলে মিলে প্রতোকের হিতসাধনের সুযোগ 
আছে সেইখানেই সকলের এবং প্রত্যেকের কলাণ। যেখানেই অজ্ঞান বা অন্যায়-বশত সেই সুযোগে 
কোনো বাধা ঘটে সেইখানেই যত অমঙ্গল । 

পথিবীর প্রায় সকল সমাজেই একটা জায়গায় এই বাধা ঘটে । সে হচ্ছে অর্ধোপার্জনের কাজে । 
এইখানে মানুষের লোভ তার সামাজিক শুতবৃদ্ধিকে ছাড়িয়ে চলে যায় । ধনে বা শক্তিতে অনোর চেয়ে 
মামি বড়ো হব, এই কথা যেখানেই মানুষ বলেছে সেইখানেই মানুষ নিজেকে আঘাত করেছে 
কেননা, পূর্বেই বলেছি কোনো মানুষই একলা নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ নয় । সতাকে যে আঘাত করা 
হয়েছে তার প্রমাণ এই যে, অর্থ নিয়ে, প্রতাপ নিয়ে, মানুষে মানুষে যত লড়াই, যত প্রবঞ্ধনা | 

অর্থ-উপার্জন শক্তি-উপার্জন যদি সমাজভুক্ত লোকের পরম্পরের যোগে হতে পারত তা হলে 
পারত । ধনীর উপরে বরাবর এই একটি ধর্ম -উপদেশ চলে আসছে যে, তুমি দান করবে । তার মানেই 
হচ্ছে ধর্ম এবং বিদা। প্রকৃতির ন্যায় ধনেও কল্যাণের দাবি খাটে, না খাটাই অধর্ম । কল্যাণের দাবি হচ্ছে 
স্বার্থের দাবির বিপরীত এবং স্বার্থের দাবির চেয়ে তা উপরের জিনিস । দানের যে উপদেশ আছে তাতে 
ধনীর স্বার্থকে সাধারণের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত করবার চেষ্টা করা হয়েছে বটে. কিন্তু কল্যাণকে 
স্বার্থের অনুবর্তী করা হয়েছে, তাকে পুরোবর্তী করা হয় নি। সেইজন্য দানের দ্বারা দারিদ্র্য দূর না হয়ে 
বরঞ্চ তা পাকা হয়ে ওঠে। 

ধর্মের উপদেশ বার্থ হয়েছে বলেই, সকল সমাজেই ধন ও দৈন্যের দ্বন্ঘ একাস্ত হয়ে রয়েছে বলেই, 
ধারা এই অকল্যাণকর ভেদকে সমাজ থেকে দূর করতে চান তাদের অনেকেই জর্বদস্তির ছারা 
লক্ষাসাধন করতে চান। তারা দস্যুবৃত্তি ক'রে, রক্তপাত ক'রে ধনীর ধন অপহরণ ক'রে সমাজে 
আর্থিক সাম্য স্থাপন করতে চেষ্টা করেন। এ-সমন্ত চেষ্টা বর্তমান যুগে পশ্চিম মহাদেশে প্রায় দেখতে 
গাওয়া যায় । তার কারণ হচ্ছে, পশ্চিমের মানুষের গায়ের জোরটা বেশি, সেইজন্োই গায়ের জোরের 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবজী 


উপর তার আস্থা বেশি ; কল্যাণসাধনেও সে গায়ের জোর না খাটিয়ে থাকতে পারে না। তার ফলে 
অর্থও নষ্ট হয়, ধর্মও নষ্ট হয়। রাশিয়ায় সোভিয়েট-াষ্ট্রনীতিতে তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাই। 

অতএব ধর্মের দোহাই বা গায়ের জোরের দোহাই এই দুয়ের কোনোটাই মানবসমাজের 
দারিত্র-মোচনের পন্থা নয়। মানুষকে দেখানো চাই যে, বড়ো মূলধনের সাহায্যে অর্থসন্তোগকে 
ব্যক্তিগত স্বার্থের সীমার মধ্যে একান্ত আটকে রাখা সম্ভব হবে না। আজকের দিনে যদি কোনো 
ক্রোরপতি উটের ডাক বসিয়ে কেবলমাত্র তার নিজের চিঠি-চালাচালির বন্দোবস্ত করতে চান তা হলে 
সামান্য চাষার চেয়েও তাকে ঠকতে হবে ; অথচ পূর্বকালে এমন এক দিন ছিল যখন ধনীরই ছিল 
উটের ডাক, আর চাষীর কোনো ডাক ছিল না। সেদিন ধনীকে তার গুরুঠাকুর এসে যদি ধর্ম-উপদেশ 
দিতেন তবে হয়তো তিনি তার নিজের চিঠিপত্রের সঙ্গে গ্রামের আরো কয়েকজনের চিঠিপত্রের 
ভারবহন করতে পারতেন, কিন্তু তাতে করে দেশে পত্রচালনার অভাব প্রকৃতভাবে দূর হতে পারত 
না। সাধারণের দারিদ্র-হরণের শক্তি ধনীর ধনে নেই। 

সে আছে সাধারণের শক্তির মধ্যেই | এই কথাটা জানা চাই, এবং তার দৃষ্টান্ত সকলের কাছে সুস্পষ্ট 
হওয়া চাই । কৃত্রিম উপায়ে ধনব্টন করে কোনো লাভ নেই, সতা উপায়ে ধন উৎপাদন করা চাই । 
জনসাধারণে যদি নিজের অর্জতনশক্তিকে একত্র মেলাবার উদ্যোগ করে তবে এই কথাটা স্পষ্ট দেখিয়ে 
দিতে পারে যে, যে মূলধনের মূল সকলের মধ্যে তার মূল্য ব্যক্তি-বিশেষের মূলধনের চেয়ে অসীমগ্ডণে 
বেশি । এইটি দেখাতে পারলেই তবে মূলধনকে নিরস্ত্র করা যায়, অস্ত্রের জোরে করা যায় না । মানুষের 
মনে ধনভোগ করার ইচ্ছা আছে, সেই ইচ্ছাকে কৃত্রিম উপায়ে দলন করে মেরে ফেলা যায় না । সেই 
ইচ্ছাকে বিরাট্ভাবে সার্থক করার দ্বারাই তাকে তার সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত করা যেতে পারে । 

মানুষের ইতিহাসে এক দিকে রাজশক্কি অন্য দিকে প্রজাশক্তি এই দুই শক্তির দবন্ আছে । রাজার 
প্রতি ধর্ম-উপদেশ ছিল যে, প্রজার মঙ্গলসাধনই তার কর্তব্য | সে কথা কেউ-বা শুনতেন, কেউ-বা 
আধাআধি শুনতেন, কেউ-বা একেবারেই শুনতেন না । এমন অবস্থা এখনো পৃথিবীতে অনেক দেশে 
আছে । অধিকাংশ স্থলেই এই অবস্থায় রাজা নিজের সুখসস্তোগ, নিজের প্রতাপবৃদ্ধিকেই মুখ্য করে 
প্রজার মঙ্গলসাধনকে গৌণ করে থাকেন । এই রাজতন্ত্র উঠে গিয়ে আজ অনেক দেশে গণতন্ত্র বা 
ডিমক্রাসির প্রাদুর্ভাব হয়েছে । এই ডিমক্রাসির লক্ষ্য এই যে, প্রতোক প্রজার মধ্যে যে আত্মশাসনের 
ইচ্ছা ও শক্তি আছে তারই সমবায়ের দ্বারা রাষ্ট্রশাসনশক্তিকে অভিবাক্ত করে তোলা । আমেরিকার 
যুক্তরাজ্া এই ডিমক্রাসির বড়াই করে থাকে । 

কিন্তু যেখানে মূলধন ও মজুরির মধো অতান্ত ভেদ আছে সেখানে ডিমক্রাসি পদে পদে প্রতিহত 
হতে বাধ্য। কেননা, সকল-রকম প্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ। সেই অর্থ-পার্জনে যেখানে ভেদ 
আছে সেখানে রাজপ্রতাপ সকল প্রজ্ঞার মধ্যে সমানভাবে প্রবাহিত হতেই পারে না । তাই 'যুনাইটেড 
স্টেটস'এ রাষ্ট্রসালনার মধ্যে ধনের শাসনের পদে পদে পরিচয় পাওয়া যায় । টাকার জোরে সেখানে 
লোকমত তৈরি হয়, টাকার দৌরাত্ধ্যে সেখানে ধনীর স্বার্থের সবপ্রকার প্রতিকূলতা দলিত হয় । একে 
জনসাধারণের স্বায়ত্রশাসন বলা চলে না। 

এইজন্যে, যথেষ্টপরিমাণ স্বাধীনতাকে সর্বসাধারণের সম্পদ ক্ষরে তোলবার মূল উপায় হচ্ছে 
ধন-অর্জনে সর্বসাধারণের শক্তিকে সম্মিলিত করা । তা হলে ধন টাকা-আকারে কোনো একজনের বা 
এক সম্প্রদায়ের হাতে জমা হবে না; কিন্তু লক্ষপতি ক্রোরপতিরা আজ ধনের যে ফল ভোগ করবার 
অধিকার পায় সেই ফল সকলেই ভোগ করতে পাবে । সমবায়-প্রণালীতে অনেকে আপন শক্তিকে 
যখন ধনে পরিণত করতে শিখবে তখনই সর্বমানবের স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপিত হবে । 

এই সমবায়-প্রণালীতে ধন উৎপাদন করার আলোচনা ও পরীক্ষা আমাদের দেশে সম্প্রতি আরস্ত 
হয়েছে। আমাদের দেশে এর প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। দারিদ্রা থেকে রক্ষা না পেলে আমরা 
নকল -রকম যমদৃূতের হাতে মার খেতে থাকব। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই ধন নিহিত হয়েআছে, 
এই সহজ কথাটি বুঝলে এবং, কাজে খাঁটালে তবেই আমরা দারিছ্রা থেকে ধাচব। 


সমবায়নীতি ৩১৯ 


দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করে গড়ে তুলতে হবে । এজন্য 
কতকগুলি পল্লী নিয়ে এক একটি মগুলী স্থাপন করা দরকার, সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের 
সমস্ত কর্মের ও অভাবমোচনের ব্যবস্থা করে মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করে তুলতে পারে তবেই 
্বায়ত্তশাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হয়ে উঠবে । নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্ম গোলা, 
সমবেত পণাভাণ্ডার ও ব্যা্বস্থাপনের জন্য পল্লীবাসীদের শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান করতে হবে। 
এমনি ক'রে দেশের পল্লীগুলি আত্মনির্ভরশীল ও বৃহবদ্ধ হয়ে উঠলেই আমরা রক্ষা পাব । কিভাবে 
বিশিষ্ট পল্লীসমাজ গড়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে আমাদের প্রধান সমস্যা |” 


ফাল্থুন ১৩২৯ 


বহুদিন পূর্বে, এখানে আজ যারা উপস্থিত আছেন তারা যখন অনেকেই বালক ছিলেন বা জন্মান নি, 
তখন একদা ভেবেছিলাম যে, পূর্বকালে আমাদের সমাজদেহে প্রাণক্রিয়ার একটা বিশেষ প্রণালী সুস্থ ও 
অব্যাহত ভাবে কাজ করছিল । পাশ্চাত্য মহাদেশে এক-একটি নিদিষ্ট কেন্দ্রে প্রাণশক্তিকে সংহত করে 
জনচিত্ত আর্থিক ও পারমার্থিক ও বুদ্ধিগত শর্বর্য সৃষ্টি করছে । সেই-সকল কেন্দ্র থেকেই তাদের 
শক্তির যথার্থ উৎস | ভারতবর্ষে সর্বজনচিত্ত ধর্মে কর্মে ভোগে গ্রামে গ্রামে সর্বত্ত প্রবাহিত হয়েছিল। 
সেইজন্যেই নামা কালে বিদেশী নানা রাজশক্তির আঘাত অভিঘাত তার পক্ষে মর্মান্তিক হয়ে ওঠে নি। 
এমন গ্রাম ছিল না যেখানে সর্বজনসুলভ প্রাথমিক শিক্ষার পাঠশালা ছিল না। গ্রামের সম্পন্ন 
বাক্তিদের চণ্তীমণ্ডপগুলি ছিল এই-সকল পাঠশালার অধিষ্ঠানস্থল | চার-প্লাচটি গ্রামের মধ্যে অস্তত 
একজন শাস্ত্রজ্জ পণ্ডিত ছিলেন ধার ব্রত ছিল বিদ্যার্থীদের বিদ্যাদান করা । সমাজধর্মের আবহমান 
আদর্শের বিশুদ্ধতা রক্ষার ভার তাদের উপরই ছিল । তখনকার কালে এ্বর্যের ভোগ একান্ত সংকীর্ণ 
ভাবে বাক্তিগত ছিল না। এক-একটি মূল এশ্বর্যের ধারা থেকে সর্বসাধারণের নানা ব্যবহারের 
বহুশাধবিতক্ত ইরিগেশন-ক্যানালগুলি নানা দিকে প্রসারিত হত | তেমনি জ্ঞানীর জ্ঞানভাণ্ডার 
সকলের কাছে অবারিত ছিল । গুরু শুধু বিদ্যাদানই করতেন না, ছাত্রদের কাছ হতে খাওয়া-পরার মূল্য 
পর্যন্ত নিতেন না । এমনি ভাবে সর্বাঙ্গীণ প্রাণশক্তি গ্রামে গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়েছে.। তাই তখন জলের 
অভাব হয় নি, অন্নের অভাব হয় নি, মানুষের চিত্তকে উপবাসী থাকতে হয় নি। সেইটাতে আঘাত 
করলে যখন ইউরোপীয় আদর্শে নগরগুলিই দেশের মর্মস্থান হয়ে উঠতে লাগল । আগে শ্রামে গ্রামে 
একটি সর্বস্বীকৃত সহজ ব্বস্থায় ধনী দরিদ্র পণ্ডিত মূর্ধ সকলের মধ্যেই যে একটা সামাজিক যোগ ছিল 
বাইরের আঘাতে এই সামাজিক স্নাযুজাল খণ্ড খণ্ড হওয়াতে গ্রামে গ্রামে আমাদের প্রাণদৈন্য ঘটল। 
একদিন ঘখন বাংলাদেশের গ্রামের সঙ্গে আমার নিত্যসংম্রব ছিল তখন এই চিন্তার্টিই আমার মনকে 
আন্দোলিত করেছে । সেদিন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখেছি যে, যে ব্যাপক ব্যবস্থায় আমাদের দেশের 
জনসাধারণকে সকল রকমে মানুষ করে রেখেছিল আজ তাতে ব্যাঘাত হচ্ছে, দেশের সর্বত্র প্রাণের রস 
সহজে সঞ্চারিত হবার পথগুলি আজ অবরুদ্ধ । আমার মনে হয়েছিল যতদিন পর্যন্ত এই সমস্যার 
সমাধান না হয় ততদিন আমাদের রাষ্্রীয় উন্নতির চেষ্টা ভিত্তিহীন, আমাদের মঙ্গল সুদূরপরাহত | এই 
কথাই আমি তখন (১৩১১ সালে) “স্বদেশী সমাজ' -নামক বক্তৃতায় বলেছি । ১কিন্তু কেবলমাত্র কথার 


এপ প্রবন্ধ রলীন্ত্র-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ডে (সুলভ দ্বিতীয়) এবং “সমূহ' ও "স্বদেশী সমাজ' গ্র্থ 
হী | 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী ূ 


দ্বারা শ্রোতার চিত্তকে জাগরিত করে আমাদের দেশে ফল অল্লই পাওয়া যায়, তাই কেজো বুদ্ধি আমার 
না থাকা সত্তেও কোনো কোনো গ্রাম নিয়ে সেগুলিকে ভিতরের দিক থেকে সচেতন করার কাজে 
আমি নিজে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । তখন আমার সঙ্গে কয়েকজন তরুণ যুবক সহযোগীরূপে ছিলেন । এই 
চেষ্টার ফলে একটি জিনিস আমার শিক্ষা হয়েছে সেটি এই-_ দারিদ্র্য হোক, অজ্ঞান হোক, মানুষ যে 
গভীর দুঃখ ভোগ করে তার মূলে সতের ক্রটি | মানুষের ভিতরে যে সত্য তার মূল হচ্ছে তার 
 ধর্মবুদ্ধিতে ; এই বুদ্ধির জোরে পরস্পরের সঙ্গে মানুষের মিলন গভীর হয়, সার্থক হয় । এই সত্যটি 
যখনই বিকৃত হয়ে খায়, দুর্বল হয়ে পড়ে, তখনই তার. জলাশয়ে জল থাকে না, তার ক্ষেত্রে শস্য সম্পূর্ণ 
ফলে না, সে রোগে মরে, জ্ঞানে অন্ধ হয়ে পড়ে । মনের যে দৈন্যে মানুষ আপনাকে অন্যের সঙ্গে 
বিচ্ছিন করে সেই দৈন্যেই সে সকল দিকেই মরতে বসে, তখন বাইরের দিক থেকে কেউ তাকে 
বাচাতে পারে না। 

গ্রামে আগুন লাগল. । দেখা গেল, সে আগুন সমস্ত গ্রামকে ভম্ম করে তবে নিবল। এটি হল 
বাইরের কথা ৷ ভিতরের কথা হচ্ছে, অন্তরের যোগে মানুষে মানুষে ভালো করে মিলতে পারল না: 
সেই অমিলের ফাক দিয়েই আগুন বিস্তীর্ণ হয় । সেই অমিলের ফাকেই বুদ্ধিকে জীর্ণ করে, সাহসকে 
কাবু করে, সকল রকম কর্মকেই বাধা দেয়, এইজনোই পূর্ব থেকে কাছে কোথাও জলাশয় প্রস্তুত ছিল 
না; এইজন্যেই জ্বলন্ত ঘরের সামনে দাড়িয়ে সকলে কেবল হাহাকারেই কণ্ঠ মিলিয়েছে, আর কিছুতেই 
তাদের শক্তির মিল হয় নি। 

পর্বে পর্বে মানবসভ্যতা এগিয়েছে । প্রতোক পর্বেই মানুষ প্রশস্ততর করে এই সত্যটাকেই আবিষ্কার 
করেছে । মানুষ যন অরণ্োের মধ্যে ছিল তখন তার পরস্পরের মিলনের প্রাকৃতিক বাধা ছিল | পদে 
পদে সে বাইরের দিকে অবরুদ্ধ ছিল । এইজন্যে তার ভিতরের দিকের অবরোধও ঘোচে নি । অরণোর 
থেকে যখন সে নদীতে এসে পৌঁছল সে এমন-একটা বেগবান পথ পেলে যাতে দূরে দূরে তার যোগ 
বাইরের দিকে ও সেই সুযোগে ভিতরের দিকে প্রসারিত হতে থাকল । অর্থাৎ এই উপায়ে মানুষ আপন 
সত্যকে বড়ো করে পেতে চলল । অরণোর বাইরে এই নদীর মুক্ত তীরে সভাতার এক নূতন অধ্যায় । 
প্রাচীন ভারতে গঙ্গা সভ্যতাকে পরিণতি ও বিস্তৃতি দেওয়ার পৃণ্যকর্ম করেছে । পঞ্চনদের জলধারায় 
অভিষিক্ত ভূখগুকে একদা ভারতবাসী পুণ্ভূমি ব'লে জানত, সেও এইজন্যেই | গঙ্গাও আপন 
জলধারার উপর দিয়ে মানুষের যোগের ধারাকে, সেইসঙ্গেই তার জ্ঞান ধর্ম কর্মের ধারাকেও, ভারতের 
পশ্চিমগিরিতট থেকে আরম্ত করে পূর্বসমুদ্রতট পর্যন্ত প্রসারিত করেছে । সে কথা আজও ভারতবর্ 
ভুলতে পারে নি। 

সভ্যতার আরণ্যপর্বে দেখি মানুষ বনের মধ্যে পশুপালনন্বারা ভীবিকানির্বাহ করছে ; তখন 
ব্ক্তিগত ভাবে লোকে নিজের নিজের ভোগের প্রয়োজন সাধন করেছে । যখন কৃষিবিদ্যা আয়ত্ত হল 
তখন বহু লোকের অন্নকে বু লোকে সমবেত হয়ে উৎপন্ন করতে লাগল । এই নিয়মিত ভাবে প্রচুর 
অন্ন-উৎপাদনের দ্বারাই বহু লোকের একত্র অবস্থিতি সম্ভবপর হল । এইরূপে বহু লোকের মিলনেই 
মানবের সত্য, সেই মিলনেই তার সভাতা | 

এক কালে জনকরাভা ছিলেন ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার প্রতিনিধি । তিনি এই সভ্যতার অন্নময় ও 
জ্ঞানময় দুটি ধারাকে নিজের মধ্যে মিলিয়েছিলেন । কৃষি ও ব্রহ্থজ্ঞান, অর্থাৎ আর্থিক ও পারমার্থিক । 
এই দুয়ের মধ্যেই এক্যসাধনার দুই পথ । সীতা তো জনকের শরীরিমী কন্যা ছিলেন না । মহাভারতের 
দ্রৌপদী যেমন যজ্ঞসম্তবা রামায়ণের সীতা তেমনি কৃষিসম্ভবা | হলবিদারণ-রেখায় জনক তাকে 
পেয়েছিলেন । এই সীতাই, এই কৃষিবিদ্যাই, আর্যাবর্ত থেকে দাক্ষিণাত্যে রাক্ষসদমন বীরের সঙ্গিনী 
হয়ে সে-সময়কার সভ্যতার এক্যবন্ধনে আর্য-অনার্য সকলকে ধেধে উত্তরে দক্ষিণে ব্যাপ্ত হয়েছিল । 

অনসাধনার ক্ষেত্রে কৃষিই মানুষকে ব্যক্তিগত খণ্ডতার থেকে বৃহৎ সম্মিলিত সমাজের এঁক্যে উত্তীর্ণ 
করতে পেরেছিল । ধর্মসাধনায বরক্ষবিদ্যার সেই একই কাজ । যখন প্রত্যেক স্তবকারী আপন স্তবমন্ত্র ও 
বাহাপুজাবিধির মায়াগুণে আপন দেবতার উপরে বিশেষ গ্রভাব-বিস্তারের আশা করত-_ তখন 


সমবায়নীতি, ৩২১ 


বোধের ভিত দিয় মানুষ আয় জায় এবং পরমা মিলনের বোধ গত 
ও সুবিস্তীর্ণ করে লাভ করেছিল। 

বৈানিভ রানে রী বি নিভে 
তখন মানুষের ধারণা ছিল খণ্ডিত । ডারুইন যখন জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি মূলগত এঁক্য 
আবিষ্কার ও প্রচার করলেন তখন এই একটি সত্যের, আলোক বৈজ্ঞানিক এক্বুদ্ধির পথ জড়ে জীবে 
অবারিত করে দিলে । 

যেমন জ্ঞানের ক্ষেত্রে তেমনি ভাবের ক্ষেত্রে তেমনি কর্মের ক্ষেত্রে সর্বত্রই সত্যের উপলব্ধি 
ক্যবোধে নিয়ে যায় এবং এক্যবোধের দ্বারাই সকল-প্রকার এশ্বর্ষের সৃষ্টি হয়। বিশ্বব্যাপারে 
এক্যবোধের যোগে মুরোপের জ্ঞান ও শক্তির আশ্চর্য উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে । এই ক্ষেত্রে এত উন্নতি 
মানুষের ইতিহাসে কোথাও আর-কখনো হয়েছে বলে আমরা জানি নে। এই উৎকর্ষলাভের 
আর-একটি কারণ এই যে, মুরোপের জ্ঞানসমৃদ্ধিকে পরিপূর্ণ করবার কাজে যুরোপের সকল দেশের 
চিত্তই মিলিত হয়েছে। 

আবার অন্য দিকে দেখতে পাই, রাষ্ট্রিক ও আর্থিক প্রতিযোগিতায় যুরোপ মানুষের এক্যমূলক 
মহাসত্যকে একেবারেই অস্বীকার করেছে । তাই এই দিকে বিনাশের যজ্হুতাশনে যুরোপ যেরকম 
প্রচণ্ড বলে ও প্রকাণ্ড পরিমাণে নররক্তের আহুতি দিতে বসেছে মানুষের ইতিহাসে কোনোদিন এমন 
কখনোই হয় নি। সত্যবিদ্রোহের মহাপাপে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ আর শাস্তি নেই । জগৎ জুড়ে 
সর্বত্রই মানুষের রাষ্ট্রিক ও আর্থিক চিত্ত মিথ্যায়, কপটতায়, নরঘাতী নিষ্ঠুরতায় নির্লজ্জ ভাবে কলুষিত। 
দেখে মনে হয়, সত্যবিচ্যুত মানুষ একটা বিশ্বব্যাপী আত্মসংহারের আয়োজনে তার সমস্ত ধনজন জ্ঞান 
ও শক্তি নিয়ে প্রবৃত্ত হয়েছে। 

সামাজিক দিকে মানুষ ধর্মকে স্বীকার করেছে, কিন্তু আর্থিক দিকে করে নি। অর্থের উৎপাদন 
অধিকার ও ভোগ সম্বন্ধে মানুষ নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলেই জানে ; এইখানেই সে আপন অহমিকা, 
আপন আত্মস্তরিতাকে ক্ষুপ্ন করতে অনিচ্ছুক | এইখানে তার মনের ভাবটা একলা-মানুষের ভাব, 
এইখানে তার নৈতিক দায়িত্ববোধ ক্ষীণ। 

এই নিয়ে যখন আমরা বিপ্বোন্ত্ত ভাব ধারণ করি তখন সাধারণত ধনিক ও শ্রমিকদের সম্বন্ধ 
নিয়েই উত্তেজনা প্রকাশ করি । কিন্তু অন্য ব্যবসায়ীদের সম্বদ্ধেও এ কথা সম্পূর্ণ খাটে, অনেক সময়ে 
সে কথা ভুলে যাই | একজন আইনজীবী হয়তো একখানা দলিল মাত্র পড়ে কিংবা আদালতে দাড়িয়ে 
গরিব মক্ধেলের কাছে পাচ-সাত শো, হাজার, দু হাজার টাকা দাবি করেন ; সেখানে তারা অন্যপক্ষের 
অজ্মতা-অক্ষমতার ট্যাকসো যথাসম্ভব শুষে আদায় করে নেন । কারখানার মালিক ধনিকেরাও ঠিক 
তাই করেন । পরম্পরের পেটের দায়ের অসাম্যের উপরেই তাদের শোষণের জোর । আমাদের দেশে 
কন্যাপক্ষের কাছে বরপক্ষ অসংগত পরিমাণে পণ দাবি করে ; তার কারণ, বিবাহ করার অবশ্যকৃত্যতা 
সম্বন্ধে কন্যা ও বরের অবস্থার অসাম্য | কন্যার বিবাহ করতেই হবে, বরের না করলেও চলে, এই 
অসামোর উপর. চাপ দিয়েই এক পক্ষ অন্য পক্ষের উপর দণ্ড দাবি করতে বাধা পায় না। এস্থুলে 
ধর্মেপদেশ দিয়ে ফল হয় না, পরম্পরের ভিতরকার অসাম্য দূর করাই প্রকৃষ্ট পন্থা । 

বর্তমান যুগে ধনোপার্জনের অধ্যবসায়ে প্রকৃতির শক্তিভাগ্ারের নানা রুদ্ধ কক্ষ ধোলবার নানা চাবি 
যখন থেকে বিজ্ঞান খুজে পেয়েছে তখন থেকে যারা. সেই শক্তিকে আয়ত্ত করেছে এবং যারা করে নি 
তাদের মধ্যে অসাম্য অত্যন্ত অধিক হয়ে উঠেছে । এক কালে পণ্য-উত্পাদনের শক্তি, তার উপকরণ ও 
তার মুনফা ছিল অল্পপত্তিমিত সুতরাং তার দ্বারা সমাজের সামঞ্জস্য নষ্ট হতে পারে নি । কিন্তু এখন ধন 

সমাজের অন্য সকল সম্পদ্কেই ছাড়িয়ে গিয়ে এমন একটা বিপুল অসাম্য সৃষ্টি করছে যাতে 

সমাজের প্রাণ পীড়িত, মানবপ্রকৃতি অভিভূত হয়ে পড়ছে । ধন আজ যেন মানবশক্কির সীমা লঙ্ঘন 
করে দানবশক্তি হয়ে দাড়ালো, মনুষ্যত্বের বড়ো বড়ো দাবি তার কাছে হীনবল হয়েছে । যন্ত্রসহায় 
ৃ্ীভূত ধন আর সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক শক্তির মধ্যে এমন অতিশয় অসাম্তস্য যে, সাধারণ 


৩২২ রবীন্র-রচনাবলী 


মানুষকে পদে পদে হার মানতে হচ্ছে । এই অসামন্জস্যের সুযোগটা যাদের পক্ষে তারাই জপর পক্ষকে 
একেবারে অস্তিম মাত্রা পর্যন্ত দলন করে নিজের. অতিপুষ্টি সাধন করে এবং ক্রমশই স্ফীত হয়ে উঠে 
সমাজদেহের ভারসামঞ্জসাকে নষ্ট করতে থাকে । 

সমাজের ভিত্তিই হচ্ছে সামঞ্জস্য । তাই যখনই সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে এমন-সকল রিপু প্রবল 
হয় এমন-সকল ব্যবস্থাবিপর্যয় ঘটে 'যা সমাজবিরুদ্ধ, যাতে করে অল্প লোকে বহু লোকের 
সসস্থানকে নষ্ট করে, তাদের সকলকে আপন ব্যক্তিগত এই্বযবৃদ্ধির উপায়রূপে ব্যবহার করতে থাকে, 
তখন হয় সমাজ সেই অত্যাচারে জীর্ণ হয়ে বু লোকের দুঃখ ও দাস্য -ভারে আধ-মরা হয়ে থাকে নয় 
তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

যুরোপে এই বিদ্রোহের বেগ অনেক দিন থেকেই ক্রমে বেড়ে উঠছে। যুরোগে সকল রকম 
অসামগ্রস্য আপন সংশোধনের জন্যে সর্বপ্রথমেই মার-কা্টের পথ নেবার দিকেই ধৌকে। 

তার কারণ মুরোপীয়ের রক্তের মধ্যে একটা সংহারের প্রবৃত্তি আছে। দেশে বিদেশে অকারণে 
পশুপক্ষী ধবংস করে তারা এই হিংসাবৃত্তির তৃপ্তি করে বেড়ায় ; সেইক্তন্যেই যখন কোনো-একটা 
বিশেষ অবস্থার ক্রিয়া তাদের পছন্দ না হয় তখন সেই অবস্থার মূলে যে আইডিয়া আছে তার উপরে 
হস্তক্ষেপ করবার আগেই তারা মানুষকে মেরে উজাড় করে দিতে চায় । বাতাসে যখন রোগের বীজ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন সেই বীজ যে মানুষকে পেয়ে বসেছে সেই মানুষটাকে মেরে ফেলে রোগের বীজ 
মরে না। বর্তমান কালে সমাজে অতি পরিমাণে যে আর্থিক অসামঞ্জস্য প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে তার মূলে 
আছে লোভ | লোভ মানুষের চিরদিনই আছে । কিন্তু যে পরিমাণে থাকলে সমাজের বিশেষ ক্ষতি 
করে না, বরঞ্চ তার কাজে লাগে, সেই সাধারণ সীমা খুব বেশি ছাড়িয়ে যায় নি। কিন্তু এখন সেই 
লোভের আকর্ষণ প্রচণ্ড প্রবল ; কেননা, লাভের আয়তন প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে । অগ্রু-উৎপাদনের, 
উপার়গুলি আগ্নেকার চেয়ে বহশক্তিসম্পর | যতক্ষণ পর্যন্ত লোভের কারণগুলি বাইরে আছে ততক্ষণ 
এক মানুষের মধ্যে সেটাকে তাড়া করলে সে আর-এক মানুষের উপর চাপবে ; এমন-কি, যে লোকটা 
আজ তাড়া করছে সেই লোকটারই কাধে কাল ভর দিয়ে বসবার আশঙ্কা খুবই আছে । লোভটাকে 
অপরিমিতরূপে তৃপ্ত করবার উপায় এক জায়গায় বেশি করে সংহত হলেই সেটা তার আকর্ষণশক্তির 
প্রবলতায় লোকচিত্তকে কেবলই বিচলিত করতে থাকে । সেটাকে যথাসম্ভব সকলের মধ্যে চারিয়ে 
দিতে পারলে তবে সেই আন্দোলন থেকে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হয় । অনেক মানুষের মধ্যে যে অর্থকরী 
শক্তি বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে বড়ো মূলধন তাদের নিজের আয়ত্ব করে বড়ো ব্যাবসা ফাদে ; এই সংঘবদ্ধ 
শক্তির কাছে বিচ্ছিন্ন শক্তিকে হার মানতে হয় । এর একটিমাত্র উপায় বিচ্ছিন্ন শক্তিগুলি যদি স্বতঃই 
একত্রিত হতে পারে এবং সম্মিলিত ভাবে ধন উৎপাদন করে । তা হলে ধনের ম্বোতটা সকলের মধ্য 
প্রবাহিত, হতে পারে | ধনীকে মেরে এ কাজ সম্পন্ন হয় না, ধনকে সকলের মধ্যে মুক্তিদানের দ্বারাই 
হতে পারে, অর্থাং একর সত্য অর্থনীতির মধ্যেও প্রচলিত হতে পারলে তবেই অসাম্যগত বিরোধ ও 
দুর্গতি থেকে মানুষ রক্ষা পেতে পারে । 

প্রাটীন যুগে অতিকায় জন্তসকল এক দেহে প্রভৃত মাসে ও শক্তি পু্জিভূত করেছিল । মানুষ 
অতিকায় রূপ ধরে তাদের পরাস্ত করে নি। ছোটো ছোটো দুর্বল মানুষ পৃথিবীতে এল ৷ এক বৃহং 
জীবের শক্তিকে তারা পরাস্ত করতে. পারল বহু বিচ্ছি্ জীবের শক্তির মধ্যে কয উপলব্ধি ক'রে । 
আজ প্রত্যেক মানুষ বছু মানুষের অন্তর ও বাহ্য-শক্তির এঁক্যে বিরাট, শক্তিসম্পন্ন । তাই মানুষ 
পৃথিবীর জীবলোক জয় করছে। 

আজ কিছুকাল থেকে মানুষ অর্থনীতির ক্ষেত্রেও এই -সত্যকে আবিষ্কার করেছে। সেই নূতন 
আবিষ্কারেরই নাম হয়েছে সমবায়-প্রণালীতে ধন-উপার্জন । এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, অতিকায় ধনের 
শক্তি বহুকায়ায় বিভক্ত হয়ে ক্রমে অন্তর্ধান করবে এমন দিন এসেছে। আর্থিক অসাম্যের উপদ্রব 
থেকে মানুষ মুক্তি পাবে মার-কাট করে নয়, খণ্ড খণ্ড শক্তির মধ্যে এ্রকোর তত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে । অর্থাৎ 
অর্থনীতিতে যে মানবনীতির স্থান ছিল না বলেই এত অশাস্তি ছিল সেখানে সেই মানবসতোর 


সমবায়নীতি ৩২৩ 


আবির্ভাব হচ্ছে । একদা দুর্বল জীব প্রবল জীবের রাজ্যে জয়ী হয়েছে, আজও দুর্বল হবে জয়ী__ 
প্রবলকে মেরে নয়, নিজের শক্তিকে এঁক্য্বারা প্রবলরূপে সত্য ক'রে । সেই জয়ধবজা দূর হতে আমি 
দেখতে পাচ্ছি । সমবায়ের শক্তি দিয়ে আমাদের দেশের সেই জয়ের আগমনী সূচিত হচ্ছে । 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা ডেনমার্কের উল্লেখ করেছেন । কিন্তু একটি কথা তিনি ভুলেছেন, ভারতবর্ষের 
অবস্থা ও ডেনমার্কের অবস্থা ঠিক সমান নয় । ডেনমার্ক আজ ৫81 ঠিা।-এ যে উন্নতি করেছে তার 
মূলে শুধু সমবায় নয়; সেখানকার গবর্মেন্টের ইচ্ছায় ও চেষ্টায় 081% ঠিগা?-এর উন্নতির জন্য 
প্রজাসাধারণের শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা হয়েছে । ডেনমার্কের মতো স্বাধীন দেশেই সরকারের তরফ 
থেকে সাধারণকে এমন সাহায্য করা সম্ভব ৷ 

ডেনমার্কের একটি মস্ত সুবিধা এই যে, সে দেশ রণসজ্জার বিপুল ভারে পীড়িত নয় । তার সমস্ত 
অর্থই প্রজার বিচিত্র কল্যাণের জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে নিযুক্ত হতে পারে । প্রজার শিক্ষা স্বাস্থ্য ও 
অন্যান্য সম্পদের জন্যও আমাদের রাজস্বের ভারমোচন আমাদের ইচ্ছাধীন নয় । প্রজাহিতের জন্য 
রাজস্বের যে উদ্বৃত্ত থাকে তা শিক্ষাবিধান প্রভৃতি কাজের জন্য যৎসামান্য । এখানেও আমাদের 
সমস্যা হচ্ছে রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির নিরতিশয় অসাম্য | প্রজার শিক্ষা স্বাস্থ প্রভৃতি কল্যাণের 
জন্যে সমবায় প্রণালীর দ্বারাই” নিজের শক্তি-উপলব্ধি-স্বারাই অসাম্যজনিত দৈন্যদুর্গতির উপর ভিতর 
থেকে জয়ী হতে হবে । এই কথাটি আমি বহুকাল থেকে বার বার বলেছি, আজও বার বার বলতে 
হবে। 

আমাদের দেশে একদিন ছিল ধনীর ধনের উপর সমাজের দাবি । ধনী তার ধনের দায়িত 
লোকমতের প্রভাবে স্বীকার করতে বাধ্য হত । তাতে তখনকার দিনে কাজ চলেছে, সমাজ ধেচেছে। 
কিন্তু সেই দানদাক্ষিণোর প্রথা থাকাতে সাধারগ লোকে আত্মবশ হতে শিখতে পারে নি । তারা অনুভব 
করে নি যে, গ্রামের অন্ন ও জল, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, ধর্ম ও আনন্দ তাদের প্রত্যেকের শুত-ইচ্ছার 
সমবায়ের উপরেই নির্ভর করে ৷ সেই কারণেই আজ যখন আমাদের সমাজনীতির পরিবর্তন হয়েছে, 
ধনের ভোগ যখন একান্ত ব্যক্তিগত হল, ধনের.দায়িত্ব খন লোকহিতে সহজ ভাবে নিযুক্ত নয়, তখন 
লোক আপন হিতসাধন করতে সম্পূর্ণ অক্ষম হয়েছে । আজ ধনীরা শহরে এসে ধনভোগ করছে বলেই 
গ্রামের সাধারণ ল্লোকেরা আপন ভাগ্যের কাপণ্য নিয়ে হাহাকার করছে । তাদের ধাচবার উপায় যে 
তাদেরই নিজের হাতে এ কথা বিশ্বাস করবার শক্তি তাদের নেই । গোড়ায় অর্নের ক্ষেত্রে এই বিশ্বাস 
যদি জাগিয়ে তুলতে পারা যায়,এই বিশ্বাসকে সার্থক' ভাবে প্রমাণ করা যায়,তা হলেই দেশ ক্রমে সকল 
দিকেই ধাচবে । অতএব সমবায়রীতির দ্বারা এই সত্যকে সাধারণের মধ্যে প্রচার করা আমাদের 
আজকের দিনের কর্তব্য । লকঙ্কার বহুখাদ্যখাদক দশমুগুধারী বহু-অর্থ-গৃধু দশ-হাতওয়ালা রাবণকে 
মেরেছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বানরের সংঘবদ্ধ শক্তি । একটি প্রেমের আকর্ষণে সেই সংঘটি ধেধেছিল | আমরা 
যাকে রামচন্দ্র বলি তিনিই প্রেমের দ্বারা দূর্বলকে এক করে তাদের ভিতর প্রচণ্ড শক্তিবিকাশ 
করেছিলেন। আজ আমাদের উদ্ধারের জন্যে সেই প্রেমকে চাই, সেই মিলনকে চাই । 


২ জুলাই ১৯২৭ শ্রাবণ ১৩৩৪ 


সমবায়নীতি 


সভ্যতার বিশেষ অবস্থায় নগর আপনিই গ্রামের চেয়ে প্রাধান্য লাভ করে। দেশের প্রাণ যে নগরে 
বেশি বিকাশ পায় তা নয়; দেশের শক্তি নগরে বেশি সংহত হয়ে ওঠে এই তার গৌয়ব। 

সামাজিকতা হল লোকালয়ের প্রাণ | এই সামাজিকতা কখনোই নগরে জমাট বাধতে পারে না। 
তার একটা কারণ. এই যে, নগর আয়তনে বড়ো হওয়াতে মানুষের সামাজিক সম্বন্ধ সেখানে স্বভাবতই 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলগা হয়ে থাকে । আর-একটা কারণ এই যে, নগরে ব্যবসায় ও অন্যান্য বিশেষ প্রয়োজন ও 
সুযোগের অনুরোধে জনসংখ্যা অতান্ত ন্ত হয়ে ওঠে । সেখানে মুখাত মানুষ নিজের আবশ্যককে চায়, 
পরস্পরকে চায় না । এইজন্যে শহরে এক পাড়াতেও যারা থাকে তাদের মধ্যে চেনাশুনো না থাকলেও 
লজ্জা নেই। জীবনযাত্রার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে এই বিচ্ছেদ ক্রমেই বেডে উঠছে । বাল্যকাল দেখেছি 
আমাদের পাড়ার লোকে আমাদের বাড়িতে আত্মীয় ভাবে নিয়তই মেলামেশা করত | আমাদের পুকুরে 
আশপাশের সকল লোকেরই স্নান, প্রতিবেশীরা আমাদের বাগানে অনেকেই হাওয়া খেতে আসতেন 
এবং পৃজার ফুল তুলতে কারও বাধা ছিল না। আমাদের বারান্দায় চৌকি পেতে যে যখন খুশি তামাক 
দাবি করত । বাড়িতে ক্রিয়াকর্মের ভোজে ও আমোদ-আহলাদে প্রাড়ার সকল লোকেরই অধিকার এবং 
আনুকূল্য ছিল। তখনকার ইমারতে দালানের সংলগ্ন একাধিক আঙিনার ব্যবস্থা কেবল যে 
আলোছায়ার অবাধ প্রবেশের জন্য তা নয়, সর্বসাধারণের অবাধ প্রবেশের জন্যে । তখন নিভের 
প্রয়োজনের মাঝখানে সকলের প্রয়োজনের জায়গা রাখতে হত ; নিজের সম্পত্তি একেবারে কষাকবি 
করে নিজেরই ভোগের মাপে ছিল । ধনীর ভাণ্ডারের এক দরজা ছিল তার নিজের দিকে, এক দরজা 
সমাজের দিকে । তখন যে ছিল ধনী তার সৌভাগ্য চারি দিকের লোকের মধ্যে ছিল ছড়ানো | তখন 
যাকে বলত ক্রিয়াকর্ম তার মানেই ছিল রবাহুত অনাহৃত সকলকেই নিজের ঘরের মধ্যে স্বীকার করার 
উপলক্ষ | 

এর থেকে বুঝতে পারি, বাংলাদেশের গ্রামের যে সামাজিক প্রকৃতি শহরেও সেদিন তা স্থান 
পেয়েছে । শহরের সঙ্গে পাড়াগায়ের চেহারার মিল তেমন না থাকলেও চরিত্রের মিল ছিল 
নিঃসন্দেহই পুরাতন কালে আমাদের দেশের বড়ো বড়ো নগরগুলি ছিল এই শ্রেণীর | তারা আপন 
নাগরিকতার অভিমান সত্তেও গ্রামগুলির সঙ্গে জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করত | কতকটা যেন বড়ো ঘরের 
সদর-অন্দরের মতো | সদরে ধশ্বর্য এবং আডম্বর বেশি বটে, কিন্তু আরাম এবং অবকাশ অন্দরে : 
উভয়ের মধ্যে হৃদয়সম্বদ্ধের পথ খোলা । 

এখন তা নেই, এ আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । দেখতে দেখতে গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে নগর 
একান্ত নগর হয়ে উঠল, তার খিড়কির দরজা দিয়েও গ্রামের আনাগোনার পথ রইল না । একেই বলে 
“ঘর হইতে আঙিনা বিদেশ' ; গ্রামগুলি শহরকে চারি দিকেই ঘিরে আছে, তবু শত যোজন দূরে । 

এরকম অস্বাভাবিক অসামগ্রস্য কখনোই কল্যাণকর হতে পারে না। বলা আবশ্যক এটা কেবল 
আমাদের দেশেরই আধুনিক লক্ষণ নয়, এটা বর্তমান কালেরই সাধারণ লক্ষণ । বস্তত পাশ্চাতা 
হাওয়ায় এই সামাজিক আত্মবিচ্ছেদের বীজ ভেসে এসে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে । এতে যে 
কেবল মানবজাতির সুখ ও শাস্তি নষ্ট করে তা নয়, এটা ভিতরে ভিতরে প্রাণঘাতক । অতএব এই 
সমস্যার কথা আজ সকল দেশের লোককেই ভাবতে হবে । 

যুরোগীয় ভাষায় যাকে সভ্যতা বলে সে সভ্যতা সাধারণ প্রাণকে শোষণ ক'রে বিশেষ শক্তিকে 
সংহত ক'রে তোলে, সে যেন বাশগাছে ফুল ধরার মতো, সে ফুল সমস্ত গাছের গ্রাণকে নিঃশেষিত 
করে। বিশিষ্টতা বাড়তে বাড়তে এক-ঝোকা হয়ে ওঠে ; তারই কেন্দ্রবহি্গত ভারে সমস্তটার মধ্যে 
ফাটল ধরতে থাকে, শেষকালে পতন অনিবার্য । মুরোপে সেই ফাটল ধরার লক্ষণ দেখতে পাই নানা 
আকারের আত্মবিদ্রোহে। কৃ-কু--কযান, সোভিয়েট, ফ্যাসিস্ট, কর্মিক বিদ্রোহ, নারী-বিষ্নব প্রভৃতি 
বিবিধ আত্মঘাতীরূপে সেখানকার সমাজের গ্রস্থিভেদের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । 

ইংরেজিতে যাকে বলে এক্স্প্লইটেশন, অর্থাৎ শোষণনীতি, বর্তমান সভাতার মীতিই তাই 
ন্নাংশিক বৃহদাংশিককে শোষণ করে বড়ো হতে চায়; তাতে ক্ষুত্রবিশিষ্টের স্ফীতি ঘটে, 
বৃহত-সাধারণের পোষণ ঘটে না। এতে করে অসামাজিক ব্যতিশ্বাতন্ত্য বেড়ে উঠতে থাকে । 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, নগরগুলি দেশের শক্তির ক্ষেত্র, গ্রামগুলি প্রাণের ক্ষেত্র । আর্থিক রাষট্রিক বা 
জনপ্রতুত্বের শক্তিচর্চার জন্য বিশেষ বিধিব্যবস্থা আবশ্যক । সেই বিধি সামাজিক বিধি নয়, এই বিধানে 
মানবধর্মের চেয়ে যন্্ধর্ম প্রবল । এই যন্্ব্স্থাকে আয়ত্ত যে করতে পারে সেই শক্তি লাভ করে । এই 


সমবায়নীতি ৩২৫ 


কারণে নগর প্রধানত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র, এখানে সহযোগিতাবৃত্তি যথোচিত উৎসাহ পায় না। 

শক্তি-উদ্ভাবনার জন্যে অহমিকা ও প্রতিযোগিতার প্রয়োজন আছে। কিন্তু যখনই তা পরিমাণ 
লঙ্ঘন করে তখনই তার ক্রিয়া সাংঘাতিক হয় । আধুনিক সভ্যতায় সেই পরিমিতি অনেক দূর ছাড়িয়ে 
গেছে। কেননা, এ সভ্যতা বিরলাঙ্গিক নয়, বহুলাঙ্গিক । এর প্রকাশ ও রক্ষার জন্যে বু আয়োজনের 
দরকার ; একে ব্যয় করতে হয় বিস্তর । এই সভ্যতায় সম্বলের স্বল্পতা একটা অপরাধেরই মতো, 
কেননা বিপুল উপকরণের ভিত্তির উপরেই এ দাড়িয়ে আছে; যেখানেই অর্থদৈন্য সেখানেই এর 
বিরুদ্ধতা । বিদ্যাই হোক, স্বাস্থ্যই হোক, আমোদ-আহলাদ হোক, রাস্তাঘাট আইন-আদালত যানবাহন 
অশন-আসন যুদ্ধচালনা শান্তিরক্ষা সমস্তই বুধনসাধ্য ৷ এই সভ্যতা দরিদ্রকে প্রতিক্ষণেই অপমানিত 
করে। কেননা, দারিদ্র্য একে বাধাগ্রস্ত করতে থাকে । 

এই কারণে ধন বর্তমানকালে সকল প্রভাবের নিদান এবং সকলের চেয়ে সমাদূত। বস্তুত 
আজকালকার দিনের রাষ্ট্রনীতির মূলে রাজপ্রতাপের লোভ নেই, ধন-অর্জনের জন্য বাণিজ্যবিস্তারের 
নমোভ | সভ্যতা যখন এখনকার মতো এমন বহুলাঙ্গিক ছিল না তখন পণ্ডিতের গুণীর বীরের দাতার 
কীর্তিমানের সমাদর ধনীর চেয়ে অনেক বেশি ছিল ,সেই সমাদরের দ্বারা যথার্থ ভাবে মনুষ্যত্বের 
সম্মান করা হত | তখন ধনসঞ্ধয়ীদের 'পরে সাধারণের অবজ্ঞা ছিল ! এখনকার সমস্ত সভ্যতাই ধনের 
পরাশিত (7981851০) ৷ তাই শুধু ধনের অর্জন নয়, ধনের পূজা প্রবল হয়ে উঠেছে । অপদেবতার 
পূজায় মানুষের শুভবুদ্ধিকে নষ্ট করে, আজ পৃথিবী জুড়ে তার প্রমাণ দেখা যাচ্ছে । মানুষ মানুষের এত 
বড়ো প্রবল শক্র আর কোনো দিন ছিল না, কারণ ধনলোভের মতো এমন নিষ্ঠুর এবং অন্যায়পরায়ণ 
প্রবৃত্তি আর নেই । আধুনিক সভাতার অসংখ্যবাহুচালনায় এই লোভই সর্বত্র উন্মধিত এবং এই 
লোভপরিতৃপ্তির আয়োজন তার অন্য-সকল উদ্যোগের চেয়ে পরিমাণে বেড়ে চলেছে । 

কিন্তু এ কথা নিষ্চয়ই জানতে হবে যে, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । কারণ, লোভ সামাজিকতার 
প্রতিকূল প্রবৃত্তি ৷ যাতেই মানুষের সামাজিকতাকে দুর্বল করে তাতেই পদে পদে আত্মবিচ্ছেদ ঘটায়, 
অশান্তির আগুন কিছুতেই নিবতে দেয় না, শেষকালে মানুষের সমাজস্থিতি বিভক্ত হয়ে পধ্যত্‌ পায় । 

পাশ্চাত্য দেশে আজ দেখতে পাচ্ছি, যারা ধন-অর্জন করেছে এবং যারা অর্জনের বাহন তাদের 
মধ কোনোমতেই বিরোধ মিটছে না । মেটবার উপায়ও নেই । কেননা, যে মানুষ টাকা করছে তারও 
লোভ যতখানি যে মানুষ টাকা জোগাচ্ছে তারও লোভ তার চেয়ে কম নয়। সভ্যতার সুযোগ 
যথেষ্টপরিমাণে ভোগ করবার জন্যে প্রচুর ধনের আবশ্যকতা উভয়পক্ষেই | এমন স্থলে পরস্পরের 
মধ্যে ঠেলাঠেলি কোনো এক জায়গায় এসে থামবে, এমন আশা করা যায় না। 

লোভের উত্তেজনা, শক্তির উপাসনা, যে অবস্থায় সমাজে কোনো কারণে অসংযত হয়ে দেখা দেয় 
সে অবস্থায় মানুষ আপন সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্ব-সাধনার দিকে মন দিতে পারে না; সে প্রবল হতে চায়, 
পরিপূর্ণ হতে চায় না। এইরকম অবস্থাতেই নগরের আধিপত্য হয় অপরিমিত, আর গ্রামগুলি 
উপেক্ষিত হতে থাকে । তখন. যত-কিছু সুবিধা সুযোগ, যত-কিছু ভোগের আয়োজন, সমস্ত নগরেই 
পুজিত হয়। গ্রামগুলি দাসের মতো অন্ন জোগায়, এবং তার পরিবর্তে কোনোমতে জীবনধারণ করে 
মান । তাতে সমাজের মধ্যে এমন-একটা ভাগ হয় যাতে এক দিকে পড়ে তীব্র আলো, আর-এক দিকে 
গভীর অন্ধকার | যুরোপের নাগরিক সভ্যতা মানুষের সর্বাঙ্গীণতাকে এই রকমে বিচ্ছিন্ন করে । প্রাচীন 

সমস্ত সভ্যতা তার নগরে সংহত ছিল; তাতে ক্ষণকালের জন্য এশ্বর্যসৃষ্টি করে সে লপ্ত 

হয়েছে। প্রভু এবং দাসের মধ্যে তার ছিল একান্ত ভাগ । প্রাচীন ইটালি ছিল নাগরিক । কিছুকাল সে 
প্রবল ভাবে শক্তির সাধনা করেছিল । কিন্তু শক্তির প্রকৃতি সহজেই অসামাজিক-__ সে শক্তিমান ও 
শক্তির বাহনকে একান্ত বিভক্ত করে দেয়, তাতে ক'রে অল্পসংখ্যক প্রভু বহুসংখ্যক দাসের পরাশিত 
হয়ে পড়ে, এই পারাশিত্য মানুষ্যত্বের ভিত্তি নষ্ট করে। 

পাশ্চাত্য মহাদেশের সভ্যতা নাগরিক ; সেখানকার লোকে কেবল নিজের দেশে নয়, জগৎ জুড়ে 
মানবলোককে আলো-অন্ধকারে ভাগ করছে। তাদের এত বেশি আকাগ্ঞ্ষা যে, সে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্ত 


১৪২২ 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহজে তাদের নিজের অধিকারের মধ্যে হতেই পারে না। ইংলন্ডের মানুষ যে এশ্বর্যকে সভ্যতার 
অপরিহার্য অঙ্গ বলে জানে তাকে লাভ ও রক্ষা করতে গেলে 'ভারতবর্ষকে অধীনরূপে পেতেই হবে : 
তাকে ত্যাগ করতে হলে আপন অতিভোগী সভ্যতার আদর্শকে খর্ব না করে তার উপায় নেই। যে 
শক্তিসাধনা তার চরম লক্ষ্য সেই সাধনার উপকরণরূপে তার পক্ষে দাস-জাতির প্রয়োজন আছে। 
আজ তাই সমস্ত ব্রিটিশ জাতি সমস্ত ভারতবর্ষের পরাশিতরূপে বাস করছে । এই কারণেই যুরোপের 
বড়ো বড়ো জাতি এশিয়া-আফ্রিকারে ভাগাভাগি করে নেবার জন্যে ব্যস্ত ; নইলে তাদের ভোগবহুল 
সভ্যতাকে আধ-পেটা থাকতে হয় | এই কারণে বৃহদাংশিকের উপর ন্যনাংশিকের পারাশিত্য তাদের 
নিজের দেশেও বড়ো হয়ে উঠেছে । অতিভোগের সম্বল সর্বসাধারণের মধ্যে সমতুল্য হতেই পারে না, 
অল্পলোকের সঞ্চয়কে প্রস্তুত করতে গেলে বহলোককে বঞ্চিত হতেই হয়। পাশ্চাত্য দেশে এই 
সমস্যাই আজ সবচেয়ে উগ্রভাগে উদ্যত | সেখানে কর্মিক ও ধনিকে যে বিরোধ তার মূলে এই 
অপরিমিত ভোগের জন্য সংহত' লোভ । তাতে করেই ধনিক ও ধনের বাহনে একাত্ত বিভাগ, যেমন 
বিভাগ বিদেশীয় প্রভৃজাতির সঙ্গে দাস-জাতির | তারা অত্যন্ত পৃথক । এই অত্যন্ত পার্থকা 
মানবধর্মবিরুদ্ধ ; মানবের পক্ষে মানবিক এঁক্য যেখানেই পীড়িত সেইখানেই বিনাশের শক্তি প্রকাশ্য বা 
গোপন ভাবে বড়ো হয়ে ওঠে । এইজন্যেই মানবসমাজের প্রতু প্রত্যক্ষ ভাবে মারে দাসকে, কিন্তু দাস 
প্রভুকে অপ্রত্যক্ষ ভাবে তার চেয়ে বড়ো মার মারে ; সে ধর্মবুদ্ধিকে বিনাশ করতে থাকে । মানবের 
পক্ষে সেইটে গোড়া ধেষে সাংঘাতিক ; কেননা অন্ের অভাবে মরে পশু, ধর্মের অভাবে মরে মানুষ | 

ঈসপের গল্প আছে, সতর্ক হরিণ যে দিকে কানা ছিল সেই দিকেই সে বাণ খেয়ে মরেছে । বর্তমান 
মানবসভ্যতায় কানা দিক হচ্ছে তার বৈষয়িক দিক । আজকের দিনে দেখি, জ্ঞান-অর্জনের দিকে 
মুরোপের একটা বৃহৎ ও বিচিত্র সহযোগিতা, কিন্তু বিষয়-অর্জনের দিকে তার দারুণ প্রতিযোগিতা । 
তার ফলে বর্তমান যুগে জ্ঞানের আলোক যুরোপের এক প্রদীপে সহস্্রশিখায় জ্বলে উঠে আধুনিক 
কালকে অত্যুজ্ল করে তুলেছে । জ্ঞানের প্রভাবে যুরোপ পৃথিবীর অন্যান্য সকল মহাদেশের উপর 
মাথা তুলেছে । মানুষের জ্ঞানের যক্ঞে আজ যুরোপীয় জাতিই হোতা, সেই পুরোহিত ; তার হোমানলে 
সে বহু দিক থেকে বহু ইন্ধন একত্র করছে, এ যেন কখনো ন্িববে না, এমন এর আয়োজন এবং. 
অভাব । মানুষের ইতিহাসে জ্ঞানের এমন বহ্ুব্যাপক সমবায়নীতি আর কখনো দেখা যায় নি। 
ইতিপূর্বে প্রত্যেক দেশ স্বতন্ত্র ভাবে নিজের বিদ্যা নিজে উদ্ভাবন করেছে । গ্রীসের বিদ্যা প্রধানত 
গ্রীসের, রোমের বিদ্যা রোমের, ভারতের চীনেরও তাই। সৌভাগ্যক্রমে যুরোগীয় মহাদেশের 
দেশপ্রদেশগুলি ঘনসন্িবিষ্ট, তাদের প্রাকৃতিক বেড়াগুলি দুর্লঙঘ্য নয়-_ অতিবিস্তীর্ণ মরুভূমি বা উতঙ্ 
গিরিমাল৷ বারা তারা একান্ত পৃথকৃকৃত হয় নি। তার পরে এক সময়ে এক ধর্ম যুরোপের সকল 
দেশকেই অধিকার করেছিল ; শুধু তাই নয়, এই ধর্মের কেন্তরস্থল অনেক কাল পর্যন্ত ছিল এক রোমে । 

এক লাটিন ভাষা অবলম্বন করে অনেক শতাব্দী ধরে যুরোপের সকল দেশ বিদ্যালোচনা করেছে । 
এই ধর্মের এঁক্য থেকেই সমস্ত মহাদেশ জুড়ে বিদ্যার এক্য প্রতিষ্ঠিত হয় । এই ধর্মের বিশেষ প্রকৃতিও 
এক্যমূলক, এক খৃস্টের প্রেমই তার কেন্দ্র এবং সর্বমানবের সেবাই সেই ধর্মের অনুশাসন | অবশেষে 
লাটিনের ধাত্রীশালা থেকে বেরিয়ে এসে যুরোপের প্রত্যেক দেশ আপন ভাষাতেই বিদ্যার চর্চা করতে 
আর করলে । কিন্তু সমবায়নীতি অনুসারে নানা দেশের সেই বিদ্যা এক প্রণালীতে সঞ্চারিত ও একই 
ভাণ্ডারে সঞ্চিত হতে আরম করলে । এর থেকেই জন্মালো পাশ্চাত্য সভ্যতা, সমবায়মূলক জ্ঞানের 
সভ্যতা-_ বিদ্যার ক্ষেত্রে বহু প্রত্যঙ্গের সংযোগে একাঙ্গীকৃত সভ্যতা । আমরা প্রাচ্য সভ্যতা কথাটা 
ব্যবহার করে থাকি, কিন্তু এ সভ্যতা এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশের চিত্তের সমবায় মূলক নয় ; এর যে 
পরিচয় সে নেতিবাচক, অর্থাৎ এ সভ্যতা যুরোপীয় নয় এইমাত্র । নতুবা আরবের সঙ্গে চীনের বিদ্যা 
শুধু মেলে নি যে তা নয়, অনেক বিষয় তারা পরম্পরের বিরুদ্ধ । সভ্যতার বাহ্যিক রূপ ও আত্তরিক 
প্রকৃতি তুলনা করে দেখলে ভারতীয় হিন্দুর সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়া-বাসী সেমেটিকের অত্যন্ত বৈষম্য । 
ই উভয়ের চিত্তের এষ্বর্য পৃথক্‌ ভাণডারে জমা হয়েছে । এই জ্ঞান-স্মবায়ের অভাবে এশিয়ার সভ্যতা 


সমবায়নীতি ৩২৭ 


প্রাচীন কালের ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ে খগ্ডিত। এঁতিহাসিক সংঘাতে কোনো কোনো অংশে 
কিছু-কিছু দেনা-পাওনা হয়ে গেছে, কিন্তু এশিয়ার চিত্ত এক কলেবর ধারণ করে নি। এইজন্য যখন 
প্রাচ্য সভ্যতা” শব্দ ব্যবহার করি তখন আমরা স্বতন্ত্র ভাবে নিজের নিজের সভ্যতাকেই দেখতে পাই। 

এশিয়ার এই বিচ্ছিন্ন সভ্যতা বর্তমান কালের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি, যুরোপ 
(পরেছে ; তার কারণ সমবায়নীতি মনুষ্যত্বের মূলনীতি, মানুষ সহযোগিতার জোরেই মানুষ হয়েছে । 
সভ্যতা শব্দের অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র সমাবেশ । 

কিন্তু এই.যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যেই কোন্থানে বিনাশের বীজ-রোপণ চলেছে ? যেখানে তার 
মানবধর্মের বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ যেখানে তার সমবায় ঘটতে পারে নি। সে হচ্ছে তার বিষয়ব্যাপারের 
দিক । এইখানে যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ স্বতন্ত্র ও পরস্পরবিরুদ্ধ | এই বৈষয়িক বিরুদ্ধতা অস্বাভাবিক 
পরিমাণে প্রকাণ্ড হয়েছে, তার কারণ বিজ্ঞানের সাহায্যে বিষয়ের আয়োজন ও আয়তন আজ অত্যন্ত 
বিপুলীকৃত । তার ফলে যুরোপীয় সভ্যতায় একটা অদ্ভুত পরস্পরবিরুদ্ধতা জেগেছে । এক দিকে 
দেখছি মানুষকে ধাচাবার বিদ্যা সেখানে প্রত্যহ দ্রুতবেগে অগ্রসর-_ ভূমিতে উর্বরতা, দেহে আরোগ্য, 
জীবনযাত্রায় জড় বাধার উপর কর্তৃত্ব মানুষ এমন করে আর কোনোদিন লাভ করে নি; এরা যেন 
দেবলোক থেকে অমৃত আহরণ করতে বসেছে । আবার আর-এক দিক ঠিক এর বিপরীত । মৃত্যুর 
এমন বিরাট সাধনা এর আগে কোনোদিন দেখা যায় নি। পাশ্চাত্যের প্রত্যেক দেশ এই সাধনায় 
মহোৎসাহে প্রবৃত্ত । এত বড়ো আত্মঘাতী অধ্যবসায় এর আগে মানুষ কোনোদিন কল্পনাও করতে 
পারত না । জ্ঞানসমবায়ের ফলে যুরোপ যে প্রচণ্ড শক্তিকে হস্তগত করেছে আত্মবিনাশের জন্য সেই 
শক্তিকেই যুরোপ ব্যবহার করবার জন্যে উদ্যত। মানুষের সমবায়নীতি ও অসমবায়নীতির 
বিরুদ্ধকলের এমন প্রকাণ্ড দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখি নি। জ্ঞানের অন্বেষণে বর্তমান যুগে মানুষ 
বাচাবার পথে চলেছে, আর বিষয়ের অন্বেষণে মারবার পথে | শেষ পর্যন্ত কার জয় হবে সে কথা বলা 
শক্ত হয়ে উঠল। 

কেউ কেউ বলেন, মানুষের ব্যবহার থেকে যন্ত্রগুলোকে একেবারে নির্বাসিত করলে তবে আপদ 
মেটে । এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয় | চতুষ্পদ পশুদের আছে চার পা, হাত নেই ; জীবিকার জন্যে 
যতটুকু কাজ আবশ্যক তা তারা একরকম করে চালিয়ে নেয় । সেই কোনো একরকমে চালামোতেই 
দৈন্য ও পরাভব | মানুষ ভাগ্যক্রমে পেয়েছে দুটো হাত, কেবলমাত্র কাজ .করবার জন্যে | তাতে তার 
কাজের শক্তি বিস্তর বেড়ে গেছে । সেই সুবিধাটুকু পাওয়াতে জীবজগতে অন্য-সব জন্তুর উপবে সে 
জয়ী হয়েছে ; আজ সমস্ত পৃথিবী তার অধিকারে | তার পর থেকে বখনই কোনো উপায়ে খানুষ 
যন্ত্রসাহাযযে আপন কর্মশক্তিকে বাড়ায় তখনই জীবনের পথে তার জয়যাত্রা এগিয়ে চলে | এই 
কর্মশক্তির অভাবের দিকটা পশুদের দিক, এর পূর্ণতাই মানুষের এ মানুষের এই শক্তিকে খর্ব করে 
রাখতে হবে এমন কথা কোনোমতেই বলা চলে না, বললেও মানুষ শুনবে না । মানুষের কর্মশক্তির 
বাহন যন্ত্রকে যে জাতি আয়ত্ত করতে পারে নি সংসারে তার পরাভব অনিবার্য, যেমন অনিবার্য মানুষের 
কাছে খশুর পরাভব | 

শক্তিকে খর্ব করব না, অথচ সংহত শক্তি-্বারা মানুষকে আঘাত করা হবে না, এই দুইয়ের সামগ্স্য 
কী করে হতে পারে সেইটেই ভেবে দেখবার বিষয় | | 

শক্তির উপায় ও উপকরণগুলিকে যখন বিশেষ এক জন বা.এক দল মানুষ কোনো সুযোগে নিজের 
হাতে নেয় তখনই বাকি লোকদের পক্ষে মুশকিল ঘটে । রাষ্ট্রতন্ত্রে একদা সকল দেশেই রাজশক্তি 
এক জনের এবং তারই অনুচরদের মধ্যে প্রধানত সংকীর্ণ হয়ে ছিল । এমন অবস্থায় সেই এক জন বা 
কয়েক জনের ইচ্ছাই আর-সকলের ইচ্ছাকে অভিভূত করে রাখে|| তখন অন্যায় অবিচার শাসনবিকার 
থেকে মানুষকে ধাচাতে গেলে শক্তিমানদের কাছে ধর্মের দোহাই পাড়তে হত । কিন্তু “চোরা না শোনে 
ধর্মের কাহিনী' ৷ অধিকাংশ স্থুলেই শক্তিমানের কান ধর্মের কাহিনী শোনবার পক্ষে অনুকূল নয়. তাই 
কোনো কোনো দেশের প্রজারা জোর করে রাজার শক্তি হরণ করেছে । তারা এই কথা বলেছে যে, 


৩২৮ রবীন্-রচনাবলী 


“আমাদেরি সকলের শক্তি নিয়ে রাজার শক্তি | সেই শক্তিকে এক জায়গায় সংহত করার ছারাই আমরা 
বঞ্চিত হই। যদি সেই শক্তিকে আমরা প্রত্যেকে ব্যবহার*করবার উপায় করতে পারি, তা হলে 
আমাদের শক্তি-সমবায়ে সেটা আমাদের সম্মিলিত রাজত্ব হয়ে উঠবে ।' ইলন্ডে সেই সুযোগ ঘটেছে। 
অন্যান্য অনেক দেশে যে ঘটে নি তার কারণ, শক্তিকে ভাগ করে নিয়ে তাকে কর্মে মিলিত করবার 
শিক্ষা ও চিত্তবৃত্তি সকল জাতির নেই । 

অর্থশক্তি সম্বদ্ধেও এই কথাটাই খাটে । আজকালকার দিনে অর্থশক্তি বিশেষ ধনীসম্প্রদায়ের 
মুঠোর মধ্যে আটকা পড়েছে । তাতে অল্প লোকের প্রতাপ ও অনেক লোকের দুঃখ | অথচ বহু 
লোকৈর কর্মশক্তিকে নিজের হাতে সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলেই ধনবানের প্রভাব.। তার 
মূলধনের মানেই হচ্ছে বহু লোকের কর্মশ্রম তার টাকার মধ্যে রূপক মূর্তি নিয়ে আছে । সেই কর্মশ্রমই 
হচ্ছে সত্যকার মূলধন, এই কর্্রমই প্রত্যক্ষ ভাবে আছে শ্রমিকদের প্রত্যেকের মধ্যে | তারা যদি 
ঠিকমত করে বলতে পারে যে “আমরা আমাদের ব্যক্তিগত শক্তিকে এক জায়গায় মেলাব' তা হলে 
সেই হয়ে গেল মূলধন । স্বভাবের দোষে ও দুর্বলতায় কোনো বিষয়েই যাদের মেলবার ও মেলাবার 
সাধ্য নেই তাদের দুঃখ পেতেই হবে। অন্যকে গাল পেড়ে বা ডাকাতি করে তাদের স্থায়ী সুবিধা হবে 
না। | 

বিষয়ব্যাপারে মানুষ অনেক কাল থেকে আপন মনুষ্যত্বকে উপেক্ষা করে আসছে । এই ক্ষেত্রে সে 
আপন শক্তিকে একান্ত ভাবে আপনারই লোভের বাহন করেছে। সংসারে তাই এইখানেই মানুষের দুঃখ 
ও অপমান এত বিচিত্র ও পরিব্যাপ্ত ৷ এইখানেই অসংখ্য দাসকে বল্নায় ধেধে ও চাবুক মেরে ধনের রথ 
চালানো হচ্ছে। আর্তরা ও আর্তবন্ধুরা কেবল ধর্মের দোহাই পেড়েছে, বলেছে 'অর্থও জমাতে থাকো, 
ধর্মকেও খুইয়ো না । কিন্তু শক্তিমানের ধর্মবুদ্ধির দ্বারা দুর্বলকে রক্ষা করার চেষ্টা আজও সম্পূর্ণ সফল 
হতে পারে নি । অবশৈষে একদিন দুর্বলকে এই কথা মনে আনতে হবে যে, “আমাদেরই বিচ্ছিন্ন বল 
বলীর মধ্যে পুপ্তীভূত হয়ে তাকে বল দিয়েছে । বাইরে থেকে তাকে আক্রমণ করে তাকে ভাঙতে পারি, 
কিন্তু তাকে জুড়তে পারি নে; জুড়তে না পারলে কোনো ফল পাওয়া যায় না । অতএব আমাদের 
চেষ্টা করতে হবে আমাদের সকলের কর্মশ্রমকে মিলিত ক'রে অর্থশক্তিকে সর্বসাধারণের জন্যে লাভ 
করা।' 

: একেই বলে সমবায়নীতি | এই নীতিতেই মানুষ জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হয়েছে, লোক-ব্যবহারে এই নীতিকেই 
মানুষের ধর্মবুদ্ধি প্রচার করছে । এই নীতির অভাবেই রাষ্ট্র ও অর্থের ক্ষেত্রে-পৃথিবী জুড়ে মানুষের এত 
দুঃখ, এত ঈর্ষা দ্বেষ মিথ্যাচার নিষ্ঠুরতা, এত অশান্তি । 

পৃথিবী জুড়ে আজ শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘাত অগ্নিকাণ্ড করে বেড়াচ্ছে । ব্যক্তিগত লোভ আজ 
জগতব্যাপী বেদীতে নরমেধযজ্ঞে প্রবৃত্ত । একে যদি ঠেকাতে না পারি তবে মানব-ইতিহাসে 
'মহাবিনাশের সৃষ্টি হবেই হবে | শক্তিশালীরা একত্রে মিলে এর প্রতিরোধ কখনোই করতে পারবে না, 
অশক্তেরা মিললে তবেই এর প্রতিকার হবে | কারণ, বৈষয়িক ব্যাপারে জগতে শক্ত-অশক্তের যে ভেদ 
সেইটেই আজ বড়ো সাংঘাতিক । জ্ঞাণী-অজ্ঞানীর ভেদ আছে, কিন্ত জ্ঞানের অধিকার নিয়ে মানুষ 
প্রাচীর তোলে না, বুদ্ধি ও প্রতিভা দলধাধা শক্তিকে বরণ করে না। কিন্তু ব্যক্তিগত অপরিমিত ধনলাভ 
নিয়ে দেশে দেশে ঘরে ঘরে যে-সব ভেদের প্রাচীর উঠছে তাকে স্বীকার করতে গেলে মানুষকে পদে 
পদে কপাল ঠুকতে, মাথা হেট করতে হবে । পূর্বে এই পার্থক্য ছিল, কিন্তু এর প্রাচীর এত অগ্রভেদী 
ছিল না। সাধারণত লাভের পরিমাণ ও তার আয়োজন এখনকার চেয়ে অনেক পরিমিত ছিল : 
সুতরাং মানুষের সামাজিকতা তার ছায়ায় আজকের মতো এমন অন্ধকারে পড়ে নি, লাভের লোভ 
সাহিত্য কলাবিদ্যা রাষ্ট্রনীতি গাহ্‌স্থ্য সমস্তকেই এমন করে আচ্ছন্ন ও কলুষিত করে নি । অর্থচেষ্টার 
বাহিরে মানুষে মানুষে মিলনের ক্ষেত্র আরো অনেক প্রশস্ত ছিল। 

তাই আজকের দিনের সাধনায় ধনীরা প্রধান নয়, নির্ধনেরাই প্রধান | বিরাটকায় ধনের পায়ের চাপ 
থেকে সমাজকে, মানুষের সুখশাস্তিকে ধাচাবার ভার তাদেরই 'পরে। অর্থোপার্জনের 


সমবায়নীতি ৩২৯ 


কঠিন-বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের প্রবেশপথ নির্মাণ তাদেরই হাতে | নির্ধনের দুর্বলতা এতদিন 
মানুষের সভ্যতাকে দুর্বল ও অসম্পূর্ণ করে রেখেছিল, আজ নির্ধনকেই বললাভ ক'রে তার প্রতিকার 
করতে হবে। 

আজ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে যুরোপে সমবায়নীতি অগ্রসর হয়ে চলেছে। সেখানে সুবিধা এই যে, 
মানুষে মানুষে একত্র হবার বুদ্ধি ও অভ্যাস সেখানে আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বেশি | আমরা, 
অন্তত হিন্দুসমাজের লোকে, এই দিকে দুর্বল । কিন্তু এটা আশা করা যায় যে, যে মিলনের মূলে 
অন্নবন্ত্রের আকাঙক্ষা সে মিলনের পথ দুঃসহ দৈন্যদুঃখের তাড়নায় এই দেশেও ক্রমশ সহজ হতে 
পারে । নিতান্ত যদি না পারে তবে দারিদ্যের হাত থেকে কিছুতেই আমাদের রক্ষা করতে পারবে না। 
না যদি পারে তা হলে কাউকে দোষ দেওয়া চলবে না। 

এ কথা মাঝে মাঝে শোনা যায় যে, এক কালে আমাদের জীবনযাত্রা যেরকম নিতান্ত স্বল্লোপকরণ 
ছিল তেমনি আবার যদি হতে পারে তা হলে দারিদ্রের গোড়া কাটা যায় । তার মানে, সম্পূর্ণ অধঃপাত 
হলে আর 'পতনের সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু তাকে পরিত্রাণ বলে না। 

এক কালে যা নিয়ে মানুষ কাজ চালিয়েছে চিরদিন তাই নিয়ে চলবে, মানুষের ইতিহাসে এমন কথা 
(লখে না । মানুষের বুদ্ধি যুগে যুগে নতুন উদ্ভাবনার দ্বারা নিজেকে যদি প্রকাশ না করে তবে তাকে 
সরে পড়তে হবে । নৃতন কাল মানুষের কাছে নৃতন অর্ধ দাবি করে ; যারা জোগান বন্ধ করে তারা 
বরখাস্ত হয় । মানুষ আপনার এই উদ্ভাবনী শক্তি জোরে নৃতন নূতন সুযোগ সৃষ্টি করে | তাতেই 
পূর্যযুগের চেয়ে তার উপকরণ আপনিই বেড়ে যায় । যখন হাল-লাঙল ছিল না তখনো বনের'ফলমূল 
খেয়ে মানুষের একরকম করে চলে যেত ; এ দিকে তার কোনো অভাব আছে এ কথা কেউ মনেও 
করত না 1 অবশেষে হাল-লাঙলের উৎপত্তি হবা মাত্র সেইসঙ্গে জমিজমা চাষ-আবাদ গোলাগঞ্জ 
আইনকানুন আপনি সৃষ্টি হতে থাকল | এর সঙ্গে উপদ্রব জমেছে অনেক-_ অনেক মার-কাট, অনেক 
চুরি-ডাকাতি, জাল-জালিয়াতি, মিথ্যাচার | এ-সমস্ত কী করে ঠেকানো যায় সে কথা সেই মানুষকেই 
ভাবতে হবে যে মানুষ হাল-লাঙল তৈরি করেছে। কিন্তু গোলমাল দেখে যদি হাল-লাঙলটাকেই বাদ 
দিতে পরামর্শ দাও তবে মানুষের কাধের উপর মুগ্ডটাকে উলটো ক'রে' বসাতে হয় । ইতিহাসে দেখা 
গেছে, কোনো কোনো জাতের মানুষ নৃতন সৃষ্টির পথে এগিয়ে না গিয়ে পুরানো সঞ্চয়ের দিকেই 
উলটো মুখ করে স্থাণু হ'য়ে বসে আছে; তারা মৃতের চেয়ে খারাপ, তারা জীবন্থৃত। এ কথা সত্য, 
মৃতের খরচ নাই । কিন্তু তাই বলে কে বলবে মৃত্যুই দারিদ্রসমস্যার ভালো সমাধান । অতীত কালের 
সামান্য সম্বল নিয়ে বর্তমান কালে কোনোমতে ধেচে থাকা মানুষের নয় । মানুষের প্রয়োজন অনেক, 
আয়োজন বিস্তর, সে আয়োজন জোগাবার শক্তিও তার বনধা । বিলাস বলব কাকে ? ভেরেগ্ডার 
তেলের প্রদীপ ছেড়ে কেরোসিনের লষ্ঠনকে, কেরোসিনের লগ্ন ছেড়ে বিজলি-বাতি ব্যবহার করাকে 
বলব বিলাস ? কখনোই নয়। দিনের আলো শেষ হলেই কৃত্রিম উপায়ে আলো স্বালাকেই যদি 
অনাবশ্যক বোধ কর, তা হলেই বিজলি-বাতিকে বর্জন করব । কিন্তু যে প্রয়োজনে ভেরেগ্া তেলের 
প্রদীপ একদিন সন্ধ্যাবেলায় জ্বালতে হয়েছে সেই প্রয়োজনেরই উৎকর্ষসাধনের জন্য বিজলি-বাতি । 
আজ একে যদি ব্যবহার করি তবে সেটা বিলাস নয়, যদি না করি সেটাই দারিদ্র্য | একদিন পায়ে-হাটা 
মানুষ যখন গোরুর গাড়ি সৃষ্টি করলে তখন সেই গাড়িতে তার এশ্বর্য প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু সেই 
গোরুর গাড়ির মধ্যেই আজকের দিনের মোটর গাড়ির তপস্যা প্রচ্ছন্ন ছিল। যে মানুষ সেদিন গোরুর 
গাড়িতে চড়েছিল সে যদি আজ মোটর গাড়িতে না চড়ে তবে তাতে তার দৈন্যই প্রকাশ পায় । যা এক 
কালের সম্পদ তাই আর-এক কালের দারিদ্র্য । সেই দারিদ্র্য ফিরে যাওয়ার দ্বারা দারিদ্রের নিবৃত্তি 
শক্তিহীন কাপুরুষের কথা । | 

এ কথা সত্য, আধুনিক কালে মানুষের যা-কিছু সুযোগের সৃষ্টি হয়েছে তার অধিকাংশই ধনীর ভাগ্যে 
পড়ে । অর্থাৎ অল্পলোকেরই ভোগে আসে, অধিকাংশ লোকই বঞ্চিত হয় | এর দুঃখ সমস্ত সমাজের | 
এর থেকে বিস্তর রোগ তাপ অপরাধের সৃষ্টি হয়, সমস্ত সমাজকেই প্রতি ক্ষণে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হচ্ছে। ধনকে খর্ব ক'রে এর নিষ্পত্তি নয়, ধনকে বলপূর্বক হরণ করেও নয়, ধনকে ব্দান্যতা যোগে 
দান করেও নয় | এর উপায় ধনকে উৎপন্ন করার শক্তি যথাসম্ভব সকলের মধ্যে জাগরাক করা, অর্থাং 
সমবায়নীতি সাধারণের মধ্যে প্রচার করা । 

এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে, বলের দ্বারা বা কৌশলের দ্বারা ধনের অসাম্য কোনোদিন সম্পূর্ণ দূর 
হতে পারে । কেননা, শক্তির অসাম্য মানুষের অন্তর্নিহিত | এই শক্তির অসাম্যের বাহ্প্রকাশ নানা 
আকারে হতেই হবে । তা ছাড়া স্বভাবের বৈচিত্যও আছে, কেউ-বা টাকা জমাতে ভালোবাসে, 
কারও-বা জমাবার প্রবৃত্তি নেই, এমনি করে ধনের বন্ধুরতী ঘটে। মানবজীবনের কোনো বিভাগেই 
একটানা সমতলতা একাকারতা সম্ভবও নয় শোভনও নয় । তাতে কল্যাণও নেই। কারণ, প্রাকৃতিক 
জগতেও যেমন মানবজগতেও তেমুনি, সম্পূর্ণ সাম্য উদ্যমকে স্তব্ধ করে দেয়, বুদ্ধিকে অলস করে। 
অপর পক্ষে অতিবন্ধুরতাও দোষের. 1 কেননা, তাতে যে ব্যবধান সৃষ্টি করে তার দ্বারা মানুষে মানুষে 
সামাজিকতার যোগ অতিমাত্রায় বাধা পায় | যেখানেই তেমন বাধা সেই গহ্বরেই অকল্যাণ নানা মূর্তি 
ধ'রে বাসা বাধে । পূর্বেই বলছি, আজকের দিনে এই অসাম্য অপরিমিত হয়েছে, তাই অশান্তিও 
সমাজনাশের জন্য চার দিকে বিরাট আয়োজনে প্রবৃত্ত। 

বর্তমান কাল বর্তমান.কালের মানুষের জন্যে বিদ্যা স্বাস্থ্য ও জীবিকা নির্বাহের জন্যে যে সকল 
সুযোগ সৃষ্টি করেছে সেগুলি যাতে অধিকাংশের পক্ষেই দুর্লভ না হয় সর্বসাধারণের হাতে এমন উপায় 
থাকা চাই । কোনোমতে খেয়ে-পরে টিকে থাকতে পারে এতটুকু মাত্র ব্যবস্থা কোনো মানুষের পক্ষেই 
শ্রেয় নয়, তাতে তার অপমান । যথেষ্ট পরিমাণে উদ্বৃত্ত অর্থ, উদবৃত্ত অবকাশ মনুষ্যত্বচ্চার পক্ষে 
প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন । 

আজ সভ্যতার গৌরবরক্ষার ভার অল্প লোকেরই হাতে । কিন্তু এই অত্যল্প লোকের পোষণ-ভার 
বহুসংখাক লোকের অনিচ্ছুক শ্রমের উপর | তাতে বিপুলসংখ্যক মানুষকে জ্ঞানে ভোগে স্বাস্থ্যে বঞ্চিত 
হয়ে মূঢ় বিকলচিত্ত হয়ে জীবন কাটাতে হয় । এত অপরিমিত মূঢতা ক্রেশ অস্থাস্থ্য আত্মাবমাননার 
বোঝা লোকালয়ের উপর চেয়ে রয়েছে; অভ্যাস হয়ে গেছে বলে, একে অপরিহার্য জেনেছি বলে, এর 
প্রকা্ুপরিমাণ অনিষ্টকে আমরা চিন্তার বিষয় করি নে। কিন্তু আর উদাসীন থাকবার সময় নেই। 
আজ পৃথিবী জুড়ে চার দিকেই সামাজিক ভূমিকম্প মাথা-নাড়া দিয়ে উঠেছে। সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ 
পুপ্তীভূত শক্তির অতিভারেই এমনতৃরো দুর্লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। আজ শক্তিকে মুক্তি দিতে হবে। 

আমাদের এই গ্রামপ্রতিষ্ঠিত কৃষিপ্রধান দেশে একদিন সমবায়নীতি অনেকটা পরিমাণে প্রচলিত 
ছিল । কিন্তু তখন মানুষের জীবনযাত্রা ছিল বিরলাঙ্গিক। প্রয়োজন অল্প থাকাতে পরম্পরের যোগ ছিল 
সহজ | তখনো স্বভাবতই ধনীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল; কিন্তু এখন ধনীরা আত্মসভ্তোগের দ্বারা 
যেমন বাধা রচনা করেছে তখন ধনীরা তেমনি আত্মত্যাগের দ্বারা যোগ রচ্না করেছিল । আজ 
আমাদের দেশে ব্যয়ের বৃদ্ধি ও আয়ের সংকীর্ণতা বেড়ে গেছে বলেই ধনীর ত্যাগ দুঃসাধ্য হয়েছে । সে 
ভালোই হয়েছে ; এখন সর্বসাধারণকে নিজের মধ্যেই নিজের শক্তিকে উদ্ভাবিত করতে হবে, তাতেই 
তার স্থায়ী মঙ্গল। এই পথ অনুসরণ করে আজ ভারতবর্ষে জীবিকা যদি*সমবায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয় তবে ভারতসভ্যতার ধান্্রীভূমি গ্রামগুলি আবার ধেচে উঠবে ও সমস্ত দেশকে ধাচাবে। ভারতবর্ষে 
আজ দারিদ্রাই বহুবিস্তৃত, পুঞ্ঈধনের অভ্রভেদী জয়ন্তস্ত আজও দিকে দিকে স্বল্পধনের পথরোধ করে 
দাড়ায় নি। এইজন্যই সমবায়নীতি ছাড়া আমাদের উপায় নেই, আমাদের দেশে তার বাধাও অল্প । 
তাই একাত্তমনে কামনা করি ধনের মুক্তি আমাদের দেশেই সম্পূর্ণ হোক এবং এখানে সর্বজনের চেষ্টার 
পবিত্র সম্মিলনতীর্ঘে অন্নপূর্ণার আসন ধুবপ্রতিষ্ঠা লাভ করুক। 


১৩৫ 


পরিশিষ্ট 


রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতস্ত্, জীবিকাও তেমনি একান্ত ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রে আবদ্ধ । এখানে 
তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মানুষের এত হীনতা । কিন্তু মানুষ যখন মানুষ তখন তার 
জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে মনুষ্যত্বসাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। 
জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল আপন অন্ন পাবে তা নয়, আপন সত্য পাবে, এই তো চাই । কয়েক 
বছর পূর্বে যেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্যার একটা গাঠ 
যেন অনেকটা খুলে গেল । মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতস্ত্য মানুষের সত্যকে এতদিন 
অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে । এই 
কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিদ্র্য মানুষের অসম্মিলনে, ধন তার সম্মিলনে। সকল দিকেই 
মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য ; মনুষ্যলোকে এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে এ আমি 
বিশ্বাস করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের দৈন্য ঘোচে, কোনো-একটা বাহ্য 
কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই কথায় মানুষ সম্মানিত হয়েছে । এই মমবায়তত্ব একটা আইডিয়া, 
একটা আচার নয় ; এইজন্য বছু কর্মধারা এর থেকে সৃষ্ট হতে পারে । মনের সঙ্গে পদে পদেই এর 
মুকাবিলা | ইংরাজি ভাষায় যাকে আধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। 
বুঝেছিলুম, এই পথ দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, বং আদপূর্ণা আসরেন, যার মধ্যে 
অন্ত্রের সকল-প্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে। 

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন করছিলেন । তাদের 
সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় আয়র্লন্ডের কবি ও কর্মবীর 4. 
ঢ. রচিত 71011071167 বইখানি আমার হাতে পড়ল । সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ 
স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম | তার সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন 
করে সে পূর্ণ করতে পারে, আমার কাছে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । অয়ব্রহ্গও যে ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলব্ধি করলে মানুষ যে বড়ো সিদ্ধি পায়, অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে অন্যের সঙ্গে 
বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি-- এই কথাটি আইরিশ কবিসাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট | 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ-সব শক্ত কথা | সমবায়ের আইডিয়াটাকে বৃহত্ভাবে কাজে 
খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি 
সম্ভব হয় । কথাটা শক্ত বৈকি | কোনো বড়ো সামগ্রীই সস্তা দামে পাওয়া যায় না। দুর্লভি জিনিসের 
সুখসাধ্য পথকেই বলে ফাকির পথ । চরকায় স্বরাজ পাওয়া যায় এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে 
বিশ্বাসও করছেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় নি। 
কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে । ধারা তর্কে নামেন তারা হিসাব করে 
দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ সুতো হয়, আর কত সুতোয় কতটা পরিমাণ খদ্দর হতে 
পারে । অর্থাং তাদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের দৈন্য কিছু ঘুচবে । তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈন্য 
দূর করার কথায়। 

কিন্তু দৈন্য জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস | আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ আছে আমাদের 
জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায় । মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে 
এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা যেতে পারে । কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার 
উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি গোরা ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে তরে দিশি সেপাই 
তীর ধনুক দিয়ে তাদের ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন কেন পারবে না। দেশসুদ্ধ লোক 
মিলে গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া যেতে পারে । 


৩৩২ | রবীন্দ্-রচনাবলী 


এই থুথু-ফেলাকে বলা যেতে পারে দুঃখগম্য তীর্থের সুখসাধ্য পথ । আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী 
যুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন নিখুত অথচ সরল উপায় আর. নেই, এ কথা মানি। 
আর এও না হয় আপাতত মেনে নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুৎকারপ্লাবনে গোরাদের 
ভাসিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয় ; তবু মানুষের চরিত্র যারা জানে তারা এটাও জানে যে, তেত্রিশ কোটি 
লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না। 

আয়র্লন্ডে সার্‌ হরেস্‌ প্র্যানকেট যখন সমবায়-জীবিকা-প্রবর্তনে প্রথম টিন করা 
কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নৃতন নূতন পরীক্ষা তাকে করতে হয়েছিল ; অবশেষে বছ 
চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে 7/9/10)61 17? বই পড়লে তা বোঝা যাবে । আগুন 
ধরতে দেরি হয়, কিন্তু যখন ধরে তখন ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না । শুধু তাই নয়, আসল সত্যের 
স্বরূপ এই যে, তাকে যে দেশের যে কোণেই পাওয়া ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় সকল দেশেরই সমস্যা সে 
সমাধান করে । সার্‌ হরেস্‌ প্লযান্কেট যখন আয়র্লন্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন তখন তিনি একই কালে 
ভারতবর্ষের জন্যও সিদ্ধিকে আবাহন করে আনলেন । এমনি করেই কোনো সাধক ভারতবর্ষের 
একটিমাত্র পল্লীতেও দৈন্য দূর করবার .মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন তা হলে তিনি তেত্রিশ 
কোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন । আয়তন পরিমাপ করে যারা সত্যের যাথার্থা 
বিচার করে তারা সত্যকে বাহ্যিক ভাবে জড়ের সামিল করে দেখে ; তারা জানে না যে, অতি ছোটো 
বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে । 


ভাপ্র ১৩৩২ 


হট 


যিশুচরিত 


বাউল সম্প্রদায়ের একজন লোককে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তোমরা সকলের ঘরে খাও না? 
সে কহিল, 'না।' কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, “যাহারা আমাদের স্বীকার করে না আমরা 
তাহাদের ঘরে খাই না ।' আমি কহিলাম, 'তারা স্বীকার না করে নাই করিল, তোমরা স্বীকার করিবে না 
কেন।' সে লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সরল ভাবে কহিল, "তা বটে, এ জায়গাটাতে 
আমাদের একটু গ্যাচ আছে।' ৃ 

আমাদের সমাজে যে ভেদবুদ্ধি আছে তাহারই দ্বারা চালিত হইয়া কোথায় আমরা অন্ন গ্রহণ করিব 
আর কোথায় করিব না তাহারই কৃত্রিম গণ্ডিরেখা-দ্বারা আমরা সমস্ত পৃথিবীকে চিহিত করিয়া 
রাখিয়াছি। এমন-কি, যে-সকল মহাপুরুষ সমস্ত পৃথিবীর সাম্ত্রী, ঠাহাদিগকেও এইরূপ 
কোনো-না-কোনো একটা নিষিদ্ধ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া পর করিয়া রাখিয়াছি। ঠাহাদের ঘরে অন্ন 
গ্রহণ করিব না বলিয়া স্থির করিয়া বসিয়া আছি। সমস্ত জগৎকে অন্ন বিতরণের ভার দিয়া বিধাতা 
ধাহাদিগকে পাঠাইয়াছেন আমরা স্পর্ধার সঙ্গে তাহাদিগকেও জাতে ঠেলিয়াছি। 

মহাত্মা যিশুর প্রতি আমরা অনেকদিন এইরূপ একটা বিদ্বেষভাব পোষণ করিয়াছি । আমরা 
তাহাকে হৃদয়ে গ্রহণ' করিতে অনিচ্ছুক । 

কিন্তু এজন্য একলা আমাদিগকেই দায়ী করা চলে না। আমাদের খৃষ্টের পরিচয় প্রধানত সাধারণ 
ৃষ্টান মিশনরিদের নিকট হইতে । খৃষ্টকে তাহারা খৃষ্টানি-দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের কাছে 
ধরিয়াছেন। এ পর্যন্ত বিশেষভাবে ভাহাদের ধর্মমতের দ্বারা আমাদের ধর্মসংস্কারকে তাহারা পরাভূত 
রি রসদ | সুতরাং আত্মরক্ষার চেষ্টায় আমরা লড়াই করিবার জন্যই প্রস্তুত হইয়া 

| 

লড়াইয়ের অবস্থায় মানুষ বিচার করে না। সেই মত্ততার উত্তেজনায় আমরা খৃষ্টানকে আঘাত 
করিতে গিয়া 'খৃষ্টকেও আঘাত করিয়াছি। কিন্তু ধাহারা জগতের মহাপুরুষ, শত্রু কল্পনা করিয়া 
াহাদিগকে আঘাত করা আত্মঘাতেরই নামান্তর । বস্তুত শক্রর প্রতি রাগ করিয়া আমাদেরই দেশের 
উচ্চ আদর্শকে খর্ব করিয়াছি আপনাকে ক্ষুদ্র করিয়া দিয়াছি। 

সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষার প্রথমাবস্থায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের দিন উপস্থিত 
হইয়াছিল । তখন সমস্ত সমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত | ভারতবর্ষে পৃজার্চনা সমস্তই 
বয়ংপ্রাপ্ত শিশুর খেলামাত্র-_ এ দেশে ধর্মের কোনো উচ্চ আদর্শ, ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলব্ধি 
কোনো কালে ছিল না-_ এই বিশ্বাসে তখন আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লজ্জা অনুভব করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলাম | এইরপে হিন্দু সমাজের কৃল যখন ভাঙিতেছিল, শিক্ষিতদের মন যখন ভিতরে ভিতরে 
আক্রমণের সম্মুখে আমাদিগকে দুর্বল করিয়া তুলিতেছিল, সেই সময়ে খৃষ্টান মিশনরি আমাদের সমাজে 
যে বিভীষিকা আনয়ন করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনো আমাদের হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। 

কিন্তু সেই সংকট আজ আমাদের কাটিয়া গিয়াছে । সেই ঘোরতর দুর্যোগের সময় রামমোহন রায় 
বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ সংশয়াকুল স্বদেশবাসীর নিকট 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন । এখন ধর্মসাধনায় আমাদের ভিক্ষাবৃত্তির দিন ঘুচিয়াছে | এখন হিন্দুধর্ম 
কেবলমাত্র কতকগুলি অদ্ভুত কাহিনী এবং বাহ্া-আচার-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে । এখন 
আমরা নির্ভয়ে সকল ধর্মের মহাপুরুষদের মহাবাণী-সকল গ্রহণ করিয়া আমাদের পৈতৃক এ্বর্যকে 
বৈচিত্র্যদান করিতে পারি। 

কিন্তু দুর্গতির দিনে মানুষ যখন দুর্বল থাকে তখন সে এক দিকের আতিশয্য হইতে রক্ষা পাইলে 
আর-এক দিকের আতিশয্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয় । বিকারের জ্বরে মানুষের দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে 
তখনো ভয় লাগাইয়া দেয় আবার যখন নীচে নামিতে থাকে তখনো সে ভয়ানক | আমাদের দেশের 
বর্তমান বিপদ আমাদের পূর্বতন বিপদের উল্টা দিকে উন্মত্ত হইয়া ছুটিতেছে। 

আমাদের দেশের মহত্বের মূর্তিটি প্রকাশ করিয়া দিলেও তাহা গ্রহণ করিবার বাধা আমাদের শক্তির 
জীর্ঘতা | আমাদের অধিকার পাকা হইল না, কিন্তু আমাদের অহংকার বাড়িল। পূর্বে একদিন ছিল 
যখন আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের সমাজ ও ধর্মের সমস্ত বিকারগুলিকে পুঞ্জীভূত করিয়া 
তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া বসিয়াছিলাম | এখন অহংকারবশতই সমস্ত বিকৃতিকে জোর করিয়া স্বীকার 
করাকে আমরা বলিষ্ঠতার লক্ষণ বলিয়া মনে করি । ঘরে ঝাট দিব না, কোনো আবর্জনাকেই বাহিরে 
ফেলিব না, যেখানে যাহা-কিছু আছে সমস্তকেই গায়ে মাখিয়া লইব, ধুলামাটির সঙ্গে মণিমাণিক্যকে 
নির্বিচারে একত্রে রক্ষা করাকেই সমন্বয়নীতি বলিয়া গণ্য করিব-_ এই দশা আমাদের ঘটিয়াছে। ইহা 
বস্তুত তামসিকতা | নি্জীবতাই যেখানে যাহা-কিছু আছে সমস্তকেই সমান মূল্যে রক্ষা করে । তাহার 
কাছে ভালোও যেমন মন্দও তেমন, ভুলও যেমন সত্যও তেমনি । 

জীবনের ধর্মই নির্বাচনের ধর্ম । তাহার কাছে নানা পদার্থের মূল্যের তারতম্য আছেই । সেই 
অনুসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে । এবং যাহা তাহার পক্ষে যথার্থ শ্রেয় তাহাকেই সে গ্রহণ করে 
এবং বিপরীতকেই বর্জন করিয়া থাকে । 

পশ্চিমের আঘাত খাইয়া আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘটিয়াছে তাহা মুখ্যত জ্ঞানের দিকে | এই 
জাগরণের প্রথম অবস্থায় আমরা নিজের সম্বন্ধে বার বার ইহাই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলাম যে, 
আমরা জ্ঞানে যাহা বুঝি ব্যবহারে তাহার উল্টা করি | ইহাতে ক্রমে যখন আত্মধিককারের সূত্রপাত 
হইল তখন নিজের বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের সামঞ্জস্য-সাধনের অতি সহজ উপায় বাহির করিবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের যাহা-কিছু আছে সমস্তই ভালো, তাহার কিছুই বর্জনীয় নহে, ইহাই প্রমাণ 
করিতে বসিয়াছি। [ও 

এক দিকে আমরা জাগিয়াছি | সত্য আমাদের দ্বারে আঘাত করিতেছেন তাহা আমরা জানিতে 
পারিয়াছি। কিন্তু দ্বার খুলিয়া দিতেছি না__ সাড়া দিতেছি, কিন্তু পাদ্য-অর্ঘ্য আনিয়া দিতেছি না। 
ইহাতে আমাদের অপরাধ প্রতিদিন কেবল বাড়িয়া চলিতেছে । কিন্তু সেই অপরাধকে ওঁদ্ধত্যের সহিত 
অন্বীকার করিবার যে অপরাধ সে আরো গুরুতর | লোকভয়ে এবং অভ্যাসের আলস্যে সত্যকে 
আমরা যদি দ্বারের কাছে দাড় করাইয়া লঞ্জিত হইয়া বসিয়া থাকিতাম তাহা হইলেও তেমন ক্ষতি 
হইত না, কিন্তু “তুমি সত্য নও-_ যাহা অসত্য তাহাই সত্য' ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ করিবার 
জন্য যুক্তির কুহক বিস্তার করার মতো এত বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে পারে না । আমরা ঘরের 
পুরাতন জঞ্জালকে বাচাইতে গিয়া সত্যকে বিনাশ করিতে কুঠিত হইতেছি না। 

এই চেষ্টার মধ্যে যে দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাহা মূলত চরিত্রের দুর্বলতা । চরিত্র অসাড় হইয়া আছে 

নাই আমরা কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে ফাকি দিতে উদ্যত | যে-সকল আচার বিচার 

পূজাপদ্ধতি আমাদের দেশের শতসহন্র নরনারীকে জড়তা মৃঢ়তা ও নানা দুঃখে অভিভূত 

করিয়া ফেলিতেছে, যাহা আমাদিগকে কেবলই ছোটো করিতেছে, ব্যর্থ করিতেছে, বিচ্ছিন্ন করিতেছে, 
জগতে আমাদিগকে সকলের কাছে অপমানিত ও সকল আক্রমণে পরাভূত করিতেছে, কোনোমতেই 
আমরা সাহস করিয়া স্পষ্ট করিয়া তাহাদের অকল্যাণরূপ দেখিতে এবং ঘোষণা করিতে চাহি না-_ 
নিজের বুদ্ধির চোখে সৃক্ষ্স ব্যাখ্যার ধুলা ছড়াইয়া নিশ্টেষ্টতার পথে স্পর্ধা করিয়া পদচারণ করিতে চাই । 


ৃষট ৩৩৭ 


ধর্মবদ্ধি চরিত্রবল যখন জাগিয়া উঠে তখন সে এইসকল বিড়ম্বনা-সৃষ্টিকে প্রবল পৌরুষের সহিত 
অবজ্ঞা করে । মানুষের যে-সকল দুঃখ-দুর্গতি সম্মুখে স্পষ্ট বিদ্যমান তাহাকে সে হৃদয়হীন ভাবুকতার 
ৃক্ম কারুকার্যে মনোরম করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে কিছুতেই আর সহ্য করিতে পারে না। 

ইহা হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝা যাইবে । জ্ঞানবৃদ্ধির দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বলবৃদ্ধি হইতেছে 
না। আমাদের মনুষ্যত্বকে সমগ্রভাবে উদ্বোধিত করিয়া তোলার অভাবে আমরা নির্ভীক পৌরুষের 
সহিত পূর্ণশক্তিতে জীবনকে মঙ্গলের সরল পথে প্রবাহিত করিতে পারিতেছি না। 

এই দুর্গতির দিনে সেই মহাপুরুযেরাই আমাদের সহায় যাহারা কোনো কারণেই কোনো প্রলোভনেই 
আপনাকে এবং অন্যকে বঞ্চনা করিতে চান নাই, ধাহারা প্রবল বলে মিথ্যাকে অস্বীকার করিয়াছেন 
এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের নিকট অপমানিত হইয়াও সত্যকে খাহারা নিজের জীবন দিয়া সপ্রমাণ 
করিয়াছেন । তাহাদের চরিত চিন্তা করিয়া সমস্ত কৃত্রিমতা কুটিলতর্ক ও প্রাণহীন বাহ্য-আচারের জটিল 
বেষ্টন হইতে চিত্ত মুক্তিলাভ করিয়া রক্ষা পায়। 

যিশুর চরিত আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব যাহারা মৃহাত্মা ঠাহারা সত্যকে অত্যন্ত সরল করিয়া 
সমস্ত জীবনের সামগ্রী করিয়া দেখেন__ ঠাহারা কোনো নৃতন পন্থা, কোনো বাহ্য প্রণালী, কোনো 
অদ্ভুত মত প্রচার করেন না । তাহারা অত্যন্ত সহজ কথা বলিবার জন্য আসেন-_ তাহারা পিতাকে 
পিতা বলিতে ও ভাইকে ভাই ডাকিতে জন্মগ্রহণ করেন । াহারা এই অত্যন্ত সরল বাক্যটি অত্যন্ত 
জোরের সঙ্গে বলিয়া যান যে, যাহা অন্তরের সামগ্রী তাহাকে বাহিরের আয়োজনে পুঞ্জীকৃত করিবার 
চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র । তাহারা মনকে জাগাইতে বলেন, তাহারা দৃষ্টিকে সরল করিয়া সম্মুখে লক্ষ 
করিতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাহারা সত্যের সিংহাসন হইতে অপসারিত করিতে আদেশ করেন। 
তাহারা কোনো অপরূপ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আনেন না, কেবল তাহাদের দীপ্ত নেত্রের দৃষ্টিপাতে 
আমাদের জীবনের মধ্যে ঠাহারা সেই চিরকালের আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার আঘাতে আমাদের 
দুর্বল জড়তার সমস্ত ব্যর্থ জাল-বুনানির মধ্য হইতে আমরা লঙ্জিত হইয়া জাগিয়া উঠি। 

জাগিয়া উঠিয়া আমরা কী দেখি ? আমরা মানুষকে দেখিতে পাই । আমরা নিজের সত্যমূর্তি 
সম্মুখে দেখি । মানুষ যে কত বড়ো সে কথা আমরা প্রতিদিন ভুলিয়া থাকি ; স্বরচিত ও সমাজরচিত 
শত শত বাধা আমাদিগকে চারি দিক হইতে ছোটো করিয়া রাখিয়াছে, আমরা আমাদের সমস্তটা 
দেখিতে পাই না। খাহারা আপনার দেবতাকে ক্ষুদ্র করেন নাই, পূজাকে কৃত্রিম করেন নাই, 
লোকাচারের দাসত্বচিহ্ন ধুলায় ফেলিয়া দিয়া যাহারা আপনাকে অমতের পুত্র বলিয়া সগৌরবে ঘোষণা 
করিয়াছেন, তাহারা মানুষের কাছে মানুষকে বড়ো করিয়া দিয়াছেন । ইহাকেই বলে মুক্তি দেওয়া । 
মুক্তি স্বর্গ নহে, সুখ নহে। মুক্তি অধিকারবিস্তার, মুক্তি ভূমাকে উপলব্ধি । 

সেই মুক্তির আহ্বান বহন করিয়া নিত্যকালের রাজপথে এ দেখো কে আসিয়া দড়াইয়াছেন। 
তাহাকে অনাদর করিয়ো না, আঘাত করিয়ো না, “তুমি আমাদের কেহ নও' বলিয়া আপনাকে হীন 
করিয়ো না। “তুমি আমাদের জাতির নও' বলিয়া আপনার জাতিকে লজ্জা দিয়ো না। সমস্ত 
জড়সংস্কারজাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আইস, ভক্তিনম্্ চিত্তে প্রণাম করো, বলো-_ “তুমি আমাদের 
অত্যন্ত আপন, কারণ, তোমার মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ করিতেছি ।" | 

যে সময়ে কোনো দেশে কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সে সময়কে আমরা তাহার আবিভাবের 
অনুকূল সময় বলিয়া গণ্য করি । এ কথা এক দিক হইতে সত্য হইলেও, এ সন্বন্ধে আমাদের ভুল 
বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। সাধারণত যে লক্ষণগুলিকে আমরা অনুকূল বলিয়া মনে করি তাহার 
বিপরীতকেই প্রতিকূল বলিয়া গণ্য করা চলে না। অভাব অত্যন্ত কঠোর হইলে মানুষের লাভের চেষ্টা 
অত্যন্ত জাগ্রত হয়। অতএব একাস্ত অভাবকেই লাভসস্তারনার প্রতিকূল বলা যাইতে পারে না । 
বাতাস যখন অত্যন্ত স্থির হয় তখনই ঝড়কে আমরা আসন্ন বলিয়া থাকি । বস্তুত মানুষের ইতিহাসে 
আমরা বরাবর দেখিয়া আসিতেছি-_ প্রতিকূলতা যেমন আনুকূল্য করে এমন আর কিছুতেই নহে। 
যিশুর জন্মগ্রহণকালের' প্রতি লক্ষ করিলেও আমরা এই সত্যটির প্রমাণ পাইব। 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের প্রতাপ ও এশ্বর্য যখন চোখে দেখিতে পাই তখন আমাদের মনের উপর তাহার প্রভাব যে 
কিরূপ প্রবল হইয়া উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। সে আপনার চেয়ে 
বড়ো যেন আর কাহাকেও স্বীকার করিতে চায় না। মানুষ এই এই্সর্ের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া 
কেহ-বা ভিক্ষাবৃত্তি, কেহ-বা দাস্যবৃত্তি, কেহ-বা দসুবৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়া 
দেয় এক মুহূর্ত অবকাশ পায় না। 

যিশু যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন রোম-সাম্ত্রাজ্যের প্রতাপ অন্রভেদী হইয়া উঠিয়াছিল। যে 
কেহ যে দিকে চোখ মেলিত এই সাম্্রাজযেরই গৌরবচুড়া সকল দিক হইতেই চোখে পড়িতে থাকিত ; 
ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের চিত্তকে অভিভূত করিয়া দিতেছিল | রোমের বিদ্যাবুদ্ধি বাহুবল ও 
রাষ্ট্রীয় শক্তির মহাজালে যখন বিপুল সাম্রাজ্য চারি দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সাআ্রাজ্যের এক প্রান্তে 
দরিদ্র ইহুদি মাতার গর্ভে এই শিশু জন্মগ্রহণ করিলেন । 

তখন রোম-সান্ত্রাজ্যে এষ্ব্যের যেমন প্রবল মূর্তি, ইন্ছদিসমাজে লোকাচার ও শাস্ত্রশাসনেরও 
সেইরূপ প্রবল প্রভাব | 

ইহুদিদের ধর্ম স্বজাতির মধ্যে গণ্ডিবদ্ধ | তাহাদের ঈশ্বর জিহোভা বিশেষভাবে তাহাদিগকে বরণ 
করিয়া লইয়াছেন এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস । তাহার নিকট তাহারা কতকগুলি সত্যে বদ্ধ, এই 
সত্যগুলি বিধিরূপে তাহাদের সংহিতায় লিখিত | এই বিধি পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন | 
বিধির অচল গণ্ডির মধ্যে নিয়ত বাস করিতে গেলে মানুষের ধর্মবুদ্ধি কঠিন ও সংকীর্ণ না হইয়া 
থাকিতে পারে না । কিন্তু ইহুদিদের সনাতন-আচার-নিষ্পেষিত চিত্তে নৃতন প্রাণ সঞ্যার করিবার উপায় 
ঘটিয়াছিল | মাঝে মাঝে তাহাদের পাথরের প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন খষি 
আসিয়া দেখা দিতেন । ধর্মের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি বহন করিয়াই তাহাদের অভ্যুদয় | তাহারা স্মৃতিশাস্ত্রে 
মৃতপত্র-মর্মরকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া অমৃতবাণী প্রচার করিতেন | এই ইসায়া জেরেমায়া প্রভৃতি ইনদি 
ঝষিগণ পরমদুর্গতির দিনে আলোক জ্বালাইয়াছেন, তাহাদের তীব্র ভ্বালাময় বাক্যের বজবর্ষণে 
স্বজাতির বদ্ধ জীবনের বহুদিনসঞ্চিত কলুষরাশি দগ্ধ করিয়াছেন । . 

শাস্ত্র ও আচারধর্মের দ্বারাই ইহুদিদের সমস্ত জীবন নিয়মিত | যদিচ তাহারা সাহসিক যোদ্ধা ছিল, 
তবু রাষ্ট্রবক্ষা-ব্যাপারে তাহাদের পটুত্ব প্রকাশ পায় নাই । এইজন্য রাষ্ট্র সম্বন্ধে বিদেশী প্রতিবেশীদের 
হাতে তাহারা দুর্গতিলাভ করিয়াছিল | 

যিশুর জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহুদিদের সমাজে খষি-অভ্যুদয় বন্ধ ছিল। কালের গতি 
প্রতিহত করিয়া। প্রাণের প্রবাহ অবরুদ্ধ করিয়া, পুরাতনকে চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টায় তখন সকলে 
নিযুক্ত ছিল । বাহিরকে একেবারে বাহিরে ঠেকাইয়া, সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া, দেয়াল গাথিয়া 
তুলিবার দলই তখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। নবসংকলিত তাল্মদ্‌ শাস্ত্রে বাহ্য আচারবন্ধনের 
আয়োজন পাকা হইল, এবং ধর্মপালনের মূলে যে-একটি মুক্ত বুদ্ধি ও স্বাধীনতা-তত্ব আছে তাহাকে 
স্থান দেওয়া হইল না। 

জড়ত্বের চাপ যতই কঠোর হউক মনুষ্যত্বের বীজ একেবারে মরিতে চায় না। অস্তরাত্মা যখন 
পীড়িত হইয়া উঠে, বাহিরে যখন সে কোনো আশার মূর্তি দেখিতে পায় না, তখন তাহার অন্তর 
হইতেই আশ্বাসের বাণী উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে-_ সেই বাণীকে সে হয়তো সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ 
তাহাকে প্রচার করিতে থাকে | এই সময়টাতে ইন্দিরা আপনা-আপনি বলাবলি করিতেছিল, মর্তে 
পুনরায় স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কাল আসিতেছে । তাহারা মনে করিতেছিল, তাহাদেরই দেবতা তাহাদের 
জাতিকেই এই সব্ণরাজ্যোর অধিকার দান করিবেন-_ ঈশ্বরের বরপুত্র ইহুদি জাতির সতাযুগ পুনরায় 
আসন্ন হইয়াছে। 

এই আসন্ন শুভ মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে এই ভাবটিও জাতির মধ্যে কাজ করিতেছিল। 
এইজন্য মরুস্থলীতে বসিয়া অভিষেকদাতা যোহন্‌ যখন ইহুদিদিগকে অনুতাপের দ্বারা পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত ও জর্ডনের তীর্থজলে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান করিলেন তখন দলে দলে 


ৃষট ৩৩৯ 


পুণ্যকামীগণ ঠাহার নিকট আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল । ইহুদিরা ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিয়া পৃথিবীতে 
আপনাদের অপমান ঘুচাইতে চাহিল, ধরাতলের রাজত্ব এবং সকলের শ্রেষ্টস্থান অধিকার করিবার 
আশ্বাসে তাহারা উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে যিশুও মর্তলোকে ঈশ্বরের রাজ্যকে আসন্ন বলিয়া ঘোষণা করিলেন । কিন্তু ঈশ্বরের 
রাজ্য যিনি স্থাপন করিতে আসিবেন তিনি কে? তিনি তো রাজা, ঠাহাকে তো রাজপদ গ্রহণ করিতে 
হইবে । রাজপ্রভাব না থাকিলে সর্বত্র ধর্মবিধি প্রবর্তন করিবে কী করিয়া । একবার কি মরুস্থলীতে 
মানবের মঙ্গল ধ্যান করিবার সময় যিশুর মনে এই দ্বিধা উপস্থিত হয় নাই । ক্ষণকালের জন্য কি তাহার 
মনে হয় নাই রাজপীঠের উপরে ধর্মসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিলে তবেই তাহার ক্ষমতা অপ্রতিহত হইতে 
পারে ? কথিত আছে, শয়তান ঠ্রাহার সম্মুখে রাজ্যের প্রলোভন বিস্তার করিয়া তাহাকে মুগ্ধ করিতে 
উদ্যত হইয়াছিল । সেই প্রলোভনকে নিরস্ত করিয়া তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এই প্রলোভনের 
কাহিনীকে কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দিবার হেতু নাই। রোমের জয়পতাকা তখন রাজ-গৌরবে 
আকাশে আন্দোলিত হইতেছিল এবং সমস্ত ইহুদি জাতি রাষ্ত্রীয় স্বাধীনতার সুখস্বপ্নে নিবিষ্ট হইয়াছিল ৷ 
এমন অবস্থায় সমস্ত জনসাধারণের সেই অন্তরের আন্দোলন যে ঠাহারও ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত 
করিতে থাকিবে ইহাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই । 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, এই সর্বব্যাপী মায়াজালকে ছেদন করিয়া তিনি ঈশ্বরের সত্যরাজ্যকে 
সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিলেন । ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন না, মহা-সাম্রাজ্যের দৃপ্ত প্রতাপের মধ্যে 
তাহাকে দেখিলেন না; বাহ্য উপকরণহীন. দারিদ্যের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন এবং সমস্ত বিষয়ী 
লোকের সম্মুখে একটা অদ্ভুত কথা অসংকোচে প্রচার করিলেন যে. যে নম্র পৃথিবীর অধিকার 
তাহারই | তিনি চরিত্রের দিক দিয়া এই যেমন. একটা কথা বলিলেন, উপনিষদের খষিরা মানুষের 
মনের দিক দিয়া ঠিক এই প্রকারই.অদ্ভুত একটা কথা বলিয়াছেন; যাহারা ধীর তাহারাই সকলের মধ্যে 
প্রবেশের অধিকার লাভ করে । ধীরাঃ সর্বমেবাবিশস্তি | 

যাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং যাহা সর্বজনের চিত্তকে অভিভূত করিয়া বর্তমান, তাহাকে সম্পূর্ণ ভেদ 
করিয়া, সাধারণ মানবের সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া, ঈশ্বরের রাজ্যকে এমন-একটি সত্যের মধ্যে তিনি 
দেখিলেন যেখানে সে আপনার আন্তরিক শক্তিতে আপনি প্রতিষ্ঠিত-_ বাহিরের কোনো উপাদানের 
উপর তাহার আশ্রয় নহে ৷ সেখানে অপমানিতেরও সম্মান কেহ কাড়িতে পারে না, দরিদ্রেরও সম্পদ 
কেহ নষ্ট করিতে পারে না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, যে পশ্চাদ্বর্তী সেই অগ্রগণ্য হইয়া 
উঠে । এ কথা তিনি কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই । যে দোর্দগুপ্রতাপ সম্রাটের রাজদণ্ড অনায়াসে 
তাহার প্রাণবিনাশ করিয়াছে তাহার নাম ইতিহাসের পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে মাত্র | আর যিনি 
সামান্য চোরের সঙ্গে একত্রে ক্ুসে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, মৃত্যুকালে সামান্য কয়েকজন ভীত 
অখ্যাত শিষ্য ধাহার অনুবর্তীঁ, অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে দীড়াইবার সাধ্যমাত্র যাহার ছিল না, তিনি আজ 
মৃত্যুহীন গৌরবে সমস্ত পৃথিবীর হৃদয়ের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন এবং আজও বলিতেছেন, “যাহারা 
দীন তাহারা ধন্য ; কারণ, স্বর্গরাজ্য তাহাদের । যাহারা নম্র তাহারা ধন্য ; কারণ, পৃথিবীর অধিকার 
তাহারাই লাভ করিবে । ্‌ 

এইরপে স্বর্গরাজ্যকে যিশু মানুষের অন্তরের মধ্যে নির্দেশ করিয়া মানুষকেই বড়ো করিয়া 
দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাহিরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া দেখাইলে মানুষের বিশুদ্ধ গৌরব 
খর্ব হইত | তিনি আপনাকে বলিয়াছেন মানুষের পুত্র । মানবসস্তান যে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে 
| আসিয়াছেন । 

তাই তিনি দেখাইয়াছেন, মানুষের মনুষ্যত্ব সাম্রাজ্যের এশ্বর্ষেও নহে, আচারের অনুষ্ঠানেও নহে ; 
কিন্তু মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যেই সে সত্য । মানবসমাজে দাড়াইয়া ঈশ্বরকে তিনি 
পিতা বলিয়াছেন। পিতার সঙ্গে পুত্রের যে সম্বন্ধ তাহা আত্মীয়তার নিকটতম সন্বন্ধ__ আত্মা বৈ 
জায়তে পুত্রঃ | তাহা আদেশ-পালনের ও অঙ্গীকার-রক্ষার বাহ্য সম্পর্ক নহে । ঈশ্বর পিতা এই চিরম্তন 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধের দ্বারাই মানুষ মহীয়ান, আর কিছুর দ্বারা নহে । তাই ঈশ্বরের পুত্ররূপে মানুষ সকলের চেয়ে 
বড়ো, সাম্রাজ্যের রাজারপে নহে । তাই শয়তান আসিয়া যখন তাহাকে বলিল “তুমি রাজা' তিনি 
বলিলেন, 'না, আমি মানুষের পুত্র ।' এই বলিয়া তিনি সমস্ত মানুষকে সম্মানিত করিয়াছেন। 

তিনি এক জায়গায় ধনকে নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন ধন মানুষের পরিত্রাণের পথে প্রধান বাধা । 
ইহা একটা নিরর্থক বৈরাগ্যের কথা নহে । ইহার ভিতরকার অর্থ এই যে, ধনী ধনকেই আপনার প্রধান 
অবলম্বন বলিয়া জানে-_ অভ্যাসের মোহ-বশত ধনের সঙ্গে সে আপনার মনুষ্যত্বকে মিলাইয়া 
ফেলে । এমন অবস্থায় তাহার প্রকৃত আত্মশক্তি আবৃত হইয়া যায় । যে আত্মশক্তিকে বাধামুক্ত করিয়া 
দেখে সে ঈশ্বরের শক্তিকেই দেখিতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার যথার্থ পরিত্রাণের আশা। 
মানুষ যখন ঘথার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই আপনার মধ্যে ঈশ্বরকে দেখে ; আর আপনাকে 
দেখিতে গিয়া যখন সে কেবল ধনকে দেখে, মানকে দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিত করে এবং 
সমস্ত জীবনযাত্রার দ্বারা ঈশ্বরকে অস্বীকার করিতে থাকে। 

মানুষকে এই মানবপুত্র বড়ো দেখিয়াছেন বলিয়াই মানুষকে যন্ত্রূপে দেখিতে চান নাই । বাহ্য ধনে 
যেমন মানুষকে বড়ো করে না তেমনি বাহ্য আকারে মানুষকে পবিত্র করে না । বাহিরের স্পর্শ বাহিরের 
খাদ্য মানুষকে দূষিত করিতে পারে না ; কারণ, মানুষের মনুষ্যত্ব যেখানে, সেখানে তাহার প্রবেশ নাই। 
যাহারা বলে বাহিরের সংমবে মানুষ পতিত হয় তাহারা মানুষকে ছোটো করিয়া দেয় | এইরূপে মানুষ 
যখন ছোটো হইয়া যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্রিয়াকর্ম, সমস্তই ক্ষুদ্র হইয়া আসে ; তাহার শক্তি 
হাস হয় এবং সে কেবলই ব্যর্থতার মধ্যে ঘুরিয়া মরে | এইজন্যই মানবপুত্র আচার ও শাস্ত্রকে মানুষের 
চেয়ে বড়ো হইতে দেন নাই এবং বলিয়াছেন, বলি-নৈবেদ্যের দ্বারা ঈশ্বরের পূজা নহে, অস্তরের ভক্তির 
দ্বারাই তাহার ভজনা | এই বলিয়াই তিনি অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করিলেন, অনাচারীর সহিত একত্রে আহার 
করিলেন, এবং পাপীকে পরিত্যাগ না করিয়া তাহাকে পরিত্রাণের পথে আহ্বান করিলেন। 

শুধু তাই নয়, সমস্ত মানুষের মধ্যে তিনি আপনাকে এবং সেই যোগে ভগবানকে উপলব্ধি 
করিলেন । তিনি শিষ্যদিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “দরিদ্রকে যে খাওয়ায় সে আমাকেই খাওয়ায়, 
বস্ত্রহীনকে যে বস্ত্র দেয় সে আমাকেই বসন পরায় । ভক্তিবৃত্তিকে বাহ্য অনুষ্ঠানের দ্বারা সংকীর্ণরূপে 
চরিতার্থ করিবার উপদেশ ও দৃষ্টান্ত তিনি দেখান নাই । ঈশ্বরের ভজনা- ভক্তিরসসস্তোগ করার 
উপায়মাত্র নহে । তাহাকে ফুল দিয়া, নৈবেদ্য দিয়া, বস্ত্র দিয়া, স্বর্ণ দিয়া, ফাকি দিলে যথার্থ আপনাকেই 
ফাকি দেওয়া হয়; ভক্তি লইয়া খেলা করা হয় মাত্র এবং এইরূপ খেলায় যতই সুখ হউক তাহা 
মনুষ্যত্বের অবমাননা । যিশুর উপদেশ যাহারা সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা কেবলমাত্র 
পূজার্চনা-দ্বারা দিনরাত কাটাইয়া দিতে পারেন না; মানুষের সেবা তাহাদের পূজা, অতি কঠিন 
তাহাদের ব্রত । তাহারা আরামের শয্যা ত্যাগ করিয়া, প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়া, দূর দেশ-দেশাস্তরে 
নরখাদকদের মধ্যে, কুষ্ঠটরোগীদের মধ্যে, জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন__ কেননা, যাহার নিকট হইতে 
তাহারা দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি মানবপুত্র, তাহার আবির্ভাব মানবের প্রতি ঈশ্বরের দয়া সুস্পষ্ট 
প্রকাশমান হইয়াছে । কারণ, এই মহাপুরুষ সর্বপ্রকারে মানবের মাহাত্ম্য যেমন করিয়া প্রচার করিয়াছেন 
এমন আর কে করিয়াছেন ? 

তাহাকে তার শিষ্যেরা দুঃখের মানুষ বলেন । দুঃখস্বীকারকে তিনি মহৎ করিয়া দেখাইয়াছেন ৷ 
ইহাতেও তিনি মানুষকে বড়ো করিয়াছেন । দুঃখের উপরেও মানুষ যখন আপনাকে প্রকাশ করে 
ডঃ সেই বিশুদ্ধ মনুষ্যত্বকে প্রচার করে যাহা আগুনে পোড়ে না যাহা অস্ত্রাঘাতে 

হয় না। 

সমস্ত মানুষের প্রতি প্রেমের দ্বারা যিনি ঈশ্বরের প্রেম প্রচার করিয়াছেন, সমস্ত মানুষের দুঃখভার 
্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ করিবার উপদেশ তাহার জীবন হইতে আপনিই নিঃশ্বসিত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর 
আশ্চর্য কী আছে । কারণ, স্বেচ্ছায় দুঃখবহন করিতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধর্ম। দুর্বলের নির্জীব 
প্রেমই ঘরের কোণে ভাবাবেশের অস্রজলপাতে আপনাকে আপনি আর করিতে থাকে । যে প্রেমের 


্ষ্ট ৩৪১ 


মধ্যে যথার্থ জীবন আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, দুঃখস্বীকারের দ্বারা গৌরব লাভ করে । সে গৌরব 
অহংকারের গৌরব নহে ; কারণ, অহংকারের মদিরায় নিজেকে মত্ত করা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক-_ 
তাহার নিজের মধ্যে স্বত-উৎসারিত অমৃতের উৎস আছে। 

মানুষের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ__ যিশুর এই বাণী কেবলমাত্র তত্বকথারূপে কোনো-একটি 
শাস্ত্রের লোকের মধ্যে বন্দী হইয়া বাস করিতেছে না । তাহার জীবনের মধ্যে তাহা একাস্ত সত্য হইয়া 
দেখা দিয়াছিল বলিয়াই আজ পর্যন্ত তাহা সজীব বনম্পতির মতো নব নব শাখা প্রশাখা বিস্তার 
করিতেছে । মানবচিত্তের শত সহস্র সংস্কারের বাধা প্রতিদিনই সে ক্ষয় করিবার কাজে নিযুক্ত আছে। 
ক্ষমতার মদে মাতাল প্রতিদিন তাহাকে অপমান করিতেছে, জ্ঞানের গর্বে উদ্ধত প্রতিদিন তাহাকে 
উপহাস করিতেছে, শক্তি-উপাসক তাহাকে অক্ষমের'দুর্বলতা বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে, কঠোর বিষয়ী 
তাহাকে কাপুরুষের ভাবুকতা বলিয়া উড়াইয়া দিতেছে-_ তবু সে নম্র হইয়া নীরবে মানুষের গভীরতম 
চিত্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, দুঃখকেই আপনার সহায় এবং সেবাকে আপনার সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছে-_ যে 
পর তাহাকে আপন করিতেছে, যে পতিত তাহাকে তুলিয়া লইতেছে, যাহার কাছ হইতে কিছুই পাইবার 
নাই তাহার কাছে আপনাকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে । এমনি করিয়া মানবপুত্র পৃথিবীকে, 
সকল মানুষকেই বড়ো করিয়া তুলিয়াছেন-_ তাহাদের অনাদর দূর করিয়াছেন, তাহাদের অধিকার 
প্রশস্ত করিয়াছেন, তাহারা যে তাহাদের পিতার ঘরে বাস করিতেছে এই সংবাদের দ্বারা অপমানের 
সংকোচ মানবসমাজ হইতে অপসারিত করিয়াছেন__ ইহাকেই বলে মুক্তিদান করা। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯১০ ভাদ্র ১৩১৮ 
শান্তিনিকেতন 


ৃষ্টধর্ম 

সম্প্রদায় এই বলে অহংকার করে যে, সত্য আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই আশ্রয় করেছে । সেই 
অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহ্যরূপকে ততই পল্পবিত করতে থাকে | ধনের 
অহংকার ধনীর যতই বাড়ে ধনেরই আড়ম্বর তার ততই বিস্তৃত হয়, মনুষ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব 
হয়ে যায়। 

বিষয়ীলোক বিষয়কে নিয়ে অহংকার করে তাতে ক্ষতি হয় না ; কারণ, বিষয়কে আপনার মধ্যে বন্ধ 
রাখাই তার লক্ষ্য । কিন্তু সম্প্রদায় যখন তার সত্যটিকে আপন অহংকারের বিষয় করে তোলে, তখন 
সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের পক্ষে তা গ্রহণ করা কঠিন হয়। 

খৃষ্টান খৃষ্টধূর্মকে নিয়ে যখনই অহংকার করে তখনই বুঝতে পারি তার মধ্যে এমন খাদ মিশিয়েছে 
যা তার ধর্ম নয়, যা তার আপনি । এইজন্যে সে যখন দাতাবৃত্তি করতে আসে তখন তার হাত থেকে 

মতো সত্যকে গ্রহণ করতে আমরা লঙ্জা বোধ করি । অহংকারের প্রতিঘাতে অহংকার 

জেগে ওঠে__ এবং যে অহংকার অহংকৃতের দানগ্রহণে কুঠিত সে নিন্দনীয় নয়। 

এইজন্যেই মানুষকে সাম্প্রদায়িক খৃষ্টানের হাত থেকে খৃষ্টকে, সাম্প্রদায়িক বৈষণবের হাত থেকে 
বিুকে, সাম্প্রদায়িক ব্রান্ের হাত থেকে ব্রহ্মকে উদ্ধার করে নেবার জন্যে বিশেষভাবে সাধনা করতে 
হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমরা সম্প্রদায়ের উপর রাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ করব না। আমতা 
ৃষ্টধ্মের মর্মকথা গ্রহণ করবার চেষ্টা করব-_ খৃষ্টানের জিনিস বন্ধে নয়, মানবের জিনিস বলে। 


১৪২৩ 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেদে ঈশ্বরের একটি নাম 'আবিঠ ; অর্থাৎ, আবির্ভাবই তার স্বভাব, সৃষ্টিতে তিনি আপনাকে প্রকাশ 
করছেন সেই তার ধর্ম। ভারতবর্ষের খধিরা দেখেছেন, জলে স্থলে শূন্যে সেই ঠার নিরন্তর 
আনন্দধারা | 

বন্ধ ঘরে কেরোসিন জ্বলছে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে মিলে ঘুমোচ্ছে, দুষিত বাষ্পে ঘর ভরা-_ 
তখন যদি দরজা জানলা খুলে দিয়ে বদ্ধ-আকাশকে অসীম-আকাশের সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে 
সমস্ত সঞ্চিত তাপ এবং গ্লানি তখনি দূর হয়ে যায় | তেমনি আপনার বদ্ধ চিত্তুকে ভূলোক ভূবর্লোক 
স্বর্লোকে পরম চৈতন্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে দিলেই তার চারি দিকের পাপসঞ্চয় সহজেই বিলীন 
হয়__ এই যুক্তির সাধনা ভারতবর্ষের | 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রন্ষের প্রকাশকে সর্বত্র উপলব্ধি ক'রে আপন চৈতন্যকে সর্বত্র ব্যাপ্ত করবার সাধনা 
করেছে, তেমনি ঈশ্বরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষভাবে আপন অনুভূতি প্রীতি ও 
চেষ্টাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি খৃষ্টধর্মের লক্ষ । 

বিশ্বে তার প্রকাশ সরল, কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে বিরোধ আছে । কারণ, সেখানে ইচ্ছার মধ্য 
ইচ্ছার গ্রকাশ | যতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা পরম-ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে । 

অভাব হতে জীব দুঃখ পায়, কিন্তু এই বিরোধ হতে মানুষের অকল্যাণ । দুঃখ পশুও পায়, কিন্তু এই 
অকল্যাণ বিশেষ ভাবে মানুষের | যে অংশে মানুষ পঙ্ সে অংশে অভাবের দুঃখ ত'কে কষ্ট দেয়, যে 
অংশে মানুষ মানুষ সে অংশে অকল্যাণের আঘাত তার অন্য-সকল আঘাতের চেয়ে বেশি । তাই 
মানুষের পশু-অংশ বলে, “সঞ্চয় করে করে আমি অভাবের দুঃখ দূর করব' ; মানুষের মানুষ-অংশ 
বলে, 'ত্যাগ করে করে আমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাকে পরম-ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-_ বাসনাকে দগ্ধ করে প্রেমে 
সমুজ্ল করে তুলব । সেই প্রেমেই আমার মধ্যে পরম-ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ । 

সকল দুঃখের চেয়ে বড়ো দুঃখ মানুষের এই যে, তার বড়ো তার 'ছোটোর দ্বারা নিত্য পীড়া পাচ্ছে। 
এই তার পাপ । সে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই বাধাই তার 
কলুষ | 

অন্নবস্ত্রের ক্রেশ সহ্য করা সহজ । কিন্তু আপনার ভিতরে আপনার সেই বড়ো কষ্ট পাচ্ছেন 
প্রকাশের অভাবে, এ কি মানুষ সইতে পারে | মানুষের ইতিহাসে এত যুদ্ধ কেন । কিসের খেদে উন্মত্ত 
হয়ে মানুষ আপন শতবৎসরের পুরাতন ব্যবস্থাকে ধুলিসাৎ করে দিয়ে আবার নৃতন সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়। 
তার কান্না এই যে, আমার ছোটো আমার বড়োকে ঠেকিয়ে রাখছে। 

এই ব্যথা যখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার ওষধ আছে । সে ওষধ কোনো স্নানে 
পানে, বাহ্যিক কোনো আচারে অনুষ্ঠান নয় । মানুষের মধ্যে ভূমার প্রকাশ যে কেমন করে বাধাহীন 
হতে পারে, ধারা মহামানুষ তারা আপন জীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। 

তারা এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়েছেন যে, মানুষ আপনার চেয়ে আপনি বড়ো ; সেইজন্ 
মানুষ মৃত্যুকে দুঃখকে ক্ষতিকে অগ্রাহ্য করতে পারে । এ যদি ক্ষণে ক্ষণে নিদারুণ স্পষ্টরূপে দেখতে 
না পেতুম তা হলে ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে যে বিরাট রয়েছেন এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে । 

মানুষের সেই বড়োর সঙ্গে মানুষের ছোটোর নিয়ত সংঘাতে যে দুঃখ জন্মাচ্ছে সেই দুঃখ পান 
করছেন কে । সেই বড়ো, সেই শিব । রাগ কাকে মারছে । চিরদিন ক্ষমা যে করে তার উপরেই সমস্ত 
'মার গিয়ে পড়ছে । লোভ কার ধন হরণ করছে। যে কেবলই ক্ষতিস্বীকার করে এবং চোরাই মাল 
ফিরে আসবে বলে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে | পাপ কাকে কাদাতে চায় । যার প্রেমের অবধি 
নেই, পাপ যে তাকেই কাদাচ্ছে। ূ 

এ যে আমরা চারি দিকে প্রত্যক্ষ দেখি । দুর্বৃত্ত সম্তান অন্য সকলকে যে আঘাত দেয় সেই আঘাতে 
আপন মাকেই সকলের চেয়ে ব্যথিত করে, তাই তো দু্পরবৃত্তির পাপ এতই বিষম | অকল্যাণের দুঃখ 
জগতের সকল দুঃখের বাড়া : কেননা, সেই দুঃখে যিনি কাদছেন তিনি যে বড়ো, তিনি যে প্রেম। 
খৃষ্টধর্ম জানাচ্ছে, সেই পরমব্যঘিতই মানুষের ভিতরকার ভগবান । 


ষ্ | ৩৪৩ 


এই কথাটা বিশেষ কোনো এঁতিহাসিক কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে বিশেষ দেশকালপাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র 
করে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাসিত করে কারাশঙ্খলে ধেধে মারবার চেষ্টা করা 
হবে। 

আসল সত্য এই যে, আমার মধ্যে যিনি বড়ো, যিনি আমার হাতে চিরদিন দুঃখ পেয়ে আসছেন, 
তিনি বলছেন, “জগতের সমস্ত পাপ আমাকেই য়ারে, কিন্তু আমাকে মারতে পারে না । আজ পর্যস্ত সব 
চেয়ে বড়ো চোর কি সব ধন হরণ করতে পেরেছে। মানুষের পরম সম্পদের কি ক্ষয় হল। 
বিশ্বাসঘাতক আছে, কিন্তু সংসারে বিশ্বাস মরে নি । হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে 


না।' 

সেই বড়ো যিনি, তিনি তার বেদনায় অমর । কিন্তু সেই ব্যথাই যদি চরম সত্য হত তা হনে কি 
রক্ষা ছিল। বড়োর মধ্যে আনন্দের অমৃত আছে বলেই তো বেদনা সহ্য হল। ছোটো কি লেশমাত্র 
ব্যথা সইতে পারে । সে কি তিলমাত্র কিছু ছাড়তে পারে | কেন পারে না। তার আছে কী যে পারবে । 
তার প্রেম কোথায়, আনন্দ কোথায় । 

আমরা তো ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছি। যে বড়ো সে ক্রমাগত তাই ক্ষালন করছে-- আপন 
রক্ত দিয়ে, দুঃখ দিয়ে, অশ্রু দিয়ে | প্রতিদিন এই হচ্ছে ঘরে ঘরে । বড়ো বলছেন, “আমায় মারো, 
মারো, মারো ! তোমার মার আমি ছাড়া আর কেউ সইবে না । তখন আমরা কেঁদে বলছি, “তোমাকে 
আর মারব না-_ তুমি যে আমার চেয়ে বেশি । তোমার প্রকাশে ধুলো দিয়েছি-_ অশ্রজলে সব 
ধোব। আজ হতে বসলুম তোমার আসনে, তোমার দুঃখ আমি বইব | তুমি নাও, নাও, নাও, আমার 
সব নাও ; তুমি ভালোবেসেছ, আমিও বাসব 1 এমনি করে তবে বিরোধ মেটে । তিনি যখন শাস্তি নেন 
তখন সেই শাস্তির দারুণ দুঃখ আর সহ্য হয় না, তবেই তো পাপের মূল মরে ; নরকদণ্ডে তো মরে 
না। 

যিনি বড়ো তিনি যে প্রেমিক | ছোটোকে নিয়ে তার প্রেমের সাধ্যসাধনা | আকাশের আলো দিয়ে, 
পৃথিবীর লক্ষ্মীত্রী দিয়ে, মানুষের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে তিনি আমাকে সাধছেন । আপনার সেই 
বড়োটিকে দেখে মন মুগ্ধ হয়েছে বলেই কবি কবিতা লিখেছে, শিল্পী কারু রচনা করেছে, কর্মী কর্মে 
আপনাকে ঢেলে দিয়েছে । মানুষের সকল রচনা এই বলেছে-_ 'তোমার মতো এমন সুন্দর আর 
দেখলুম না । ক্ষুধা লোভ কাম ক্রোধ এ-যে সব কালো-_- কিন্তু তুমি কী সুন্দর, কী পবিত্র তুমি, তুমি 
আমার । 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই যে বড়োর আবির্ভাব, যিনি মানুষের হাতের সমস্ত আঘাত সহ্য করছেন 
এবং যার সেই বেদনা মানুষের পাপের একেবারে মূলে গিয়ে বাজছে-_ এই আবিভাব তো ইতিহাসের 
বিশেষ কোনো একটি প্রান্তে নয়। সেই মানুষের দেবতা মানুষের অন্তরেই-_ ঠার সঙ্গে বিরোধেই 
মানুষের পাপ, তারই সঙ্গে যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি | মানুষের সেই বড়ো, নিয়ত আপনার প্রাণ 
উৎসর্গ ক'রে মানুষের ছোটোকে প্রাণদান করছেন। 

রূপকের আকারে এই সত্য খৃষ্টধর্মে প্রকাশ হচ্ছে। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯১৪ পৌষ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন . 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খৃষ্টোসব 


তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তুমি তাই এসেছ নীচে । 
আমায় নইলে, ব্রিভুবনেশ্বর, তোমার প্রেম হত যে মিছে। 

দুইয়ের মধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হল যথার্থ সৃষ্টির প্রকাশ | নানা বিরোধে যেখানে এক 
বিরাজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে যথার্থভাবে উপলব্ধি করা যায় । আমাদের দেশের শান্ত 
তাই, এক ছাড়া দুইকে মানতে চায় নি। কারণ, দুইয়ের মধে] একের যে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ 
করে দেখলেই এককে যথার্থভাবে পাওয়া যায় । এইটিই হচ্ছে সৃষ্টির লীলা । উপরের সঙ্গে নীচের যে 
মিলন, বিশ্বকর্মার কর্মের সঙ্গে ক্ষুদ্র আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশ্বে নিরস্তর তারই লীলা চলছে । তার 
দ্বারা সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে। | 

ধারা বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অখণ্ড রূপকে এনে দেন ঠারা জীবনে নিয়ত আনন্দবার্তা বহন 
করে এনেছেন । ইতিহাসে এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, কোনোখানে ফাক নেই, প্রেমের ক্রিয়া 
নিত্য চলেছে । মানুষের মনের দ্বার উদ্ঘাটিত যদি না'ও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাম নেই । তার 
অশ্ফুট চিত্ততমলের উপর আলোকপাত হয়েছে, তাকে উদবোধিত করবার প্রয়াসের বিশ্রাম নেই। 
মানুষ জানুক বা নাই জানুক, সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অস্ফুট কুঁড়িটির বিকাশের জন্যে 
আলোকের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা আছে। 

তেমনি ভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে তার জীবন দিয়ে এই কথা বলেছিলেন, যে. 
লোকল্লাকান্তরে যিনি তার অন্রচুদ্বিত আলোকমালার প্রাসাদ সৃষ্টি করেছেন সেই বিচিত্র বিশ্বের 
অধিপতিই আমার পিতা, আমার কোনো ভয় নেই । এই বিরাট আকাশের তলে যার প্রতাপে পৃথিবী 
ঘৃর্যমান হচ্ছে তার শক্তির আন্ত নেই, তা অতিপ্রচণ্ড__ তার তুলনায় আমরা মানুষ কত নগণ্য সামানা 
জীব । কিন্তু আমাদের ভয় নেই ; এই-সকলের অন্তর্যামী-নিয়স্তা আমারই পরম আত্মীয়, আমারই 
পিতা । বিশ্বের মূলে এই পরম সম্বন্ধ যা শৃন্যকে পূর্ণতা দান করছে, মৃত্যুশোকের উপর আনন্দধারা 
প্রবাহিত করছে, সেই মধুর সম্বন্ধটি আজ আমাদের অস্তরে অনুভব করতে হবে । আমাদের পরম 
পিতা যিনি তিনি বলছেন যে, “ভয় নেই, সূর্যচন্ত্রের মধ্যে আমার অণু রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম 
অলঙ্্য, কিন্তু তুমি যে আমারই, তোমাকে আমার চাই ।' যুগে যুগে এই মাভৈঃ বাণী ধারা পৃথিবীতে 
আনয়ন করেন তারা আমাদের প্রণম্য । 

এমনি করেই একজন মানবসন্তান একদিন বলেছিলেন যে, আমরা সকলে বিশ্বপিতার সন্তান, 
আমাদের অন্তরে যে প্রেমের পিপাসা আছে তা তাকে স্পর্শ করেছে। এ কথা হতেই পারে না যে, 
আমাদের বেদ্‌না-আকাঙ্ক্ষার কোনো লক্ষ্য নেই, কারণ তিনি সত্যই আমাদের পরমসখা হয়ে তীর 
সাড়া দিয়ে থাকেন । তাই সাহস করে মানুষ তাকে আনন্দদায়িনী মা, মানবাত্মার কল্যাণবিধায়ক 
পিতারূপে জেনেছে । মানুষ যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহিরের নিয়মযন্ত্রের অধীন বলে জানছে সেখানে 
সে কেবলই আপনাকে দুর্বল অশক্ত করছে, কিন্তু যেখানে সে প্রেমের বলে সমস্ত বিশ্বলোকে 
আত্মীয়তার আধকার বিস্তার করেছে সেখানেই সে যথার্থ ভাবে আপনার স্বরূপকে উপলব্ধি করেছে । 

এই বার্তা ঘোষণা করতে একদিন মহাত্মা যিশু লোকালয়ের দ্বারে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন | তিনি 
তো অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে যোদ্ধবেশে আসেন নি, তিনি তো বাঞছবলের পরিচয় দেন নি-_ তিনি ছিন্ন 
চীর প'রে পথে পথে ঘুরেছিলেন । তিনি সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালীদের কাছ থেকে আঘাত অপমান 
প্রাপ্ত হয়েছিলেন । তিনি যে বার্তা নিয়ে এসেছিলেন তার বদলে বাইরের 'কোনো মজুরি পান নি, কিন্ত 
তিনি পিতার আশীর্বাদ বহন করেছিলেন । তিনি নিষিঞ্চন হয়ে দ্বারে দ্বারে এই বার্তা বহন করে 
এনেছিলেন যে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে না, পরম আশ্রয় যিনি তিনি বিশ্বকে পূর্ণ করে 
রয়েছেন ।.তিনি দেশ কাল পূর্ণ করে বিরাজমান । তিনি “পরম-আনন্দঃ পরমাগতিঃ এই কথা উপলবি 
করবার জন্য যে ত্যাগের দরকার যারা তা শেখে নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্ষতির ভয়ে, প্রাণকে বুকে করে 


খৃ ৩৪৫ 


নিয়ে ফিরেছে__ অন্তরের ভয় লোভ মোহে দারা শ্রদ্ধাহীনতা প্রকাশ করেছে। এই মহাপুরুষ তাই 
আপনার জীবনে ত্যাগের দ্বারা মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হয়ে মানুষের কাছে এই বাণী এনে দিয়েছিলেন। 
তাই তিনি মানবায্বার পরম পথকে উন্মুক্ত করবার জন্য একদিন দরিদ্র বেশে পথে বার হয়েছিলেন। 
যে-সব সরল প্রকৃতির মানুষ তার অনুগমন করেছিল তারা সম্পূর্ণরূপে তার বাণীর মর্ম বুঝতে পারে 
নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল জানি নে, কিন্তু ভক্তিভরে তাদের মাথা অবনত হয়ে গিয়েছিল। 
তাদের মাথা নিচুই ছিল-- কারণ তাদের পরিচয় নাম ধাম কেউ জানত না, তারা সামান্য হীবর ছিল। 
আরা যিশুর বাণীর প্রেরণা অনুভব করেছিল, একটি অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অন্তর আপ্লুত হয়েছিল | 
এমনি করে যাদের কিছু নেই তারা পেয়ে গেল । কিন্তু যারা গর্বিত তারা এই পরমা বার্তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল। 

এই মহাত্মার বাণী যে তার ধর্মাবল্বীরাই গ্রহণ করেছিল তা নয়। তারা বারে বারে ইতিহাসে তার' 
বাণীর অবমাননা করেছে, রক্তের চিহবের দ্বারা ধরাতল রঞ্জিত করে দিয়েছে-_ তারা যিশুকে এক বার 
নয়, বার-বার কুশেতে বিদ্ধ করেছে। সেই খৃষ্টান নাস্তিকদের অবিশ্বাস থেকে যিশুকে বিচ্ছিন্ন করে 
তাকে আপন শ্রদ্ধার, দ্বারা দেখলেই যথার্থ ভাবে সম্মান করা হবে। খুষ্টের আত্মা তাই আজ চেয়ে 
আছে। বড়ো বড়ো গির্জায় তার বাণী প্রচারিত হবে বলে তিনি পথে পথে ফেরেন-নি, কিন্তু যার 
আন্তরে ভক্তিরস বিশুষ্ক হয়ে যায় নি তারই কাছে তিনি তার সমস্ত প্রত্যাশা নিয়ে একদিন উপনীত 
হয়েছিলেন । তিনি সেদিনকার কালের সব চেয়ে অখ্যাত দরিদ্র অভাজনদের সঙ্গে ক মিলিয়ে বিশ্বের 
অধিপতিকে বলেছিলেন যে “পিতা নোহসি'_ তুমি আমাদের পিতা । 

মানুষ জীবন ও মৃত্যুকে বিচ্ছিম্ন করে দেখে, এই দুয়ের মধ্যে সে একের মিল দেখে না। যেমন তার 
দেহে পিঠের দিকে চোখ নেই বলে কেবল সামনেরই অঙ্গকে মেনে নেওয়া বিষম ভুল, তেমনি জীবন 
ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈকযকেই সত্য বলে জানলে জীবনকে খণ্ডিত করে দেখা হয় | এই মিথ্যা 
মায়া থেকে ধারা মুক্তিলাভ ক'রে অমৃতকে সর্বত্র দেখেছেন তাদের আমরা প্রণাম করি । তারা মৃত্যুর 
দ্বারা মৃতকে লাভ করেছেন, এই মর্তলোকেই অমরাবত্তী সৃজন করেছেন। অমর ধামের তেমন এক 
যাত্রী একদিন পৃথিবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে আমরাও 
যেন মৃত্যুর তমোরাশির উপর অমৃত আলোর সম্পাত দেখতে পাই । রাত্রিতে সূর্য অস্তমিত হলে মূঢ় 
(যে সে ভাবে যে, আলো বুঝি নির্বাপিত হল, সৃষ্টি লোপ গেল । এমন সময়.সে অন্তরীক্ষে চেয়ে দেখে 
যে মূর্য অপসারিত হলে লোকলোকান্তরের জ্র্যোতিরধাম উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে-- মহারাজার এক 
দরবার ছেড়ে আর-এক দরবারে আলোর সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে। সেই সংগীতে আমাদেরও নিমন্ত্রণ 
বেজে উঠেছে। মহা আলোকের মিলনে যেন আমরা পূর্ণ করে দেখি । জীবন ও মৃত্তুর মাঝখানকার 
এই অখণ্ড যোগসূত্র যেন আমরা না হারাই। যে মহাপুরুষ তার জীবনের মধ্যেই অমৃতলোকের পরিচয় 
দিয়েছিলেন, তার মৃত্যুর দ্বারা অমৃতরূপ পরিস্কুট হয়ে উঠেছিল, আজ তীর মৃত্যুর অন্তর্নিহিত সেই 
পরম সত্যটিকে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে পাই। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯২৩ টৈত্র ১৩৩০ 
শান্তিনিকেতন | 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবসম্বন্ধের দেবতা 


এই সংসারে একটা জিনিস অস্বীকার করতে পারি নে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে আবদ্ধ । 
আমাদের জীবন, আমাদের অস্তিত্ব বিশ্বনিয়মের ছারা দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত । এ-সমস্ত নিয়মকে 
সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতেই হবে, নইলে নিষ্কৃতি নেই। নিয়মকে যে পরিমাণে জানি ও মানি সেই 
পরিমাণেই স্বাস্থ্য পাই, সম্পদ পাই, এশ্বর্য পাই । কিন্তু জীবনে একটা সত্য আছে যা এই নিয়মের মধ্যে 
আপনাকে দেখতে পায় না। কেননা, নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সন্বন্ধকে | বন্ধন 
এক-তরফা, সম্বন্ধে দুই পক্ষের সমান যোগ । যদি বলি বিশ্বব্যাপারে আমার আত্মার কোনো অসীম 
সম্বন্ধের ক্ষেত্র নেই, শুধু কতকগুলি বাহ্যসম্পর্কসূত্রেই সে ক্ষণকালের জন্য জড়িত-_ তা হলে জানব 
তার মধ্যে যে-একটি গভীর ধর্ম আছে নিখিলের মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন সাড়া নেই । কেননা, 
তার মধ্যে যা আছে ত৷ কেবল সত্তার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ | এই যে তার আনন্দ এ কি কেবল 
সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যে । অসীমের মধ্যে কোথাও তার প্রতিষ্ঠা নেই ? এর সত্যটা তা হলে 
কোন্থানে । সত্যকে ' আমরা একের মধ্যে খুজি | হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, 
পাহাড়ের উপর থেকে ঝরনা নীচে নেমে এল, এ-সমস্ত ঘটনাকে যেই এক তত্বের মধ্যে দেখতে পেলে 
অমনি মানুষের মন বললে “সত্যকে দেখেছি' । যতক্ষণ এই ঘটনাগুলি আমাদের কাছে বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ 
আমাদের কাছে তারা নিরর্থক । তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথ্যগুলি বহু, কিন্তু তারা সত্য হয়েছে 
অবিচ্ছিন্ন এঁকে । 

এই তো গেল বস্তুরাজোর নিয়মক্ষেত্র, কিন্তু অধ্যাত্মরাজযের আনন্দক্ষেত্রে কি এই এঁক্যতত্বের 
কোনো স্থান নেই। 

আমরা আনন্দ পাই বন্ধুতে, সন্তানে, প্রকৃতির সৌন্দর্যে । এগুলি ঘটনার দিক থেকে বহু, কিন্ত 
কোনো অসীম সত্যে কি এদের চরম এঁক্য নেই । এ প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক । 
তিনি বলেন, 'বেদাহমেতম্‌, আমি'যে একে দেখেছি, রসো বৈ সঃ, তিনি যে রসের স্বরূপ-_ তিনি যে 
পরিপূর্ণ আনন্দ ।' নিয়মের বিধাতাকে তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু ধষি যাকে বলছেন “স নো 
বন্ধুর্জনিতা', কে সেই বন্ধু, কে সেই পিতা । যিনি সত্যদ্রষ্টা তিনি “হৃদা মনীষা মনসা' সকল বন্ধুর ভিতর 
দিয়ে সেই এক বন্ধুকে, সকল পিতার মধ্য দিয়ে সেই এক পিতাকে দেখছেন । বৈজ্ঞানিকের উত্তরে 
প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে তার উত্তর তিনিই দেন । তখন আত্মা বলে, 'আমার জগৎকে পেলুম, আমি 
ধাচলুম ।' আমাদের অস্তরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর ধারা দিয়েছেন তাদেরই মধ্যে একজনের নাম 
যিশুধুষ্ট | তিনি বলেছেন, 'আমি পুত্র, পূত্রের মধ্যেই পিতার আবির্ভাব ।' পুত্রের সঙ্গে পিতার শুধু 
কার্যকারণের যোগ নয়, পুত্রে পিতারই আত্মস্বরূপের প্রকাশ | খুষ্ট বলেছেন, “আমাতে তিনি আছেন, 
প্রেমিক-প্রেমিকা যেমন বলতে পারে “আমাদের মধ্যে কোনো ফাক নেই” । অন্তরের সম্বন্ধ যেখানে 
নিবিড়, বিশুদ্ধ, সেখানেই এমন কথা বলতে পারা যায় ; সেখানেই মহাসাধক বলেন, 'পিতাতে 
আমাতে একাত্মতা । এ কথাটি নৃতন না হতে পারে, এ বাণী হয়তো আরো অনেকে বলেছেন । কিন্ত 
যে বাণী সফল হল জীবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল ফলালো, তাকে নমস্কার করি | খুষ্ট বলেছিলেন, “আমার 
মধ্যে আমার পিতারই প্রকাশ । এই ভাব্রে কথা ভারতবর্ষেও উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু সেটি শান্ত্রবচনের 
সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পৌঁছয় ততক্ষণ সে কথা বন্ধ্যা। যতই বড়ো ভাষায় 
তাকে স্বীকার করি ব্যবহারের দৈন্যে তাকে ততই বড়ো আকারে অপমানিত করি । খষ্টান সম্প্রদায় পদে 
পদে তা করে থাকেন । কথার বেলায় যাকে তারা বলে 'প্রভু', সেবার বেলায় তাকে দেয় ধাকি । সত্য 
কথার দাম দিতে হয় সত্য সেবাতেই । যদি সেই দিকেই দৃষ্টি রাখি তবে বলতে হয় যে, খৃষ্টের জন্ম ব্যর্থ 
হয়েছে ; বলতে হয়, ফুল ফুটেছে সুন্দর, তার মাধুর্য উপভোগ করেছি, কিন্তু পরিণামে তাতে ফল ধরল 
না। এ দিকে চোখে দেখেছি বটে হিংসা রিপুর প্রাবল্য খৃষ্ঠীয় সমাজে | তৎসন্ববেও মানুষের প্রতি প্রেম, 
লোকহিতের জন্য আত্মত্যাগ খুষ্টীয় সমাজে সাফল/ দেখিয়েছে-_ এ কথাটি সাম্প্রদায়িকতার মোহে 
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পড়ে যদি না মানি তবে সত্যকেই অস্বীকার করা হবে। খৃষ্টানের ধর্মবদ্ধি প্রতিদিন বলছে-_ মানুষের 
মধ্যে ভগবানের সেবা করো, তার নৈবেদ্য নিরন্নের অল্নথালিতে, বস্ত্রহীনের দেহে । এই কথাটিই 
ধর্মের বড়ো কথা'। খৃষ্টানরা বিশ্বাস করেন-__ খৃষ্ট আপন মাননবজন্মের মধ্যে ভগবান ও মানবের 
একাত্মতা প্রতিপন্ন করেছেন । 

ধনী ার গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে গয়তাল্লিশ হাজার টাকা দিলেন পুত্রের 
অনপপ্রাশনে দেবমন্দিরে দেবপ্রতিমার' গলায় রত্নহার পরাতে | এই কথাটি তার হৃদয়ে পৌঁছয় নি যে, 
যেখানে সূর্যের তেজ সেখানে দীপশিখা আনা মৃঢ়তা, যেখানে গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ুষ দেওয়া 
বালকোচিত । অথচ মানুষের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়া অতি স্পষ্ট, অতি 
তীব্র; সেই চাওয়ার প্রতি বধির হয়ে এরা দেবালয়ে রত্লালংকারের জোগান দেয়। 

পত্রের মধ্যে পিতাকে বিড়দ্বিত ক'রে দানের দ্বারা তাকে ভোলাবার চেষ্টায় মানুষ তাকে দ্বিগুণ 
অপমানিত করতে থাকে | দেখেছি ধনী মহিলা পাণ্ডার দুই পা সোনার মোহর দিয়ে ঢাকা দিয়ে মনে 
করেছে স্বর্গে গৌঁছবার পৃরা মাশুল চুকিয়ে দেওয়া হল; অথচ সেই মোহরের জন্য দেবতা যেখানে 
কাঙাল হয়ে দাড়িয়ে আছেন সেই মানুষের প্রতি দৃষ্টিই পড়ল না। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধু আনড্রুজের চিঠি পেলুম | তিনি যে কাজ করতে গেছেন সে ার 
আত্ীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রতিকূল । বাহ্যত যারা তার অনাস্ত্রীয়, যারা তার স্বজাতীয় নয়, 
তাদের জন্য তিনি কঠিন দুঃখ সইছেন, স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে দুঃখগীড়া পাচ্ছেন । 
এবার সেখানে যাবা মাত্র তিনি দেখলেন বসস্তমারীতে বহু ভারতীয় পীড়িত, মৃত্যুপরস্ত ; তার কাজ হল 
তাদের সেবা করা । মারীর মধ্যে ভারতীয় বণিকদের এই যে তিনি সেবা করেছেন, এতে কিসে তাকে 
বল দিয়েছে । মানবসস্তানের সেবায় বিশ্বপিতার সেবার উপদেশ খৃষ্টানদেশের মধ্যে এতকাল ধরে এত 
গভীররূপে প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ ধারা নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করেন তাদেরও নাড়ির 
রক্তে এই বাণী বহমান । ঠারাও মানুষের জন্য প্রাণাত্তকুর দুঃখ স্বীকার করাকে আপন ধর্ম বলে প্রমাণ 
করেছেন । এ ফল কোন বৃক্ষে ফলল | কে এতে রসসঞ্চার করে । এ প্রশ্নের উত্তরে এ কথা অস্বীকার 
করতে পারি নে যে, সে খৃষ্টধর্ম। 

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবিধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করছে । যাকে সেখানকার লোকে 
হিউম্যান ইন্টরেস্ট অর্থাৎ মানবের প্রতি ওৎসুক্য বলে তা জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন 
জাগরক তেমন আর কোথাও দেখি নি | সে দেশে সর্বত্রই মানুষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে 
চেনবার জন্য তথ্য অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । যারা নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, 
'তুমি মানুষ, তুমি কী কর, তুমি কী ভাব । আর আমরা ? আমাদের পাশের লোকেরও খবর নিই নে। 
তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতৃহল, না আছে শ্রদ্ধা । উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে 
অধিকাংশ প্রতিবেশীর সম্বন্ধে অজ্ঞান হয়ে আছি । কেন এমন হয় । মানুষকে যথোচিত মূল্য দিই নে 
বলেই আজকের দিনে আমাদের এই দুর্দশা । খৃষ্ট ধাচিয়েছেন পৃথিবীর অনেককে, বাচিয়েছেন মানুষের 

থেকে মানুষকে | আজকে যারা তার নাম নেয় না, তাকে অপমান করতেও কুঠিত হয় না, 

তারাও তার সে বাণীকে কোনো-না-কোনো আকারে গ্রহণ করেছে। | 

মানুষ যে বহুমূল্য, তার সেবাতেই যে ভগবানের সেবা সার্থক, এই কথা ইউরোপ যেখানে মানে নি 
সেখানেই সে মার খেয়েছে । এ কথার মূল্য যে পরিমাণে ইউরোপ দিয়েছে সেই পরিমাণেই সে উন্নত 
ইয়েছে। মানুষের প্রতি খষ্টধর্ম যে অসীম শ্রদ্ধা জাগরক করেছে আমরা যেন নিরভিমানচিত্তে তাকে 
খুহণ করি এবং যে মহাপুরুষ সে সত্যের প্রচার করেছিলেন তাকে প্রণাম করি। 
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যাকে আমরা পরম মানব বলে স্বীকার করি তার জন্ম এতিহাসিক নয়, আধ্যাত্তিক | প্রভাতের আলো 
সদা-প্রভাতের নয়, সে চির-প্রভাতের | আমরা যখনই তাকে দেখি তখনই সে নূতন, কিন্তু তবু 
সে চিরস্তন। নব নব জাগরণের মধ্যে দিয়ে সে প্রকাশ করে অনাদি আলোককে । জ্যোতির্বিদ জানেন 
নক্ষত্রের আলো যেদিন আমাদের চোখে এসে গৌঁছয় তার বহু যুগ পূর্বেই সে যাত্রা করেছে। তেমনি 
সত্যের দূতকে যেদিন আমরা দেখতে পাই সেইদিন থেকেই টার বয়সের আরম্ভ নয়-_ সত্যের 
প্রেরণা রয়েছে মহাকালের অন্তরে । কোনো কালে অস্ত নেই তার আগমনের এই কথা যেন জানতে 
পারি। 

বিশেষ দিনে বিশেষ পৃূজা-অনুষ্ঠান করে খারা নরোত্তম তাদের শ্রদ্ধা জানানো সুলভে মূল্য চুকিয়ে 
দেওয়া । তিন শত চৌষটি দিন অস্বীকার করে তিন-শত-পগয়ষষ্টিতম দিনে তার স্তব দ্বারা আমরা 
নিজের জড়ত্বকে সাস্তবনা দিই । সত্যের সাধনা এ নয়, দায়িত্বকে অস্বীকার করা মাত্র । এমনি করে 
মানুষ নিজেকে ভোলায় । নামগ্রহণের দ্বারা কর্তব্য রক্ষা করি, সত্যগ্রহণের দুবুহ অধ্যবসায় পিছনে 
পড়ে যায় | কর্মের মধ্যে ডাকে স্বীকার করলেম না, স্তবের মধ্যে সহজ নৈবেদ্য দিয়েই খালাস । ধারা 
এলেন বাহ্যিকতা থেকে আমাদের মুক্তি দিতে তাদেরকে বন্দী করলেম বাহ্যিক অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তির 
মধ্যে। 

আজ আমি লজ্জা বোধ করেছি এমন করে একদিনের জন্যে আনুষ্ঠানিক কর্তব্য সমাধা করবার 
কাজে আহৃত হয়ে | জীবন দিয়ে ধুকে অঙ্গীকার করাই সত্য, কথা দিয়ে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দেওয়া 
নিরতিশয় ব্যর্থতা । 

তা তার জন্মদিন এ কথা বলব কি পঞ্জিকার তিথি মিলিয়ে । অস্ত্রে যে দিন ধরা পড়ে না দে 
দিনের উপলব্ধি কি কালগণনায় | যেদিন সত্যের নামে ত্যাগ করেছি, যেদিন অকৃত্রিম প্রেমে মানুষকে 
ভাই বলতে পেরেছি, সেইদিনই পিতার পুত্র আমাদের জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদিনই 
বড়োদিন-_ যে তারিখেই আসুক | আমাদের জীবনে তার জন্মদিন দৈবাৎ আসে, কিন্তু ্ুশে বিদ্ধ তার 
মৃত্যু সে তো আসে দিনের পর দিন। জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে দেশে গিায় গির্জায় ঠার 
স্তবধবনি উঠছে, যিনি পরমপিতার বার্তা এনেছেন মানবসস্তানের কাছে-_- আর সেই গির্জার বাইরে 
রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পৃথিবী ভ্রাতৃহত্যায় । দেবালয়ে স্তবমন্ত্রে তাকে আজ যারা ঘোষণা করছে তারাই 
কামানের গর্জনে তাকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মৃত্যুবর্ষণ করে তার বাণীকে অতি ভীষণ ব্যঙ্গ 
করছে | লোভ আজ নিদারুণ, দুর্বলের অন্নগ্রাস আজ লুণ্ঠিত, প্রবলের সামনে দীড়িয়ে খুষ্টের দোহাই 
দিয়ে মার বুকে পেতে নিতে সাহস নেই যাদের তারাই আজ পুজাবেদীর সামনে দাড়িয়ে মৃত্যুশূলবিদ্ধ 
সেই কারুণিকের জয়ধ্বনি করছে অভ্যস্ত বচন আবৃত্তি করে । তবে কিসের উৎসব আজ | কেমন করে 
জানব খৃষ্ট জন্মেছেন পৃথিবীতে । আনন্দ করব কী নিয়ে। এক দিকে ধাকে মারছি নিজের হাতে, 
আর-এক দিকে পুনরুজ্জীবন প্রচার করব শুধুমাত্র কথায় । আজও তিনি মানুষের ইতিহাসে প্রতিমুহূর্তে 
ত্রুশে বিদ্ধ হচ্ছেন । 

তিনি ডেকেছিলেন মানুষকে পরমপিতার সন্তান বলে, ভাইকে মিলতে বলেছিলেন ভাইয়ের মঙ্গে । 
প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসত্যের বেদীতে । চিরদিনের জন্যে এই মিলনের আহবান রেখে গেলেন 
আমাদের কাছে। 

তার আহ্বানকে আমরা যুগে যুগে প্রত্যাখ্যান করেছি । বেড়েই চলল ার বাণীর প্রতিবাদ করবার 
অতি বিপুল আয়োজন । 

বেদমস্ত্রে আছে তিনি আমাদের পিতা : পিতা নোহসি । সেইসঙ্গে প্রার্থনা আছে : পিতা নো 
বোধি। তিনি যে পিতা এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে । সেই পিতার বোধ যিনি দান করতে 


খ্ষট ৩৪৯ 


এসেছিলেন তিনি ব্যর্থ হয়ে, উপহসিত হয়ে, ফিরছেন আমাদের দ্বারের বাইরে-_ সেই কথাকে গান 
গয়ে স্তব করে চাপা যেন না দিই । আজ পরিতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয় । আজ মানুষের 
লজ্জা সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত ক'রে । আজ আমাদের উদ্ধত মাথা ধুলায় নত হোক, চোখ দিয়ে অশ্রু বয়ে 
যাক । বড়োদিন নিজেকে পরীক্ষা করবার দিন, নিজেকে নম্র করবার দিন। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ মাঘ ১৩৩৯ 
শান্তিনিকেতন 


ষ্ 


আমাদের এই ভূলোককে বেষ্টন করে আছে তৃবর্লোক, আকাশমণ্ডল, যার মধ্য দিয়ে আমাদের 
প্রাণের নিশ্বাসবায়ু সমীরিত হয় । ভূলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভূবলোক আছে বলেই আমাদের পৃথিবী 
নানা বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সংগীতসম্পদে সমৃদ্ধ-_ পৃথিবীর ফল শস্য সবই এই ভূবর্লোকের দান 
এক সময় পৃথিবী যখন দ্রবপ্রায় অবস্থায় ছিল তখন তার চার দিকে বিষবাম্প ছিল ঘন হয়ে, সূর্যকিরণ 
এই আচ্ছাদন ভালো করে ভেদ করতে পারত না । ভূগর্ভের উত্তাপ অসংযত হয়ে জলম্থলকে ক্ষুব্ধ 
করে তুলেছিল। ক্রমশ এই চ্তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ নির্মল হয়ে এল, মেঘপুগ্ হল ক্ষীণ, 
সূ্যকিরণ পৃথিবীর ললাটে আশীর্বাদটিকা পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল । ভুবর্লোককে আচ্ছন্ন করেছিল 
যে কালিমা তা অপসারিত হলে পৃথিবী হল সুন্দর, জীবজস্ত হল আনন্দিত । মানবলোকসৃষ্টিও এই 
পদ্ধতি অবলম্বন করেছে । মানবচিত্তের আকাশমগুলকে মোহকালিমা থেকে নিরমুক্ত করবার জন্য, 
সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার জন্য, মানুষকে চলতে হয়েছে দুঃখন্বীকারের কাটাপথ দিয়ে । 
অনেক সময় সে চেষ্টায় মানুষ ভুল করেছে, কালিমা শোধন করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীভূত 
করেছে। পৃথিবী যখন তার সৃষ্টি-উপাদানের সামঞ্জস্য পায় নি তখন কত বন্যা, ভৃকম্প, অগ্নি-উচ্ছাস, 
বায়ুমণ্ডলে কত আবিলতা | কত স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, লুব্বতা, দুর্বলকে পীড়ন আজও চলেছে ; আদিম 
কালে রিপুর অন্ধবেগের পথে শুভবুদ্ধির বাধা আরো অল্প ছিল । এই যে বিষনিশ্বীসে মানুষের তুবর্লোক 
আবিল মেঘাচ্ছন্ন, এই যে কালিমা আলোকে অবরুদ্ধ করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ত্র 
ধর্মতন্ত্র মানুষ রচনা করেছে । যতক্ষণ এই চেষ্টা শুধু নিয়ম-শাসনে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল 
হতে পারে না । নিয়মের বল্গায় প্রমত্ত রিপুর উচ্ছৃঙ্খলতাকে কিছু পরিমাণে দমন করতে পারে ;কিন্তু 
তার ফল বাহ্যিক। 

মানুষ নিয়ম মানে ভয়ে ; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে তার আত্মিক দুর্বলতা | ভয়দ্বারা চালিত সমাজে 
বা সাম্রাজ্যে মানুষকে পশুর তুল্য অপমানিত করে । বাহিরের এই শাসনে তার মনুষ্যত্বের অমর্যাদা । 
মান্বলোকে এই ভয়ের শাসন আজও আছে প্রবল । 

মানুষের অন্তরের বায়ুমগ্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই তার এই অসম্মান সম্ভবপর হয়েছে । 
মানুষের অন্তরলোকের মোহাবরণ মুক্ত করবার জন্যে যুগে যুগে মহৎ প্রাণের অভ্যুদয় হয়েছে। 
পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার সোনা-রুপার খনি, যেখানে মানুষের অশনবসনের 
আয়োজনের ক্ষেত্র; সেই স্থল ভূমিকে আমাদের স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সেই স্থল 
মৃ্তিকাভাগডারই তো পৃথিবীর মাহাত্ভাণ্তার নয়। যেখানে তার আলোক বিচ্ছুরিত, যেখানে নিশ্বসিত 
তার প্রাণ, যেখানে প্রসারিত তার মুক্তি, সেই উর্ধবলোক থেকেই প্রবাহিত হয় তার কল্যাণ ; সেইখান . 
থেকেই বিকশিত হয় তার সৌন্দর্য | মানবপ্রকৃতিতেও আছে স্থূলতা, যেখানে তার বিষয়বুদ্ধি, যেখানে 
তার অর্জন এবং সঞ্চয় ; তারই প্রতি আসক্তিই যদি কোনো মুঢতায় সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে তা হলে শাস্তি 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকে না, সমাজ বিষবাম্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ তারই পরিচয় পাচ্ছি, আজ 
বিশ্বব্যাপী লুব্ধতা প্রবল হয়ে উঠে মানুষে মানুষে হিং্রবুদ্ধির আগুন ভ্বালিয়ে তুলেছে । এমন দিনে 
স্মরণ করি সেই মহাপুরুধদের ধারা মানুষকে সোনা-রুপার ভাণ্ডারের সন্ধান, দিতে আসেন নি, দুর্বলের 
বুকের উপর দিয়ে প্রবলের ইম্পাত-ধাধানো বড়ো রাস্তা পাকা করবার মন্ত্রণাদাতা ধারা নন-_ মানুষের 
সব চেয়ে বড়ো সম্পদ যে মুক্তি সেই মুক্তি দান করা যাদের প্রাণপণ ব্রত । 

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, আমরা তাদের সকলের নামও জানি না। 
কিন্তু নিশ্চয়ই এমন অনেক আছেন এখনো ধারা এই পৃথিবীকে মার্জনা করছেন, আমাদের জীবনকে 
সুন্দর উজ্জ্বল করছেন । বিজ্ঞানে জেনেছি, জন্তরা যে বিষনিশ্বাস পরিত্যাগ করে গাছপালা সে নিশ্বাস 
গ্রহণ ক'রে প্রাণদায়ী অক্সিজেন প্রশ্বসিত করে দেয় | তেমনি মানুষের চরিত্র প্রতিনিয়ত যে বিষ উদার 
করছে নিয়ত তা নির্মল হচ্ছে পবিত্রজীবনের সংস্পর্শে । এই শুভচেষ্টা মানবলোকে ধারা জাগ্রত 
রাখছেন তাদের যিনি প্রতীক, যন্তদ্রং তন্ন আসুব এই বাণী ধার মধ্যে উজ্জ্বল পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
তাকে প্রণাম করার যোগেই সেই সাধুদের সকলকে একসঙ্গে প্রণাম জানাই-_ যারা আত্মোৎসর্গের 
দ্বারা পৃথিবীতে কল্যাণ বিতরণ করছেন। 

আজকের দিন ধার জন্মদিন বলে খ্যাত সেই যিশুর নিকটই উপস্থিত করি জগতে খারা প্রণমা 
তাদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম । আমরা মানবের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ দেখতে পেয়েছি কয়েকজনের 
মধ্যে । এই কল্যাণের দূত আমাদের ইতিহাসে অল্পই এসেছেন, কিন্তু পরিমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার 
তো হতে পারে না। 

ভারতবর্ষে উপনিষদের বাণী মানুষকে বল দিয়েছে। কিন্তু সে তো মন্ত্র, ধ্যানের বিষয় । খাদের 
জীবনে রূপ পেয়েছে সেই বাণী তারা যদি আমাদের আপন হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে 
সে আমাদের মস্ত সুযোগ | কেননা শান্ত্রবাক্য তো কথা বলে না, মানুষ বলে । আজকে আমরা যার 
কথা স্মরণ করছি তিনি অনেক আঘাত পেয়েছেন, বিরুদ্ধতা শত্রুতার সম্মুখীন হয়েছেন, নিষ্ঠুর মৃত্যুতে 
তার জীবনাস্ত হয়েছিল। এই যে পরম দুঃখের আলোকে মানুষের মনুষ্যত্ব চিরকালের মতো 
দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়া ব্যাপার নয় । এখানে দেখছি মানুষকে দুঃখের আগুনে উজ্জ্বল । 
একে উপলব্ধি করা সহজ; শাস্ত্রবাক্যকে তো আমরা ভালোবাসতে পারি নে । সহজ হয় আমাদের 
পথ, যদি আমরা ভালোবাসতে পারি তাদের ধারা মানুষকে ভালোবেসেছেন । বুদ্ধ যখন অপরিমেয় 
মৈত্রী মানুষকে দান করেছিলেন তখন তো তিনি কেবল শান্তর প্রচার করেন নি, তিনি মানুষের মনে 
জাগ্রত করেছিলেন ভক্তি | সেই ভক্তির মধ্যেই যথার্থ মুক্তি | থৃষ্টকে যারা প্রত্যক্ষভাবে ভালোবাসতে 
পেরেছেন তারা শুধু একা বসে রিপু দমন করেন নি, তারা দুঃসাধ্য সাধন করেছেন । তারা গিয়েছেন 
দূর-দূরাস্তরে, পর্বত সমুদ্র পেরিয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন । মহাপুরুষেরা এইরকম আপন জীবনের 
প্রদীপ জ্বালান; তারা কেবল তর্ক করেন না, মত প্রচার করেন না। তারা আমাদের দিয়ে যান 
মানুষরূপে আপনাকে । 

ৃষ্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোটো বড়ো কত প্রদীপ ভ্বালিয়েছে, অনাথ-পীড়িতদের দুঃখ দূর 
করবার জন্যে তারা অপরিসীম ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছেন। কী দানবতা আজ চার দিকে, কলুষে 
পৃথিবী আচ্ছন্ন__ তবু-বলতে হবে : স্বল্পমপ্যস্য ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াং। এই বিরাট 
কলুষনিবিড়তার মধ্যে দেখা যায় না তাদের.ধারা মানবসমাজের পুণ্যের আকর । কিন্তু তারা নিশ্চয়ই 
আছেন-_ নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত হত, সমস্ত সৌন্দর্য ল্লান হয়ে যেত, সমস্ত মানবলোক অন্ধকারে 
অবলুপ্ত হত। 


২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬ চৈত্র ১৩৪৩ 
শান্তিনিকেতন | 


গলীপ্রকৃতি 


পল্লীর উন্নতি 
হিতসাধনমগ্ডলীর সভায় কথিত 


সষ্টির প্রথম অবস্থায় বাষ্পের প্রভাব যখন বেশি তখন গ্রহনক্ষব্রে ল্যাজামুড়োর প্রভেদ থাকে না। 
আমাদের দেশে সেই দশা-_ তাই সকলকেই সব কাজে লাগতে হয়, কবিকেও কাজের কথায় টানে | 
অতএব আমি আজকের এই সভায় দাড়ানোর জন্যে যদি ছন্দোভঙ্গ হয়ে থাকে তবে ক্ষমা করতে 
হবে। 

এখানকার আলোচা কথাটি সোজা | দেশের হিত করাটা যে দেশের লোকেরই কর্তব্য সেইটে 
এখানে স্বীকার করতে হবে | এ কথাটা দুর্বোধ নয় । কিন্তু নিতান্ত সোজা কথাও কপালদোষে কঠিন 
হয়ে ওঠে সেটা পূর্বে পূর্বে দেখেছি । খেতে বললে মানুষ যখন মারতে আসে তখন বুঝতে হবে 
সহজটা শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । সেইটেই সব চেয়ে মুশকিলের কথা । 

আমার মনে পড়ে এক সময়ে যখন আমার বয়স অল্প ছিল, সুতরাং সাহস বেশি ছিল, সে সময়ে 
বলেছিলুম যে বাঙালির ছেলের পক্ষে বাংলা ভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা পাওয়ার দরকার আছে । শুনে 
সেদিন বাঙালির ছেলের বাপদাদার মধ্যে অনেকেই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । 

আর-একদিন বলেছিলুম, দেশের কাজ করবার জন্য দেশের লোকের যে অধিকার আছে সেটা 
আমরা আত্ম-অবিশ্বাসের মোহে বা সুবিধার খাতিরে অন্যের হাতে তুলে দিলে যথার্থপক্ষে নিজের 
দেশকে হারানো হয় । সামর্ধের স্বল্পতা-বশত যদি-বা আমাদের কাজ অসম্পূর্ণ ও হয়, তবু সে ক্ষতির 
চেয়ে নিজশক্তি-চালনার গৌরব ও সার্থকতার লাভ অনেক পরিমাণে বেশি । এত বড়ো একটা সাদা 
কথা লোক ডেকে যে বলতে বসেছিলুম তাতে মনের মধ্যে কিছু লজ্জা বোধ করেছিলুম । কিন্তু বলা 
হয়ে গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লজ্জা চুরমার করে দিয়েছিল । 

দেশের লোককে দোষ দিই নে। সত্য কথাও খামকা শুনলে রাগ হতে পারে । অন্যমনস্ক মানুষ 
যখন গর্তর মধ্যে পড়তে যাচ্ছে তখন হঠাৎ তাকে টেনে ধরলে সে হঠাৎ মারতে আসে । যেই, সময় 
পেলেই, দেখতে পায় সামনে গর্ত আছে, তখন রাগ কেটে যায় । আজ সময় এসেছে, গর্ত চোখে 
পড়েছে, আজ আর সাবধান করবার দরকারই. নেই । 

দেশের লোককে দেশের কাজে লাগতে হবে এ কথাটা আজ স্বাভাবিক হয়েছে । তার প্রধান কারণ, 
(দেশ যে দেশ এই উপলব্ধিটা আমাদের মনে আগেকার চেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । সুতরাং দেশকে সত্য 
বলে জানবামাত্রই তার সেবা করবার উদ্যমও আপনি সত্য হল, সেটা এখন আর নীতি-উপদেশ মাত্র 
নয় । 

যৌবনের আরম্তে যখন বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা অল্প অথচ আমাদের শক্তি উদ্যত, তখন 
আমরা নানা বৃথা অনুকরণ করি, নানা বাড়াবাড়িতে প্রবৃত্ত হই । তখন আমরা পথও চিনি নে, ক্ষেত্রও 
চিনি নে, অথচ ছুটে চলবার তেজ সামলাতে পারি নে । সেই সময়ে আমাদের ধারা চালক তারা যদি 
আমাদের গ্টিকমত কাজের পথে লাগিয়ে দেন তা হলে অনেক বিপদ ধাচে । কিন্তু তারা এ পর্যস্ত এমন 
কথা বলেন নি যে, “এই আমাদের কাজ, এসো আমরা কোমর ধেধে লেগে যাই ।” তারা বলেন নি 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“কাজ করো”, ারা বলেছেন 'প্রার্থনা করো' | অর্থাৎ ফলের জন্যে আপনার প্রতি নির্ভর না করে 
বাইরের প্রতি নির্ভর করো । 

তাদের দোষ দিতে পারে নে। সত্যের পরিচয়ের আরস্তে আমরা সত্যকে বাইরের দিকেই একান্ত 
করে দেখি, 'আত্মানং বিদ্ধি' এই উপদেশটা অনেক দেরিতে কানে পৌঁছয় । একবার বাইরেটা ঘুরে তবে 
আপনার দিকে আমরা ফিরে আসি । বাইরের থেকে চেয়ে পাব এই ইচ্ছা করার যেটুকু প্রয়োজন ছিল 
তার সীমা আমরা দেখতে পেয়েছি, অতএব তার.কাজ হয়েছে । তার পরে প্রার্থনা করার উপলক্ষে 
'আমাদের একত্রে জুটতে হয়েছিল, সেটাতেও উপকার হয়েছে । সুতরাং যে পথ দিয়ে এসেছি আজ সে 
পথটা এক জায়গায় এসে শেষ হয়েছে বলেই যে তার নিন্দা করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। সে 
পথ না চুকোলে এ পথের সন্ধান পাওয়া যেত না। 

এতদিন দেশ আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল হাক দিয়েছে 'আয় বৃষ্টি হেনে' ৷ আজ বৃষ্টি এল। 
আজও যদি ঠাকতে থাকি তা হলে সময় চলে যাবে । অনেকটা বর্ষণ ব্যর্থ হবে, কেননা ইতিমধ্যে 
জলাশয় খুড়ে রাখি নি । একদিন সমস্ত বাংলা ব্যেপে স্বদেশপ্রেমের বান ডেকে এল । সেটাকে আমরা 
পুরোপুরি ব্যবহারে লাগাতে.পারলুম না । মনে আছে দেশের নামে হঠাৎ একদিনাঘণ্টা কয়েক ধরে খুব 
এক পসলা টাকার বর্ষণ হয়ে গেল, কিন্তু সে টাকা আজ পর্যস্ত দেশ গ্রহণ করতে পারল না। কত 
বৎসর ধরে কেবলমাত্র চাইবার জন্যই প্রস্তুত হয়েছি, কিন্তু নেবার জন্যে প্রস্তুত হই নি। এমনতরো 
অদ্ভুত অসামর্থ কল্পনা করাও কঠিন। 

আজ এই সভায় ধারা উপস্থিত তারা অনেকেই যুবক ছাত্র, দেশের কাজ করবার জন্যে তাদের 
আগ্রহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অথচ এই আগ্রহকে কাজে লাগাবার কোনো ব্যবস্থাই কোথাও নেই। 
সমাজ যদি পরিবার প্রভৃতি নানা তন্ত্রের মধ্যে আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে চালনা করবার 
নিয়মিত পথ করে না দিত, তা হলে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ কিরকম বীভৎস হত-_ প্রবীণের সঙ্গে নবীনের, 
প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর সম্বন্ধ কিরকম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠত | তা হলে মানুষের ভালো জিনিসও 
মন্দ হয়ে দাড়াত | তেমনি দেশের কাজ করবার জন্যে আমাদের বিভিন্ন প্রকৃতিতে যে বিভিন্ন রকমের 
শক্তি ও উদ্যম আছে তাদের যথাভাবে চালনা করবার যদি কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থা দেশে না থাকে 
তবে আমাদের সেই সৃজনশক্তি প্রতিরুদ্ধ হয়ে প্রলয়শক্তি হয়ে উঠবে | তাকে সহজে পথ ছেড়ে না 
দিলে সে গোপন পথ আশ্রয় করবেই। গোপন পথে আলোক নেই, খোলা হাওয়া নেই, সেখানে 
শক্তির বিকার না হয়ে থাকতে পারে না । একে কেবলমাত্র নিন্দা.করা, শাসন করা, এর প্রতি সদ্বিচার 
করা নয় । এই শক্তিকে চালনা করবার পথ করে দিতে হবে ৷ এমন পথ যাতে শক্তির কেবলমাত্র 
অসদব্যয় হবে না তা নয়, অপব্য়ও যেন না হতে পারে। কারণ, আমাদের মূলধন অল্প । সুতরাং সেটা 
খাটাবার জন্যে আমাদের বিহিত রকমের শিক্ষা ও ধৈর্য চাই । শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি চাই এই কথা 
যেমন বলা, অমনি তার পরদিনেই কারখানা খুলে বসে সর্বনাশ ছাড়া আমরা অন্য কোনোরকমের মাল 
তৈরি করতে পারি নে | এ যেমন, তেমনি যে করেই হোক মরিয়া হয়ে দেশের কাজ করলেই হল এমন 
কথা যদি আমরা বলি, তবে দেশের সর্বনাশেরই কাজ করা হবে | কারণ, সে অবস্থায় শক্তির কেবলই 
অপব্যয় হতে থাকবে । যতই অপব্যয় হয় মানুষের অন্ধতা ততই বেড়ে ওঠে । তখন পথের চেয়ে 
বিপথের প্রতিই মানুষের শ্রদ্ধা বেশি হয়। তাতে করে কেবল যে কাজের দিক থেকেই আমাদের 
লোকসান হয় তা নয়, যে ন্যায়ের শক্তি যে ধর্মের তেজ সমস্ত ক্ষতির উপরেও আমাদের অমোঘ 
আশ্রয় দান করে তাকে সুদ্ধ নষ্ট করি | কেবল যে গাছের ফলগুলোকেই নাস্তানাবুদ করে দিই তা নয়, 
তার শিকড়গুলোকে সুদ্ধ কেটে দিয়ে বসে থাকি | কেবল যে দেশের সম্পদকে ভেঙেচুরে দিই তা নয়, 
সেই ভগ্নাবশেষের উপরে শয়তানকে ডেকে এনে রাজা করে বসাই। 

অতএব যে শুভ ইচ্ছা আপন সাধনার প্রশস্ত পথ থেকে প্রতিরুদ্ধ হয়েছে বলেই অপব্যয় ও 
অসদ্ব্যয়ের দ্বারা দেশের বক্ষে আপন শক্তিকে শক্তিশেলরূপে হানছে তাকে আজ ফিরিয়ে না দিয়ে 
সত্য পথে আহ্বান'করতে হবে । আজ আকাশ কালো করে যে দুর্যোগের চেহারা দেখছি, আমাদের 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৫৫ 


ফসলের খেতের উপরে তার ধারাকে গ্রহণ করতে পারলে তবেই এটি শুভযোগ হয়ে উঠবে। 

বস্তুত ফললাভের আয়োজনে দুটো ভাগ আছে । একটা ভাগ আকাশে, একটা ভাগ মাটিতে । এক 
দিকে মেঘের আয়োজন, এক দিকে চাষের | আমাদের নব শিক্ষায়, বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে নৃতন সংস্পর্শে, 
চিন্তাকাশের বায়ুকোণে ভাবের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে । এই উপরের হাওয়ায় আমাদের উচ্চ আকাঙক্ষা 
এবং রুল্যাণসাধনার একটা রসগর্ভশক্তি জমে উঠছে । আমাদের বিশেষ করে দেখতে হবে শিক্ষার 
মধ্যে এই উচ্চভাবের বেগ সঞ্চার যাতে হয় | আঁমাদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিষয়শিক্ষা ৷ 
আমরা নোট নিয়েছি, মুখস্থ করেছি, পাস করেছি। বসন্তের দক্ষিণ হাওয়ার মতো আমাদের শিক্ষা 
মনুষ্যত্বের কুঞ্জে কুঞ্জে নতুন পাতা ধরিয়ে ফুল ফুটিয়ে তুলছে না । আমাদের শিক্ষার মধ্যে কেবল যে 
বন্তুপরিচয় এবং কর্মসাধনের যোগ নেই তা নয়, এর মধ্যে সংগীত ' নেই, চিত্র নেই, শিল্প নেই, 
আত্মপ্রকাশের আনন্দময় উপায়-উপকরণ নেই। এ যে কত বড়ো দৈন্য তার বোধশক্তি পর্যস্ত 
আমাদের লুপ্ত হয়ে গেছে । উপবাস করে করে ক্ষুধাটাকে পর্যন্ত আমরা হজম করে ফেলেছি। 
এইজনোোই শিক্ষা সমাধা হলে আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিণতির শক্তিপ্রাচূর্য জন্মে না। 
সেইজন্যেই আমাদের ইচ্ছাশক্তির মধ্যে দৈন্য থেকে যায় । কোনোরকম বড়ো ইচ্ছা করবার তেজ 
থাকে না। জীবনের কোনো সাধনা গ্রহণ করবার আনন্দ চিত্তের মধ্যে জন্মায় না। আমাদের তপস্যা 
দারোগাগিরি ডেপুটিগিরিকে লঙ্ঘন করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়ে । মনে আছে একদা কোনো 
এক স্বাদেশিক সভায় এক পণ্ডিত বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষের উত্তরে হিমগিরি, মাঝখানে বিশ্ধ্যগিরি, 
দুইপাশে দুই ঘাটগিরি, এর থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে বিধাতা ভারতবাসীকে সমুদ্রযাত্রা করতে নিষেধ 
করছেন। বিধাতা যে ভারতবাসীর প্রতি কত বাম তা এই সমস্ত নৃতন নূতন কেরানিগিরি 
ডেপুটিগিরিতে প্রমাণ করছে । এই গিরি উত্তীর্ণ হয়ে কল্যাণের সমুদ্রযাত্রায় আমাদের পদে পদে নিষেধ 
আসছে । আমাদের শিক্ষার মধো এমন একটি সম্পদ থাকা চাই যা কেবল আমাদের তথ্য দেয় না, 
সত্য দেয়; যা কেবল ইন্ধন দেয় না, অগ্নি দেয়। এই তো গেল উপরের দিকের কথা । 

তার পরে মাটির কথা, যে মাটিতে আমরা জন্মেছি | এই হচ্ছে সেই গ্রামের মাটি, যে আমাদের মা, 
আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন যার কোলে আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করছে । আমাদের শিক্ষিত লোকদের 
মন মাটি থেকে দূরে দূরে ভাবের আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছে__ বর্ষণের যোগের দ্বারা তবে এই মাটির 
সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে । যদি কেবল হাওয়ায় এবং বাম্পে সমস্ত আয়োজন ঘুরে বেড়ায় 
তবে নৃতন যুগের নববর্ষা বৃথা এল । বর্ষণ যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু মাটিতে চাষ দেওয়া হয় নি। 
ভাবের রসধারা যেখানে গ্রহণ করতে পারলে ফসল ফলবে,সে দিকে এখনো কারও দৃষ্টি পড়ছে না। 
সমস্ত দেশের ধূস্র মাটি, এই শুষ্ক তপ্ত দগ্ধ মাটি, তৃষ্তায় চৌচির হয়ে ফেটে গিয়ে কেদে উর্ধবপানে 
তাকিয়ে বলছে, “তোমাদের এ যা-কিছু ভাবের সমারোহ, এ যা-কিছু জ্ঞানের সঞ্চয়, ও তো আমারই 
জন্যে-_ আমাকে দাও, আমাকে দাও | সমস্ত নেবার জন্যে আমাকে প্রস্তুত করো | আমাকে যা দেবে 
তার শতগুণ ফল পাবে ।' এই আমাদের মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে গিয়ে পৌচেছে, এবার 
সুবৃষ্টির দিন এল বলে, কিন্তু সেইসঙ্গে চাষের ব্যবস্থা চাই যে। 

গ্রামের উন্নতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব আমার উপর এই ভার.। অনেকে অন্তত মনে মনে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, “তুমি কে হে, শহরের পোষ্যপুত্র, গ্রামের খবর কী জান ।' আমি কিন্তু 
এখানে বিনয় করতে পারব না । গ্রামের কোলে মানুষ হয়ে ধাশবনের ছায়ায় কাউকে খুড়ো কাউকে 
দাদা বলে ডাকলেই যে গ্রামকে সম্পূর্ণ জানা যায় এ কথা সম্পূর্ণ মানতে পারি নে। কেবলমাত্র অল্প 
নিশ্টেষ্ট জ্ঞান কোনো কাজের জিনিস নয় । কোনো উদ্দেশ্যের মধ্য দিয়ে জ্ঞানকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে 
গেলে তবেই সে জ্ঞান যথার্থ অভিজ্ঞতায় পরিণত হয় । আমি সেই রাস্তা দিয়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। তার পরিমাণ অল্প হতে পারে, কিন্তু তবুও সেটা অভিজ্ঞতা, সুতরাং তার 
মূল্য বহুপরিমাণ অলস জ্ঞানের চেয়েও বেশি। 

আমাদের দেশ আপন শক্তিতে আপন কল্যাণের বিধান করবে এই কথাটা যখন কিছুদিন 


ম _. রবীনদ্-রচনাবলী 


উচ্চৈঃস্বরে আলোচনা করা গেল তখন বুঝলুম কথাটা ধারা মানছেন তারা স্বীকার করার বেশি আর 
কিছু করবেন না, আর ধারা মানছেন না তারা উদ্যম-সহকারে যা-কিছু করবেন সেটা কেবল আমার 
সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয় । এইজন্য দায়ে পড়ে নিজের সকলপ্রকার অযোগ্যতা সন্ত্বেও কাজে নামতে 
হল । যাতে কয়েকটি গ্রাম নিজের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আর্থিক উন্নতি প্রভৃতির ভার সমবেত চেষ্টায় নিজেরা 
গ্রহণ করে আমি সেই'চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম | দুই-একটি শিক্ষিত ভদ্রলোককে ডেকে বললুম, 'তোমাদের 
কোনো দুঃসাহসিক কাজ করতে হবে না- একটি গ্রামকে বিনা যুদ্ধে দখল করো ।' এজন্য আমি 
সকলপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলুম এবং সংপরামর্শ দেবারও ত্রুটি করি নি। কিন্তু আমি কৃতকার্য 
হতে পারি নি। 

তার প্রধান কারণ, শিক্ষিত লোকের মনে অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রতি একটা অস্থিমজ্জাগত 
অবজ্ঞা আছে । যথার্থ শ্রদ্ধা ও শ্রীতির সঙ্গে নিন্নশ্রেণীর গ্রামবাসীদের সংসর্গ করা তাদের পক্ষে 
কঠিন । আমরা ভদ্রলোক, সেই ভদ্রলোকদের সমস্ত দাবি আমরা নীচের লোকদের কাছ থেকে আদায় 
করব, এ কথা আমরা ভুলতে পারি নে। আমরা তাদের হিত করতে এসেছি, এটাকে তারা পরম 
সৌভাগ্য জ্ঞান করে এক মুহূর্তে আমাদের পদানত হবে, আমরা যা বলব তাই মাথায় করে নেবে, এ 
আমরা প্রত্যাশা করি। কিন্তু ঘটে উলটো। গ্রামের চাষীরা ভদ্রলোকদের বিশ্বাস করে না। তারা তাদের 
আবির্ভাবকে উৎপাত এবং তাদের মতলবকে মন্দ বলে গোড়াতেই ধরে নেয় | দোষ দেওয়া যায় না, 
কারণ, যারা উপরে থাকে তারা অকারণে উপকার করবার জন্যে নীচে নেমে আসে এমন ঘটনা তারা 
সর্বদা দেখে না-_ উলটোটাই দেখতে পায়। তাই, যাদের বুদ্ধি কম তারা বুদ্ধিমানকে ভয় করে। 
গোড়াকার এই অবিশ্বাসকে এই বাধাকে নশ্রভাবে স্বীকার করে নিয়ে যারা কাজ করতে পারে, তারাই এ 
কাজের যোগ্য । নিন্নশ্রেণীর অকৃতজ্ঞতা অশ্রদ্ধাকে বহন করেও আপনাকে তাদের কাজে উৎসর্গ 
করতে পারে, এমন লোক আমাদের দেশে অল্প আছে । কারণ নীচের কাছ থেকে সকলপ্রকারে সম্মান 
ও বাধ্যতা দাবি করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস । 

আমি ধাদের প্রতি নির্ভর করেছিলুম তাদের দ্বারা কিছু হয় নি, কখনো কখনো বরঞ্চ উৎপাতই 
হয়েছে । আমি নিজে সশরীরে এ কাজের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি নি, কারণ আমি আমার অযোগ্যতা 
জানি । আমার মনে এদের প্রতি অবজ্ঞা নেই, কিন্ত আমার আজন্মকালের শিক্ষা ও অভ্যাস আমার 
প্রতিকুল। 

যাই হোক, আমি পারি নি তার কারণ আমাতেই বর্তমান, কিন্তু পারবার বাধা একাস্ত নয় । এবং 
আমাদের পারতেই হবে । প্রথম ঝোকে আমাদের মনে হয় “আমিই সব করব । রোগীকে আমি সেবা 
করব, যার অন্ন নেই তাকে খাওয়াব, যার জল নেই তাকে জল দেব । একে বলে পুণ্যকর্ম, এতে লাভ 
আমারই | এতে অপর পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ নেই, বরঞ্চ ক্ষতি আছে । তা ছাড়া, আমি ভালো কাজ 
করব এ দিকে লক্ষ না করে যদি ভালো করব এই দিকেই লক্ষ করতে হয় তা হলে স্বীকার করতেই 
হবে, বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমরা দুঃখের ভার লাঘব করতে পারি নে। 
এইজন্যে উপকার করব না, উপকার ঘটাব, এইটেই আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই । যার অভাব আছে 
তার অভাব মোচন করে শেষ করতে পারব না, বরঞ্ু বাড়িয়ে তুলব, কিন্তু তার অভাবমোচনের 
শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। 

আমি যে গ্রামের কাজে হাত দিয়েছিলুম সেখানে জলের অভাবে গ্রামে অগ্নিকাণ্ড হলে গ্রাম রক্ষা 
করা কঠিন হয়। অথচ বার বার শিক্ষা পেয়েও তারা গ্রামে সামান্য একটা কুয়ো খুড়তেও চেষ্টা করে 
নি । আমি বললুম, 'তোরা যদি কুয়ো খুঁড়িস তা হলে ধাধিয়ে দেবার খরচ আমি দেব ।' তারা বললে, 
“এ কি মাছের তেলে মাছ ভাজা ? 

এ কথা বলবার একটু মানে আছে । আমাদের দেশে পুণ্যের লোভ দেখিয়ে জলদানের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে । অতএব যে লোক জলাশয় দেয় গরজ এরুমাত্র তারই । এইজন্যেই যখন গ্রামের লোক 
বললে “মাছের তেলে মাছ ভাজা' তখন তারা এই কথাই জানত যে, এ ক্ষেত্রে যে মাছটা ভাজা হবার 
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প্রস্তাব হচ্ছে সেটা আমারই পারত্রিক ভোজের, অতএব এটার তেল যদি তারা জোগায় তবে তাদের 
ঠকা হল । এই কারণেই বছরে বছরে তাদের ঘর জ্বলে যাচ্ছে, তাদের মেয়েরা প্রতিদিন তিন বেলা 
দু-তিন মাইল দূর থেকে জল বয়ে আনছে, কিন্তু তারা আজ পর্যন্ত বসে আছে যার পুণ্যের গরজ সে 
এসে তাদের জল দিয়ে যাবে। 

যেমন ব্রাহ্মণের দারিদ্র্য-মোচনের দ্বারা অন্যের পারলৌকিক স্বার্থসাধন যদি হয়, তবে সমাজে 
ব্রাহ্মণের দারিদ্রের মূল্য অনেক বেড়ে যায় । তেমনি সমাজে জল বলো, অন্ন বলো, বিদ্যা বলো, স্বাস্থ্য 
বলো, যে-কোনো অভাব-মোচনের দ্বারা ব্যক্তিগত পুণ্যসঞ্চয় হয়, সে অভাব নিজের দৈন্যে নিজে 
লজ্জিত হয় না, এমন-কি, তার একপ্রকার অহংকার থাকে । সেই অহংকার ক্ষুব্ধ হওয়াতেই মানুষ বলে 
ওঠে, এ কি মাছের তেলে মাছ ভাজা ! 

এতদিন এমনি করে একরকম চলে এসেছিল । কিন্তু এখন আর চলবে না । তার দুটো কারণ দেখা 
যাচ্ছে । প্রথমত বিষয়বুদ্ধিটা আজকাল ইহলোকেই আবদ্ধ হয়ে উঠছে, পারলৌকিক বিষয়বুদ্ধি অত্যন্ত 
ক্ষীণ হয়ে এখন অস্তঃপুরের দুই-একটা কোণে মেয়েমহলে স্থান নিয়েছে । পরকালের ভোগসুখের 
বিশেষ একটা উপায়রূপে পুণ্যকে এখন অল্প লোকেই বিশ্বাস করে । তার পরে দ্বিতীয় কারণ এই, যারা 
নিজেদের ইহকালের সুবিধা উপলক্ষেও পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিসাধন করতে পারত তারা এখন শহরে শহরে 
দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে । কৃতী শহরে যায় কাজ করতে, ধনী শহরে যায়.ভোগ করতে, জ্ঞানী শহরে 
যায় জ্ঞানের চর্চা করতে, রোগী শহরে যায় চিকিৎসা করাতে | এটা ভালো কি মন্দ সে তর্ক করা 
মিথ্যা-_ এতে ক্ষতিই হোক আর যাই হোক এ অনিবার্ধ । অতএব যারা নিজের পরকাল বা ইহকালের 
গরজে পল্লীর হিত করতে পারত তারা অধিকাংশই পল্লী ছেড়ে অন্যত্র যাবেই। 

এমন অবস্থায় সভা ডেকে নাম সই করে একটা কৃত্রিম হিতৈবিতা-বৃত্তির উপর বরাত দিয়ে আমরা 
যে পল্লীর উপকার করব এমন আশা যেন না করি । আজ এই কথা পল্লীকে বুঝতেই হবে যে, 
তোমাদের অন্নদান জলদান বিদ্যাদান স্বাস্থ্যদান কেউ করবে না। ভিক্ষার উপরে তোমাদের কল্যাণ 
নির্ভর করবে এতবড়ো অভিশাপ তোমাদের উপর যেন না থাকে । আজ গ্রামে পথ নেই, জল 
শুকিয়েছে, মন্দির ভেঙে গেছে, যাত্রা গান সমস্ত বন্ধ, তার একমাত্র কারণ এতদিন যে লোক দেবে 
এবং যে লোক নেবে এই দুই ভাগে গ্রাম বিভক্ত ছিল । এক দল আশ্রয় দিয়ে খ্যাতি ও পুণ্য পেয়েছে, 
আর-এক দল আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে আরাম পেয়েছে । তাতে তারা অপমান বোধ করে নি, কারণ 
তারা জানত এতে অপর পক্ষেরই লাভ পরিমাণে অনেক বেশি | কারণ মর্তে যে ওজনে দান করি স্বর্গে 
তার চেয়ে অনেক বড়ো ওজনে প্রতিদান প্রত্যাশা করি । এখন, যখন সেই অপর পক্ষের পারত্রিক 
লাভের খাতা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং যখন তারা নিজে গ্রামে বাস করলে নিজের গরজে জল 
বিদ্যা স্বাস্থ্যের যে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হত তাও উঠে গেছে, তখন আত্মহিতের জন্য গ্রামের আত্মশক্তির 
উদ্বোধন ছাড়া তাকে কোনোমতেই কোনো দয়ায় বা কোনো বাহ্াব্যবস্থায় ধাচানো যেতেই পারে না। 
আজ আমাদের পল্লীগ্রামগুলি নিঃসহায় হয়েছে, এইজন্য আজই তাদের সত্য সহায় লাভ করবার দিন 
এসেছে । আমরা যেন পুনর্বার তাতে বাধা দিতে না বসি । আমরা যেন হঠাৎ সেবা করবার একটা 
সাময়িক উত্তেজনা নিয়ে সেবার দ্বারা আবার তাদের দুর্বলতা বাড়িয়ে তুলতে না থাকি। 

দুর্বলতা যে কিরকম মজ্জাগত তার একটা দৃষ্টান্ত দিই । আমি আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রম 
থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একলা বাস করছিলুম । হঠাৎ রাত্রে আমাদের বিদ্যালয়ের কয়েকজন 
ছেলে লাঠি হাতে আমার কাছে এসে উপস্থিত । তাদের জিজ্ঞাসা করাতে বললে, একটা ডাকাতির 
গুজব শোনা গেছে, তাই তারা আমাকে রক্ষা করতে এসেছে । পরে শোনা গেল ব্যাপারখানা এই_ 
কোনো ধনীর এক পেয়াদা তরলাবস্থায় রাত্রে পথ দিয়ে চলছিল, চৌকিদারের অবস্থাও সেইরূপ ছিল । 
সে অপর লোকটাকে চোর বলে ধরাতে একটা মারামারি বাধে । দু-চার জন লোক যোগ দেয় অথবা 
গোলমাল করে | অমনি বোলপুর শহরে রটে গেল যে, পাচশো ডাকাত বাজার লুঠ করতে আসছে । 
বোলপুরে কেউ-বা দরজায় স্তু গ্রটে দিলে, কেউ-বা টাকাকড়ি নিয়ে মাঠের মধ্যে গিয়ে লুকোলো, 
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কেউ-বা শান্তিনিকেতনে সন্ত্রীক এসে আশ্রয় নিলে । অথচ শান্তিনিকেতনের ছেলেরা সেই রাত্রে লাঠি 
হাতে করে বোলপুরে ছুটল । এর কারণ এই, বোলপুরের লোক নিজের শক্তিকে অনুভব করে না। 
এইজন্য সামান্য দুই-চার জন মানুষ মিথ্যা ভয় দেখিয়ে সমস্ত বোলপুর লগুভগু করে যেতে পারত | 
শাস্তিনিকৈতনের বালকদের শক্তি তাদের বাছুতে নয়, তাদের অস্তরে । 

বোলপুর বাজারে যখন আগুন লাগল তখন কেউ যে কারও সাহায্য করবে তার চেষ্টা পর্যস্ত দেখা 
গেল না। এক ক্রোশ দূর থেকে আশ্রমের ছেলেরা যখন তাদের আগুন নিবিয়ে দিলে, তখন নিজের 
কলসিটা পর্যস্ত দিয়ে কেউ তাদের সাহায্য করে নি, সে কলসি তাদের জোর করে কেড়ে নিতে 
হয়েছিল । এর কারণ, পুণ্য আমরা বুঝি, এমন-কি, গ্রাম্য আত্মীয়তার ভাবও আমাদের বেশি কম 
থাকতে পারে, কিন্তু সাধারণ হিত আমরা বুঝি নে এবং এইটে বুঝি নে যে সকলের শক্তির মধ্যে আমার 
নিজের অজেয় শক্তি আছে। 

আমার প্রস্তাব এই যে, বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্রাম আমরা হাতে নিয়ে তাকে 
আত্মশাসনের শক্তিতে সম্পূর্ণ উদ্‌বোধিত করে তুলি । সে গ্রামের রাস্তাঘাট, তার ঘরবাড়ির পারিপাটা, 
তার পাঠশালা, তার সাহিত্যচর্চা ও আমোদপ্রমোদ, তার রোগীপরিচর্যা ও চিকিৎসা, তার বিবাদনিষ্পত্তি 
প্রভৃতি সমস্ত কার্যভার সুবিহিত নিয়মে গ্রামবাসীদের দ্বারা সাধন করাবার উদ্যোগ আমরা করি । যারা 
এ কাজে প্রবৃত্ত হবেন তাদের প্রস্তুত করবার জন্যে আপাতত কলকাতায় একটা নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন 
করা আবশ্যক । এই রিদ্যালয়ে স্বেচ্ছাব্রতী শিক্ষকদের দ্বারা প্রজান্বতৃসন্বন্ধীয় আইন, জমি-জরিপ ও 
রাস্তাঘাট ড্রেনপুকুর ঘরবাড়ি তৈরি, হঠাং কোনো সাংঘাতিক আঘাত প্রভৃতির উপস্থিতমত চিকিৎসা ও 
কৃষিবিদ্যা প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে মোটামুটি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য | পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম 
প্রভৃতির আর্থিক ও অন্যান্য উন্নতি সম্বন্ধে আজকাল যে-সব চেষ্টার উদয় হয়েছে সে সম্বন্ধে 
সকলপ্রকার সংবাদ এই বিদ্যালয়ে সংগ্রহ করা দরকার হবে । পল্লীগ্রামে নানা স্থানেই দাতব্য 
চিকিৎসালয় এবং মাইনর ও এনট্রেল্‌ স্কুল আছে । ধারা পল্লীগঠনের ভার গ্রহণ করবেন তারা যদি 
এইরকম একটা. কাজ নিয়ে পল্লীর চিত্ত ক্রমে উদ্‌বোধিত করার চেষ্টা করেন তবে তারা সহজেই 
ফললাভ করতে পারবেন এই আমার বিশ্বাস । অকম্মাৎ অকারণে পল্লীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশলাভ 
করা দুঃসাধ্য | ডাক্তার এবং শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের লোকের সঙ্গে যথার্থভাবে ঘনিষ্ঠতা করা সহজ | 
কারা যদি ব্যবসায়ের সঙ্গে লোকহিতকে মিলিত করতে পারেন, তবে পল্লী সম্বন্ধে যে সমস্ত সমস্যা 
আছে তার সহজ মীমাংসা হয়ে যাবে । এই মহৎ উদ্দেশ্য সম্মুখে রেখে একদল যুবক প্রস্তুত হতে 
থাকুন, তাদের প্রতি এই আমার অনুরোধ । 


২৮ মাঠ ১৯১৫ বৈশাখ ১৩২২ 


ভূমিলক্্মী 


মাতার কাছে ছোটো ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমরা তেমনি বরাবর আবদার করিয়া 
আসিয়াছি । কত হাজার বছর ধরিয়া এই মাটি আমাদের দাবি মিটাইয়া আসিয়াছে'। আর যাহাই হউক 
আমরা কখনো অন্নের অভাব অনুভব করি নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের সেই অন্নের অভাব 
ঘটিয়াছে। মাটি আমাদের এখনকার দিনের সকল আবদার মিটাইতে পারিল না বলিয়৷ মাটির উপরে 
আমাদের অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছে । 

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রামে বেঁড়াইতে গিয়াছিলাম | এক চাষী-গৃহস্থের বাড়িতে 
যাইতেই সে আমাদিগকে বসিবার আসন দিল । নানা কথার পরে সে. অনুরোধ করিল যে, অন্তত 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৫৯ 


তাহার একটি ছেলেকে আমাদের বিদ্যালয়ে চাকরি দিতে হইবে | আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তোমার 
তো চাষের কাজ আছে, তবে অমন জোয়ান ছেলেকে সাত-আট টাকা মাহিনায় অন্য কাজে কেন 
পাঠাইতে চাও |” সে বলিল, “হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলায় না । একদিন ছিল যখন 
ইহাতেই আমাদের অভাব স্বচ্ছন্দে মিটিত, কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে ।' 

ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে চাষী ঠিকমত করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিত না । কিন্তু আসল কথা, 
একদিন এমন ছিল যখন খাদ্য যেখানে উৎপন্ন হইত সেইখানকার প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত | 
তখন দেশে রেলের রাস্তা খোলে নাই । গোরুর গাড়ি এবং নৌকার যোগে বেশি পরিমাণ ফসল বেশি 
দূরে সহজে যাইতে পারিত না। তার পরে পৃথিবীর দেশ-বিদেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যের সন্বন্ধ 
এমন বহুবিস্তৃত ছিল না, সুতরাং তখন মাল-চালানের পথও ছিল সংকীর্ণ, মাল কিনিবার লোকও ছিল 
অল্প । তাই মাটির কাছে আমাদের দাবি বেশি ছিল না, আর সেই দাবি মিটাইবার আয়োজনও সহজ 
ছিল। তখন চাষ চলিত না এমন বিস্তর জমি দেশে পড়িয়া থাকিত | আমারই বয়সে দেখিয়াছি__ 
একদিন যে জমি চাষীকে গছাইয়া দিলে সে সেটাকে অত্যাচার মনে করিত, এখন সেই জমি দাম দিয়া 
মেলে না। তখন দুর্ভিক্ষের দিনে চাষী আপন জমিজমা ফেলিয়া অনায়াসে চলিয়া যাইত, প্রজা পত্তন 
করা কঠিন হইত | এখন চাষী প্রাণপণে জমি আকড়িয়া থাকে, কেননা জমির দাম বিস্তর বাড়িয়া 


গয়াছে। 

অথচ চাষী বলিতেছে, জমিতে তাহার অভাব মিটে না। তাহার একটা মস্ত কারণ এই যে, চাষীর 
অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে । ছাতা জুতা কাপড় আসবাব তাহার ছারের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
বুঝিয়াছে সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশের খরিদ্দার আসিয়া তাহার দ্বারে ঘা 
দিয়াছে। তাহার ফসল জাহাজ বোঝাই হইয়া সমুদ্রপারে চলিয়া যাইতেছে । তাই, দেশে চাষের জমি 
পড়িয়া থাকা অসম্ভব হইয়াছে, অথচ সমস্ত জমি চষিয়াও সমস্ত প্রয়োজন মিটিতেছে না। 

জমিও পড়িয়া রহিল না, ফসলেরও দর বাড়িয়া চলিল, অথচ সম্বতসর দুইবেলা পেট ভরিবার মতো 
খাবার জোটে না, আর চাষী খণে ডুবিয়া থাকে, ইহার কারণ কী ভাবিয়া দেখিতে হইবে | এমন কেন 
হয়__ যখনি দুর্ধংসর আসে অমনি দেখা যায় কাহারও ঘরে উদ্বৃত্ত কিছুই নাই । কেন এক ফসল নষ্ট 
হইলেই আর-এক ফসল না ওঠা পর্যন্ত হাহাকারের অন্ত থাকে না। 

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, যখন মাটির উপরে আমাদের দাবি সামান্য ছিল, যখন অল্প ফসল পাইলেই 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তখনো যে নিয়মে চাষবাস চলিত এখনো সেই নিয়মেই চলিতেছে-_ 
প্রয়োজন অনেক বেশি হইয়াছে, অথচ প্রণালী সমানই আছে । জমি যখন বিস্তর পড়িয়া থাকিত তখন 
একই জমিতে প্রতি বংসরে চাষ দিবার দরকার ছিল না, জমি বদল করিয়া জমির তেজ অক্ষুণ্ন রাখা 
সহজ ছিল । এখন কোনো জমি পড়িয়া থাকিতে পায় না । অথচ চাষের প্রণালী যেমন ছিল তেমনই 
আছে। 

চাষের, গোরু সম্বন্বেও ঠিক এই কথাই খাটে । যখন দেশে পৌড়ো জমির অভাব ছিল না, তখন 
চরিয়া খাইয়া গোরু সহজেই সুস্থ সবল থাকিত | আজ প্রায় সকল জমি চধিয়া ফেলা হইল; রাস্তার 
পাশে, আলের উপরে, যেটুকু ঘাস জন্মে সেইটুকু মাত্র গোরুর ভাগ্যে জোটে, অথচ তাহার আহারের 
বরাদ্দ পূর্বাপর প্রায় সমানই আছে । ইহাতে জমিও নিস্তেজ হইতেছে, গোরুও নিস্তেজ হইতেছে এবং 
গোরুর কাছ হইতে যে সার পাওয়া যায় তাহাও নিস্তেজ হইতেছে। 

মনে করো কোনো গৃহস্থের যদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় চাল-ডালের ধাধা বরাদ্দ অনেক 
দিন হইতে ঠিক সমানভাবে চলিয়া, আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে বৎসরে পরিবারের জনসংখ্যা 
বাড়িয়া চলে, তবে পূর্বে ঠাকুরদাদা এবং ঠাকুরুনদিদি যেমন হাটটপুষ্ট ছিলেন, তাহাদের নাতি-নাতনিদের 
তেমন চেহারা আর থাকিবে না, ইহাদের হাড় বাহির হইয়া যাইবে, বাড়িবার মধ্যে লিভার পিলে বাড়িয়া 
উঠিবে। তখন দৈব্যকে কিংবা কলিকালকে দোষ দিলে চলিবে কেন। ভাড়ার হইতে চাল-ডাল আরো 
বেশি বাহির করিতে হইবে। 


৩৬০ রবীন্দধ্র-রচনাবলী 


আমাদের চাষী বলে, মাটি হইতে বাপদাদার আমল ধরিয়া যাহা পাইয়া আসিতেছি তাহার বেশি 
পাইব কী করিয়া ৷ এ কথা চাষীর মুখে শোভা পায়, পূর্বপ্রথা অনুসরণ করিয়া চলাই তাহাদের শিক্ষা 
কিন্তু এমন কথা বলিয়া আমরা নিষ্কৃতি পাইব না । এই মাটিকে এখনকার প্রয়োজন-অনুসারে বেশি 
করিয়া ফলাইতে হইবে-_ নহিলে আধপেটা খাইয়া, জ্বরে অজীর্ণরোগে মরিতে কিংবা:জীবন্মৃত হইয়া 
থাকিতে হইবে । 

এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতে যে আমাদের দেশের মোট চাষের 
ফসলের চেয়ে অনেক বেশি আদায় করা যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে । আজকাল চাষকে মূর্খের 
কাজ বলা চলে না, চাষের বিদ্যা এখন মস্ত বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। বড়ো বড়ো কলেজে এই বিদ্যার 
আলোচনা চলিতেছে, সেই আলোচনার ফলে ফসলের এত উন্নতি হইতেছে যে তাহা আমরা কল্পনা 
করিতে পারি না। 

তাই বলিতেছি, গ্রামটুকুকে ফসল জোগান দিতাম যে প্রণালীকে, সমস্ত পৃথিবীকে ফসল জোগান 
দিতে হইলে সে প্রণালী খাটিবে না। কেহ কেহ এমন কথা মনে করেন যে, আগেকার মতন ফসল 
নিজের প্রয়োজনের জন্যই খাটানো ভালো, ইহা বাহিরে চালান দেওয়া উচিত নহে। সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে বাবহার বন্ধ করিয়া, একঘরে হইয়া দুই বেলা দুই মুঠা ভাত বেশি করিয়া খাইয়া নিদ্রা দিলেই তো 
আমাদের চলিবে না । সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা করিয়া তবে আমরা মানুষ হইতে পারিব। যে 
জাতি তাহা না করিবে বর্তমান কালে সে টিকিতে পারিবে না । আমাদের ধন্যধান্য, ধর্মকর্ম, জ্ঞানধ্যান 
সমস্তই আজ বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে যোগসাধনের উপযোগী করিতেই হইবে ; যাহা কেবলমাত্র আমদের 
নিজের ঘরে নিজের গ্রামে চলিবে তাহা চলিবেই না। সমস্ত পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া হাক 
দিয়াছে, অয়মহং ভোঃ ! তাহাতে সাড়া না দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদিগকে ধাচাইতে পারিবে 
না। প্রাটীনকালের গ্রাম্যতার গণ্ডীর মধ্যে আর আমাদের ফিরিবার রাস্তা নাই। 

তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত পৃথিবীর জ্ঞানের আলো ফেলিবার দিন 
আসিয়াছে । আজ শুধু একলা চাষীর চাষ করিবার দিন নাই, আজ তাহার সঙ্গে বিদ্বানকে, বৈজ্ঞানিককে 
যোগ দিতে হইবে । আজ শুধু চাষীর লাউলের ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ যথেট 
নয়__ সমস্ত দেশের বুদ্ধির সঙ্গে, বিদ্যার সঙ্গে, অধ্যবসায়ের সঙ্গে, তাহার সংযোগ হওয়া চাই । এই 
কারণে বীরভূম জেলা হইতে এই যে “ভূমিলক্ষ্মী' কাগজখানি বাহির হইয়াছে ইহাতে উৎসাহ অনুভব 
করিতেছি। বস্তুত লক্ষ্মীর সঙ্গে সর্বতীকে না মিলাইয়া দিলে আজকালকার দিনে ভূমিলক্ষ্মীর যথাথ 
সাধনা হইতে পারিবে না। এইজন্য যাহারা এই পত্রিকার উদ্যোগী ঠাহাদিগকে আমার অভিনন্দন 
জানাইতেছি এবং এই কামনা করিতেছি তাহাদের এই শুভ দৃষ্টান্ত বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ব্যাপ্ত 
হইয়া দেশের কৃষিক্ষেত্র এবং চিত্তক্ষেত্রকে এককালে সফল করিয়া তুলুক। 


আশ্বিন ১৩২৫ 


শ্রীনিকেতন 


সাংবসরিক উৎসবোপলক্ষে কথিত 
বসন্তের বাণী অরণ্যের সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ -সমীরণে ; হয়তো কোনো গাছ 
নিজীব, এই আহ্বানের সে জবাব দিলে না-_ সে তার পত্রপুষ্প বিকশিত করলে না, সে মৃষ্ঠিত হয়েই 
রইল । যে গাছের অন্তরে রসের ধারা আছে, বসস্তের রস-উসবের নিমন্ত্রণে সে পত্রপুষ্পে বিকশিত 
হয়ে ওঠে । বিশ্বপ্রাণের আহ্বানে যখন বিশেষ প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ ওঠে তখনই তো উৎসব | 
আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়ছে, দৈববাণী আরাশে বাতাসে নিয়তই নিশ্বদিত | যেখানে সে 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৬১ 


বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, সেখানেই আমাদের উৎসবক্ষেত্র রচিত হয়, সৃষ্টিকার্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের চিত্ত আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে । পা 

আমাদের শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে একদিন এই আহ্বানধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছে । সেই 
আহ্বানকে যে পরিমাণে স্বীকার করা হয়েছে সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে উপলক্ষ করে একটি 
সষ্টির সুচনা হল । কোথায় যে তার শেষ তা কেউ বলতে পারে না। সূর্যকিরণসম্পাতে পর্বতশিখরে 
নিশ্চল কঠিন তুষার যেদিন গলে যায়, সেদিনকার স্রোতের ধারা যে কোন্‌ কোন্‌ দেশকে ফলশালী 
করে সাগরে গিয়ে গৌঁছবে সেদিন তা কেউ নিশ্চিত জানে না । কিন্তু গতি যেই সঞ্চারিত হয় অমনি 
সে তার আপন বেগে আপনার ভাগ্যকে বহন করে চলে | কত বিচিত্র শাখায় যে তার পরিণতি হবে 
সে তার অগোচর, এইটুকুতেই তার সার্থকতা যে তার রুদ্ধ শক্তি মুক্তি পেয়েছে । সেই মুক্তির একটি 
রূপ আমাদের এই প্রান্তরে একদা দেখা দিয়েছিল । এখানে একদিন আমরা কোনো-একটি বিশেষ 
প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেছিলাম, তাই নিয়ে আত্মাভিমানের ছোটো কথাটি আজকের কথা নয় | আমাদের 
আনন্দ হচ্ছে এই যে, এইখানে পরম ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার মিলন হবার চেষ্টা জেগেছে; সেই 
মিলনসাধনের তপোভূমি প্রস্তুত । 

আজ তপস্যার দীক্ষাগ্রহণের স্মরণের দিন । আজ মনকে নম্র করো, আপনার মধ্যে যে দীনতা 
রয়েছে তার বন্ধন ছিন্ন করো-_ আনন্দে এবং গৌরবে । আজকে বিচার করে দেখতে হবে, যে কাজের 
ভার নিয়েছি তার প্রকৃতি কী । আমাদের উদ্বৃত্তটুকু নিয়ে আমরা দাতাবৃত্তি করতে চাই নি। দেশের 
মধ্যে যে প্রাণশক্তি মুছিত হয়ে পড়েছে তাকে সতেজ করবার সংকল্প আমাদের | এই প্রাণের দৈন্যই 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো, অপমান-_ বাইরের অপমান তারই আনুষঙ্গিক | 

পশ্চিম মহাদেশে আমরা দেখেছি যে, সেখানে মানুষ বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে আপন শক্তিকে সংহত 
করে। প্রধানত সেখানকার শহরগুলিই তার প্রাণের আধার । কিন্তু আমাদের প্রাচ্য দেশে, বিশেষ করে 
ভারতবর্ষে ও চীনে, প্রাণ পরিব্যাপ্ত হয়ে ছিল গ্রামে গ্রামে সকল দেশে । সামাজিক দায়িত্ববোধের 
তশ্টে্ট স্নাযুজাল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছিল৷ কিন্তু আমাদের কোন্‌ ভাগ্যদোষে সমাজের এই ব্যাপক 
ব্যবস্থার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেল ! রাজশক্তি আমাদের সেই সমাজশক্তির স্বাধীন স্ফর্তিকে চার দিক থেকে 
নিরস্ত করে দিলে । তার প্রাণের প্রবাহ আপনার যে খাদে সহজে সঞ্চরণ করত, ব্যাবসা বাণিজ্য ও 
শাসনকার্ষের সুবিধা করবার জন্যে তারই মাঝে মাঝে ধাধ তুলে দিয়ে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে । এই 
বাধগুলিই হচ্ছে শহর | এ আমাদের দেশের প্রাণপ্রকৃতির মূলে ঘা দিয়েছে । শহরের সমারোহ আপন 
কত্রিম আলোর তীব্রতায় দেখতেই দিচ্ছে না, তার বাহিরে ঘন দুঃখের ছায়া কিরূপ অন্তহীন । অন্ন নেই, 
জল নেই, স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, আনন্দ নেই, আলোর পর আলো একে একে নিবল | যদি দেখতুম 
যা হারিয়েছি, শহরে তা বহুগুণিত আকারে ফিরে পেলুম, তা হলেও সান্তনা থাকত । কিন্তু যা পাওয়া 
গেল সে তো কল-কারখানার জিনিস, আপিস-আদালতের জিনিস, বেচা-কেনার' জিনিস, সে তো 
বপ্রকাশ প্রাণের জিনিস নয় | তাতে সুবিধা আছে, কিন্তু শক্তির স্বকীয়তা নেই। দেশ সেখানে 
আপনাকে উপলব্ধি করে না__ সেখানে যেটুকু মহিমা, সে তার নিজের মহিমা নয়। এই পরকীয়ের 
অভিসারে সে আপন কুল খোয়াতে বসেছে। 

এ দুর্গতি কিসে দূর হবে। 

ছোটো ছোটো আনুকুল্যের দ্বারা তো হবে না। বাইরের থেকে একটা একটা অভাবের তালিকা 
প্রস্তুত করে দেখা, সমস্যাকে খণ্ড করে দেখা | যে মূলের থেকে তারা সকল অভাব শাখায় প্রশাখায় 
ছড়াচ্ছে, সে হচ্ছে প্রতিহত চিত্তধারার শুষ্কতা | মানুষের চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে সে 
আপনার নিহিতার্থকে আপন শক্তির যোগে উদ্বোধিত করে | তার থেকে সে যা-কিছু ফল পায়, সে 
ফল তত মূল্যবান নয় যেমন মূল্যবান তাপ এই সচেষ্ট আত্মশক্তির উপলব্ধি । এতেই তার সকলের 
চেয়ে বড়ো আনন্দ, কেননা মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে সৃষ্টিকর্তা । আমাদের এই 
আপন সৃষ্টিশক্তির মধ্যে আমরা বিশ্বতরষ্টার স্পর্শ পাই । তার সঙ্গে সহযোগিতাতেই আমাদের গৌরব, 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের কল্যাণ । যেখানে সেই সহযোগিতার বিচ্ছেদ, সেইখানেই আমাদের যত-কিছু দুর্গতি। 
যেখানে বিশ্বসৃষ্টিতে আমাদের কাজের বিধান নেই, কেবল ভোগের বরাদ্দ, সেইখানে তো আমরা 
পশু । মানুষ আপন ভাগ্যকে আপনি গড়ে 'তোলে, সেই তার আপন জগৎ । আত্মকর্তৃত্বের, আত্মসৃষ্টি 
সেই জগৎ যদি হারিয়ে থাকি, তবে সবই হারিয়েছি । মানুষের-মধ্যে যিনি ঈশ্বর আছেন তার উদ্বোধন 
_ করতে হবে । আমরা এই গ্রামের দ্বারে এসে সেই দেবতাকে ডাকছি, অন্তরের মধ্যে রুদ্ধদ্বার হয়ে 
রয়েছেন বলে ধার পূজা হচ্ছে না। মানুষ জড়ের মতন হয়ে রয়েছে, শুষ্ কাষ্টের মতন, যার ফল নেই, 
ফুল নেই। মনুষ্যত্বের এত বড়ো অবমাননা তো আর হতে পারে না। 

্রশ্নকারী বলতে পারেন, তেত্রিশ কোটির তোমরা কী করতে পার । কিন্তু বিধাতা তো তেত্রিশ 
কোটির ভার আমাদের হান্ত দেন নি? তিনি শুধু একটি প্রশ্ন করেন, “তুমি কী করছ। যে কার্যক্ষেত্র 
তোমার, সেখানে তুমি নিজেকে সত্য করেছ কি না । তেত্রিশ কোটির কী করতে পারি, এ প্রশ্ন ধারা 
করেন তারা সত্যকাজের পথকে রুদ্ধ করেন । দুঃসাধ্যসাধনের চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু অসাধ্যসাধনের 
চেষ্টা মূঢ়তা । যারা আমাদের চার দিকে রয়েছে তাদের মধ্যে যদি সত্যকার আগুন হ্বালতে পারি, তরে 
সে আগুন আপনি আপনার শিখার পতাকাকে বহন করে চলবে । আমাদের সাধনাকে যদি ছোটো 
জায়গায় সার্থক করে তুলি, তা হলে বিশ্বের বিধাতা স্বয়ং সেখানে আসেন, এই ক্ষুদ্র চেষ্টার মধ্যে তার 
শক্তি দান করেন। সংখ্যায় আয়তনে বিশ্বাস কোরো না। সত্য ক্ষুন্রায়তন হলেও দিগ্বিজয়ী। 
আপনার অন্তরের দীনতাকে দূর করো; তপস্যাকে সার্থক করে তোলো ? তা হলে এ ক্ষুদ্র চেষ্টা 
দেশের সর্বত্র প্রসারিত হবে-_ শাখা থেকে প্রশাখায় বিস্তৃত হবে, বৃহৎ বনস্পতি হয়ে ছায়াদান করতে 
পারবে, ফলদান করতে পারবে। | 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


পল্লীপ্রকৃতি 

মৌমাছি মৌচাক রচনা করলে, তার গোড়াকার কথাটা তাদের অগ্নের ব্যবস্থা । ফুলে ফুলে কণা 
কণা মধু; কোনো ধতু উদার, কোনো খতু কৃপণ, যে মৌমাছিরা দল ধেঁধে সংগ্রহ আর দল বেধে 
সঞ্চয় করতে পারলে, মৌচাকে পত্তন হল তাদের লোকালয় । লোকালয় বলতে কেবলমাত্র অনেকে 
একত্র 'জমা হওয়ার গণিতরূপ নয়, ব্যবহারনীতি-স্বারা এই একত্র জমা হওয়ার একটা কল্যাণরূপ | 

অনেকে ভোগ করবার থেকে যেটা আরম্ভ হল অনেকে ত্যাগ করবার দিকে সেটা নিয়ে গেল। 
নিজের জন্য কাজ করার চেয়ে সকলের জন্যে কাজ করাটা হয়ে উঠল বড়ো, সকলের প্রাণযাত্রার 
মধ্যেই নিজের প্রাণের সার্থকতা বোধ জন্মাল-_ এরই থেকে বর্তমান কালকে ছাড়িয়ে অনাগত কালকে 
সত্য বলে উপলব্ধি করা সম্ভব হল ; যে দান নিজের আয়ু-কালের মধ্যে নিজের কাছে পৌঁছবে না, সে 
দানেও কৃপণতা রইল না; লোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝাল যেখানে নিজের সঙ্গে পরের' 
বর্তমানের সঙ্গে ভাবীকালের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ প্রসারিত | এই হল অন্নবন্ষের তত্ব, অর্থাৎ অন্ন যেই বৃহ 
হয়েছে অমনি সে স্থুলভাবে অন্নকে ছাড়িয়ে এমন-একটি সত্যকে প্রকাশ করেছে যা মহান। 
আদিমকালে পশুশিকার করে মানুষ জীবিকানির্বাহ করত, তাতে লোকালয় জমে উঠতে পারে নি; 
অনিশ্চিত অন্ন-আহরণের চেষ্টায় সকলে একা একা ঘুরে বেড়িয়েছে । তখন তাদের স্বভাব ছিল হিং, 
দস্মবৃত্তি ছিল ব্যবসায়, র্যবহার ছিল অসামাজিক । ৃ 

মানুষের অন্ব্যবস্থা সুনিশ্টিত ও প্রচুর হতে পেরেছে বড়ো বড়ো নদীর কূলে__ যেমন নীলনদী, 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৬৩ 


ইয়াংসিকিয়াং, অক্সাস, যুফেটিস, গঙ্গা, যমুনা-_ সেইখানে জন্মেছে বড়ো বড়ো সভ্যতা, অর্থাৎ 
লাকালয়বন্ধনের সুব্যবস্থা ৷ পলিমাটিতে ভূমিকর্ষণ করে মানুষ যখন একই জায়গায় বংসরে বৎসরে 
প্রচুর ফসল ফলিয়ে তুললে তখনি অনেক লোক এক স্থানে স্থায়ীভাবে আবাস পত্তন করতে পারল-_ 
তখনি পরস্পরকে 'বঞ্চিত করার চেয়ে পরস্পরকে আনুকূল্য করায় মানুষ সফলতা দেখতে পেলে । 
একত্র মেলবার যে সামাজিক মনোবৃত্তি ভিতরে ভিতরে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, অন্নসংস্থানের 
সুযোগের দ্বারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল । মানুষ ভূমিমাতার নিমন্ত্রণ পেলে, একত্র সবাই পাত পেড়ে 
বসল, তখন পরস্পরের ভ্রাতৃত্বের সন্ধান মিলল, বন্ুপ্রাণ এক-অন্নের দ্বারা এক প্রাণের সম্বন্ধ স্বীকার 
করল । তখন দেখেতে পেলে পরস্পরের যোগ কেবলমাত্র সুযোগ নয়, তাতে আনন্দ | এই আনন্দে 
ব্যক্তিগতভাবে ক্ষতিম্বীকার, এমন-কি, মৃত্ত্বীকারও সম্ভবপর হয়। 

পৃথিবীর আমাদের যে অন্ন দিয়ে থাকে সেটা শুধু পেট ভরাবার নয় ; সেটাতে আমাদের ঢোখ 
জুড়োয়, আমাদের মন ভোলে '। আকাশ থেকে আকাশে সূর্যকিরণের যে স্বর্ণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
পাকা ফসল-খেতে তারই সঙ্গে সুর মেলে এমন সোনার রাগিণী ৷ সেই রূপ দেখে মানুষ কেবল 
ভোজনের কথাই ভাবে না ; সে উৎসবের আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষ্মীকে যিনি একই কালে 
সুন্দরী এবং কল্যাণী । ধরণীর অন্নভাণ্ডারে কেবল যে আমাদের ক্ষুধানিবৃত্তির আশা তা নয়, সেখানে 
আছে সৌন্দর্যের অমৃত | গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় শুধু পুষ্টিকর শস্যপিগু দিয়ে নয়, রূপ রস 
বর্ণ গন্ধ দিয়ে। ছিনিয়ে নেবার হিংঘ্রতার ডাক এতে নেই, এতে আছে একত্র-নিমন্ত্রণের সৌহার্দ্ের 
ডাক । পৃথিবীর অন্ন যেমন সুন্দর, মানুষের সৌহাদ্যি তেমনি সুন্দর | একলা যে অন্ন খাই তাতে আছে 
পেট ভরানো, গাচজনে মিলে যে অন্ন খাই তাতে আছে অস্ত্রীয়তা | এই আত্মীয়তার যজ্ক্ষেত্রে অন্নের 
থালি হয় সুন্দর, পরিবেশন হয় সুশোভন, পরিবেশ হয় সুপরিচ্ছনন । 

দৈন্যে মানুষের দাক্ষিণ্য সংকুচিত করে, অথচ দাক্ষিণ্যেই সমাজের প্রতিষ্ঠা । তাই ধরণীর 
অন্নভাপ্ডারের প্রাঙ্গণেই ধাধা হয়েছে মানুষের গ্রাম । মানুষের মধ্যে যা অমৃত তার প্রকাশ হল এই 
মিলন থেকে-_ তার ধর্মনীতি, সাহিত্য, সংগীত, শিল্পকলা, তার বিচিত্র আয়োজনপূর্ণ অনুষ্ঠান | এই 
মিলন থেকে মানুষ গভীরভাবে আত্মপরিচয় পেলে, আপন পরিপূর্ণ তার রূপ তার কাছে দেখা দিল। 

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উত্তুর | সেখানে রাষ্ট্রশাসনের শক্তি পুপ্রীভূত ; সেখানে সৈনিকের দুর্গ, 
বণিকের পণ্যশালা, বিদ্যাদান ও “বিদ্যা-অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে এক স্থানে শিক্ষক ও ছাত্রের 
সমাবেশ, দূর পৃথিবীর সঙ্গে জানাশোনা দেনা-পাওনার যোগ । সেখানে মাটির বুকের 'পরে জগন্দল 
পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তির সঙ্গে শক্তির প্রতিযোগিতা | সেখানে সকল মানুষকে হার 
মানিয়ে একলা-মামুষ বড়ো হতে চাচ্ছে। বাড়াবাড়ি না হলে তারও ফল মন্দ নয় | ব্যক্তিস্বাতন্ত্য যদি 
অতিশয় চাপা পড়ে তা হলে ব্যক্তিগত শক্তির উত্কর্ষ ঘটে না। সমান-মাথা-ওয়ালা ঝোপগুলোর 
চাপে বনস্পতি বেটে হয়ে থাকে। ব্যক্তিত্বাতস্ত্ের অত্যাকাঙক্ষা অগ্নিবাষ্পের ঠেলায় জনসঙ্ের 
সাধারণ আশ্রয়ভূমিকে উচুর দিকে উৎক্ষিপ্ত করে, উৎকর্ষের আদর্শ বেড়ে ওঠে, পরস্পরের নকলে ও 
রেষারেষিতে মানুষের শক্তির চর্চা অত্যন্ত সচেষ্ট হয়ে থাকে, জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোম্মেষ 
সম্ভবপর হয়, নানা দেশের নানা জাতির চিত্তসমবায়ে বিদ্যার আয়তন প্রশস্ত হয়ে ওঠে । শহরে, 
যেখানে সমাজের চাপ অতিঘনিষ্ঠ নয়, সেখানে ব্যক্তিস্বাতস্ত্য সুযোগ পায়, মানসশক্তি একটা সাধারণ 
আদর্শের অনুচ্চ সমতলতা ছাড়িয়ে উঠতে থাকে । এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সংকীর্ণতা সকল 
দেশেই সকল কালেই গ্রাম্যতার নামান্তর হয়ে আছে। 

শহরে মানুষ আপন কর্মোদ্যমকে কেন্দ্রীভূত করে; তার প্রয়োজন আছে। আমাদের দেহে 
প্রাণশক্তি যেমন এক দিকে ব্যাপ্ত, তেমনি আবার এক এক জায়গায় তা বিশেষ ও বিচিত্র -ভাবে 
সংহত | নিন্নশ্রেণীর জীবদেহে এই মর্মস্থানগুলি সংহত হয়ে ওঠে নি | দেহবিকাশের উৎ্কর্ষের সঙ্গে 
সঙ্গে মস্তি ফুস্ফুস্‌ হৎপিও পাকযস্ত্র বিশেষ বিশেষ দেহহ্রিযার স্বত্ব হয়ে উঠল । এইগুলিকে 
শহরের সঙ্গে তুলনা করা যায়। 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ শহরগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের কেন্দ্র, মানুষের উদ্যম এক এক স্থানে 
বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের সৃষ্টি করেছে। পূর্বকালে ধনসৃষ্টি প্রভৃতির প্রয়োজন-সাধনে 
যন্ত্রের হাত ছিল অতি সামান্যই | তখনকার যন্ত্রগুলির সঙ্গে মানুষের শরীর-মনের যোগ সর্বক্ষণ 
অব্যবহিত ছিল। সেইজন্যে তার থেকে যা উৎপন্ন হতে পারত তা ছিল পরিমিত, আর তার মুনফা 
বিকট প্রকাণ্ড ছিল না । সুত্রাং তখন পণারচনায় কর্মশক্তির আনন্দটা ছিল প্রধান, কর্মফলেরঙ্লোভটা 
তার চেয়ে খুব বড়ো হয়ে ওঠে নি । তাই তখনকার নগরগুলি মানুষের কীর্তির আনন্দরূপ গ্রহণ করতে 
পারত | 

অন্যান্য সকল রিপুর মতোই লোভটা সমাজবিরোধী প্রবৃত্তি। এইজন্যেই মানুষ তাকে রিপু 
বলেছে । বাইরে থেকে ডাকাত যেমন লোকালয়ের রিপু, ভিতর থেকে লোভটা তেমনি | যতক্ষণ এই 
রিপু পরিমিত থাকে ততক্ষণ এতে করে ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের কর্মোদ্যম বাড়িয়ে তোলে, অথচ 
সমাজনীতিকে সেটা ছাপিয়ে যায় না। কিন্তু লোভের কারণটা যদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার 
উপায় অত্যন্ত বিপুল শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তবে সমাজনীতি আর তাকে সহজে ঠেকিয়ে রাখতে পারে 
না। আধুনিক কালে যন্ত্রের সহযোগে কর্মের শক্তি যেমন বন্ৃগুণিত, তেমনি তার লাভ বহু অন্ধের, 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ | এতে করেই ব্যক্তিস্বার্থের সঙ্গে সমাজস্বার্থের সামঞ্জস্য টলমল করে 
উঠছে । দেখতে দেখতে চারি দিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে । এইরকম অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে 
শহরের একান্নবর্তিতা চলে যায়, শহর গ্রামকে কেবল শোষণ করে, কিছু ফিরিয়ে দেয় নাঁ। 

আজ গ্রামের আলো নিবল ! শহরে কৃত্রিম আলো জ্বলল-_- সে আলোয় সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রের সংগীত 
নেই। প্রতি সূর্যোদয়ে থে প্রণতি ছিল, সূর্যাস্তে যে আরতির প্রদীপ জ্বলত, সে আজ লুপ্ত, শ্রান। 
শুধু-যে জলাশয়ের জল শুকোলো তা নয়, হৃদয় শুকোলো । জীবনের আনন্দে মাঠের ফুলের মতো 
যে-সব নৃত্যগীত আপনি জেগে উঠত তারা জীর্ণ হয়ে ধুলায় মিলিয়ে গেল । প্রাণের ওঁদার্য এতকাল 
আপনিই আপনার সহজ আনন্দের সুন্দর উপকরণ আপনিই সৃষ্টি করেছে__ আজ সে গেল বোবা হয়ে, 
অসাড় হযে যাচ্ছে। 

বেশি দিনের কথা নয়, নবাবি আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ো বড়ো আমলা খারা রাজদরবারে 
রাজধানীতে পুষ্ট, জন্মগ্রামের সমাজ-রন্ধনকে তারা অনুরাগের সঙ্গে স্বীকার করেছেন । তারা অর্জন 
করেছেন শহরে, ব্যয় করেছেন গ্রামে | মাটি থেকে জল একবার আকাশে গিয়ে আবার মাটিতেই ফিরে 
এসেছে-_ নইলে মাটি বন্ধ্যা মরু হয়ে যেত। আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে যে প্রাণের ধারা 
শহরে চলে যাচ্ছে, গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার যোগ আর থাকছে না। 

আজ ধূমকেতু উড়িয়ে কলের শৃঙ্গ বাজল, মানুষকে দলে দলে তার স্নিগ্ধ সমাজাস্থৃতি থেকে লোভ 
দেখিয়ে বের করে নিলে । মানুষ আবার ফিরল তার প্রথম আরম্ভের অবস্থায়__ সেই আরণ্যক যুগের 
বর্বর ব্যক্তিস্বাতন্ত্াই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল ; আপন আপন স্বতন্ত্র ভোগের দুর্গ ধেধে মানুষ 
অন্যকে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে লাগল ; তখনকার কালের দস্যবৃত্তি দেহাস্তর ধারণ করলে । 
গ্রামে একদিন অনেক মানুষ মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্যে । এখন 
সংখ্যায় তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ একত্র মিলল, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের ভোগের কেন্দ্র নিজে 
তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে পুলিসের পাহারা কড়া হয়ে উঠল-_- আত্মীয়তার জায়গায় 
আইনের জটিলতা বাইরের শিকল পাকা করে তুলছে । নিজেরা প্রত্যেকেই যেখানে নিজের ভোগের 
কেন্দ্র, সেখানে আমরা হয় পরের দাসত্ব কৰি নয় নিজের, কিন্তু দুই-ই দাসত্ব । এই. কর্মপাশবদ্ধ 
মানুষের সংখ্যা আজ ক্রমেই বেড়ে চলেছে । প্রয়োজনের ক্ষেত্রে যারা মিলল, অস্তরের ক্ষেত্রে তাদের 
মিল নেই বলে এই-সব পরদাস ও আত্মদাসদের মনে ঈর্ষা বিদ্বেষ প্রবল ; প্রতিযোগিতার মন্থনদণ্ডে 
মিথ্যা ও হিংসাকে এরা নানা আকারে কেবলই মথিত করে তুলছে । ধনী দরিদ্রে অন্তত আমাদের দেশে 
বিচ্ছেদ অতিমাত্র ছিল না__ তার একটা কারণ, ধনের সম্মান অন্য-সব সম্মানের নীচে ছিল; 
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আর-একটা কারণ, ধনী আপন ধনের দায়িত্ব স্বীকার করত । অর্থাৎ ধন তখন অসামাজিক ছিল না, 
তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ ধনী হয়ে উঠত | তখন মান অপমান ও ভোগের তারতম্য ধনকে 
আশ্রয় করে স্পর্ধিত আত্মস্তরিতার সঙ্গে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধের পথ রুদ্ধ করে নি । আজ অয্নব্র্ধ 
লোভের অন্ন হয়ে ছোটো হয়ে যেতেই একদিন যা সমাজ বেধেছে আজ তাই সমাজ ভাঙছে__ রক্তে 
ভাসাচ্ছে পৃথিরী, দাসত্বে জীর্ণ করছে মানুষের মন। আজ তাই ধন-অধনের উত্কট অসামঞ্জস্য দূর 
করবার জন্যে চার দিকেই উত্তেজনা । 

এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র করে তোলা । বিশিষ্টরে সাধারণ, শক্তিতে 
সৌহার্দ্য, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা । বিপ্লবের দ্বারা এই পূর্ণতা ঘটবে না। বিপ্লবকে যারা বাহন 
করে তারা এক অসামঞ্জস্য থেকে আর-এক অসামঞ্জস্যে লাফ দিয়ে চলে, তারা সত্যকে ছেঁটে ফেলে 
সহজ করতে চায় । তারা ভোগকে রাখে তো ত্যাগকে তাড়ায়, ত্যাগকে রাখে তো ভোগকে দেশছাড়া 
করে__ মানবপ্রকৃতিকে পঙ্গু করে তবে তাকে শাসনে আনতে চায় ৷ আমরা এই কথা বলি যে, সত্যকে 
সমগ্রভাবে না নিতে পারলে মানবস্বভাবকে বঞ্চিত করা হয়-_ বঞ্চিত করলেই তার থেকে রোগ, তার 
থেকে অশান্তি । এমন-কি, এ যে কলের কথা বলছিলুম-_ তাকে দিয়ে আমরা বিস্তর অকার্য করছি 
বলেই যে তাকে বাদ দেওয়া চলে এ কথা বলা যায় না। এই যন্ত্রও আমাদের প্রাণশক্তির অঙ্গ | এ 
একেবারেই মানুষের জিনিস । হাতকে দিয়ে ডাকাতি করেছি বলে যে তাকে কেটে ফেললে মঙ্গল হয় 
তা নয়, সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে| নিজেকে পঙ্গু করে ভালো হবার সাধনা 
কাপুরুষতার সাধনা । মানুষের শক্তি নানা দিকে বিকাশ খোজে, তার কোনোটিকে অবজ্ঞা করবার 
অধিকার আমাদের নেই। 

আদিমকাল থেকে মানুষ যন্ত্র তৈরি করতে চেষ্টা করেছে। প্রকৃতির কোনো-একটা শক্তিরহস্য যেই 
সৈ আবিষ্কার করে, অমনি যন্ত্র দিয়ে তাকে বন্দী করে তাকে আপনার ব্যবহারের করে নেয় । এর 
থেকেই তার সভ্যতায় এক-একটা নৃতন পর্যায়ের আরম্ত | প্রথম যেদিন যে লাঙল তৈরি করে মাটির 
উর্বরতাশক্তিকে কর্ষণ করতে পারলে, সেদিন তার জীবনযাত্রার ইতিহাসে কত বড়ো পর্দা উঠে গেল । 
সেই উন্মীলিত আবরণ কেবল যে তার অন্নশালাকে বৃহৎ করে অবারিত করলে তা নয়__ এতদিন তার 
মনের যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল, তার মধ্যে আলো এনে ফেলল । এই সুযোগে সে নানা দিকেই 
বড়ো হয়ে উঠল । একদিন পশুচর্ম ছিল মানুষের দেহের আচ্ছাদন__ যেদিন চরকায় তাতে সে প্রথম 
কাপড় বুনলে, সেদিন কেবল যে সে সহজে দেহ ঢাকতে পাঁরলে তা নয়, এতে তার শক্তিকে বড়ো 
করে উদ্বোধিত করাতে বহুদূর পর্যন্ত তার প্রভাব বিসভৃত হল । তাই শুধু মানুষের দেহ নয়, আজকের 
দিনের মানুষের মন হচ্ছে কাপড়-পরা মন-_ মানুষে যে মানবলোক সৃষ্টি করছে কাপড়টা তার একটা 
বড়ো উপাদান । আজকের দিনে আমাদের দেশে আমরা ন্যাশনাল কাপড়টা খাটো করছি, কিন্তু ও 
দিকে ন্যাশনাল পতাকাটা বেড়ে চলল । তা'র মানে কাপড়টা কেবল একটা আচ্ছাদন নয়, ওটা একটা 
তাষা। অর্থাৎ কাপড়ে মানুষের মন নিজেকে প্রকাশ করবার একটা নৃতন উপাদান পেলে । এ কথা 
সবাই জানে, পাথরের যুগ থেকে মানুষ যখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তার বাহাশক্তির বৃদ্ধি 
ইল তা নয়, তার আন্তরিক শক্তি প্রসার পেলে । পশুর চার পায়ের অবস্থা থেকে যেদিন মানুষ দুই হাত 
দুই পায়ের অবস্থায় এল তখনই এর গোড়া-পত্তন | দুই হাত থাকাতে পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহারের ক্ষমতা 
মানুষের বেড়ে গেছে-_ এই তার দেহশক্তির বিশেষত্ব থেকে তার মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলে। 
সেইদিন থেকে হাতের সাহায্যেই মানুষ হাতিয়ার তৈরি করে হাতকেই বহুগুণিত করে চলেছে। তাতে 
করেই বিশ্বের সঙ্গে তার ব্যবহার কেবলই বেড়ে উঠছে, তার থেকেই তার মনের রুদ্ধদ্বার নানা দিকে 
খুলে যাচ্ছে। কোনো সন্ন্যাসী যদি বলেন যে, বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহারের শক্তিকে সংকুচিত করতে হবে, 
তা ইলে গোড়ায় মানুষের হাত দুটোকেই অপরাধী করতে হয় । ঘোরতর সন্গ্যাসী ততদূর পর্যন্তই যায় । 
সে উর্ধববাহু হয়ে থাকে ; বলে, “সংসারের সঙ্গে আমার কোনো ব্যবহারই নেই, আমি মুক্ত ।' হাতের 
শক্তিকে খানিক দুর পর্যন্ত এগোতে দেব, তার বেশি এগোতে দেব না__ এটা হচ্ছে নৃনাধিক 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিমাণে সেই উর্ধববাহুত্ের বিধান । এত বড়ো শাসনের অধিকার পৃথিবীতে কার আছে । বিশ্বকর্ম 
মানুষকে যতদূর পর্যস্ত এগিয়ে আসবার জন্যে আহ্বান করেন তাকে ততদূর পর্যস্ত এগোতে দেব না-_ 
বিধাতৃদত্ত শক্তিকে পঙ্গু করবার এমন স্পর্ধা কোন্‌ সমাজবিধাতার মুখে শোতা পায় ! শক্তির ব্যবহারের 
পদ্থাই আমরা সমাজকল্যাণের অনুগত করে নিয়মিত করতে পারি, কিন্তু শক্তির প্রকাশের পন্থা আমরা 
অবরুদ্ধ করতে পারি নে। 

মানুষ যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরকা তাতকে, তীর ধনুককে' চক্রবান যানবাহনকে গ্রহণ 
ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত করেছিল, আধুনিক যন্ত্রকেও আমাদের সেইরকম করতে 
হবে। যন্ত্রে যারা পিছিয়ে আছে যন্ত্রে অগ্রবর্তীদের সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে না। যে 
কারণে চার-পা-ওয়ালা জীব দুই-পা-ওয়ালা জীবের সঙ্গে পেরে ওঠে নি, এও সেই একই কারণ। 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী আর হাজার লোক তার ভূত্য, এর থেকে এই 
প্রমাণ হয় যে, যন্ত্রের দ্বারা একজন লোক হাজার লোকের চেয়ে শক্তিশালী হয় | সেটাতে যদি দোষ 
থাকে তবে বিদ্যা অর্জনেও দোষ আছে। বিদ্যার সাহায্যে বিদ্বান অনেক বেশি শক্তিশালী হয় 
অবিদ্বানের চেয়ে । এ স্থলে আমাদের এই কথাই বলতে হবে-_ যন্ত্র এবং তার মূলীভূত বিদ্যায় যে 
প্রভৃত শক্তি উৎপন্ন হয় সেটা ব্যক্তি বা দল -বিশেষ সংহত না হয়ে যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয় । শক্তি 
ব্যক্তিবিশেষে একাস্ত হয়ে উঠে মানুবকে যেন বিচ্ছিন্ন না করে-_ শক্তি যেন সর্বদাই নিজের সামাজিক 
দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে। 

প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই দুইয়ে মিলেই মানুষের সভ্যতা নানা মহলে বড়ো হয়েছে__ 
আজও এই দুটোকেই সহযোগীরূপে চাই । মানুষের জ্ঞান যেখানে কোনো পুরোনো অভ্যস্ত রীতির 
মধ্যে আপন সম্পদকে ভাণ্ডারজাত করে ঘুমিয়ে পড়ে সেখানে কল্যাণ নেই । কেননা, সে জমা নিয়ত 
ক্ষয় হচ্ছে, তাই এক যুগের মূলধন ভেঙে ভেঙে আমরা বহুযুগ ধরে দিন চালাতে পারব না । আজ 
আমাদের দিন চলছেও না। 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েছে । সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের হয়ে কাজ করবে তখনই 
সত্যযুগ আসবে । আজ সেই পরম যুগের আহ্বান এসেছে । আজ মানুষকে বলতে হবে, “তোমার এ 
শক্তি অক্ষয় হোক; কর্মের ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোক ।” মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা নাস্তিকতা । 

মানুষের শক্তির এই নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আনা চাই | এই শক্তিকে মে আবাহন করে 
আনতে পারে নি বলেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, ম্যালেরিয়ার প্রকোপে দুঃখশোক পাপতাপ 
'বিনাশমৃর্তি ধরছে, কাপুরুষতা পুঞ্জীভূত | চার দিকে যা দেখছি এ তো পরাভবেরই দৃশ্য ৷ পরাভবের 
অবসাদে মানুষ নড়তে পারছে না, তাই এত দিকে তার এত অভাব । মানুষ বলছে, 'পারলুম না ।' শুষ্ক 
জলাশয় থেকে, নিক্ষল ক্ষেত্র থেকে, শ্মশানভূমিতে যে চিতা নিবতে চায় না তার শিখা থেকে কাম়া 
পা , হার মেনেছি।' এ যুগের শক্তিকে যদি গ্রহণ করতে পারি তা হলেই জিতব, তা 

| 

এইটেই আমাদের শ্রীনিকেতনের বাণী | আমাদের ফসল-খেতে কিছু বিলিতি বেগুন কিছু আলু 
ফলিয়েছি, চিরকেলে ভাত চালিয়ে গোটাকতক সতরপ্জ বুনিয়েছি-_ আমাদের ধাচবার পক্ষে এই যথেষ্ট 
নয়। যে বড়ো শক্তিকে আমাদের পক্ষভুক্ত করতে পারি নি সেই আমাদের পক্ষে দানবশক্তি ; 
আজকের এই অল্পকিছু সংগ্রহ যা আমাদের সামনে রয়েছে সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার যথোচিত 
উপকরণ তা নয়। | 

পুরাণে পড়েছি, একদিন দৈত্যদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতারা হেরে যাচ্ছিলেন । তখন ঠারা 
আপনাদের গুরুপুত্রকে দৈত্যগুরুর কাছে পাঠিয়েছিলেন । যাতে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় 
সেই বিদ্যা দেবলোকে আনাই ছিল তাদের সংকল্প । ঠারা অবজ্ঞা করে বলেন নি, 'দানবী বিদ্যাকে 
আমরা চাই নে ।' দানবদের কাছ থেকে বিদ্যা নিয়ে তারা দানবপুরী বানাতে ইচ্ছা করেন নি, সেই বিদ্যা 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৬৭ 


নিয়ে তারা ্বর্গকেই রক্ষা করতে চেয়েছিলেন । দানবের ব্যবহার স্বর্গের ব্যবহার না হতে পারে, কিন্তু 
(য বিদ্যা দানবকে শক্তি দিয়েছে সেই বিদ্যাই দেবতাকেও শক্তি দেয়-_ বিদ্যার মধ্যে জাতিভেদ নেই | 

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই শুনতে পাই, যুরোপের বিদ্যা আমরা চাই নে এ বিদ্যায় 
শয়তানি আছে । এমন কথা আমরা বলব না। বলব না, শক্তি আমাদের মারছে, অতএব অশক্তিই 
আমদের শ্রেয় । শক্তির মার নিবারণ করতে গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ করলে মার 
বাড়ে বৈ কমে না। সত্যকে অস্বীকার করলেই সত্য আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি 
অভিমান করে বলা মূঢ়ুতা যে “সত্যকে চাই নে'। ৃ 

উপনিষদ বলেন, যিনি এক তিনি “বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি'__ নানা জাতির লোককে তাদের 
নিহিতার্থ দান করেন । নিহিতার্থ, অর্থাৎ প্রজারা যা চায় প্রজাপতি সেটা তাদের অস্তরেই প্রচ্ছম্ন করে 
রেখেছেন । মানুষকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে হয়, তা হলেই দানের জিনিস তার নিজের হয়ে 
ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিতার্থ প্রকাশ পেম্য়ছে। এই-যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ 'বহুধা 
শক্তিযোগাৎ__ বহুধা শক্তির যোগে । নিহিতার্থের সঙ্গে সেই বহুদিকগামী শক্তিকে পাই । আজকের 
যুগের যুরোপীয় সাধকেরা মানুষের সেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন__ তারই যোগে 
বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন । সেই শক্তি আজ বহৃুধা হয়ে বিশ্বকে নৃতন করে জয় করতে বেরিয়েছে 
কিন্তু এই শক্তি, এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের পক্ষেই এক-__ একোহবর্ণ; | সেই শক্তির 
অর্থ যে-কোনো বিশেষ কালে বিশেষ জাতির কাছে ব্যক্ত হোক-না কেন, তা সকল কালের সকল 
জাতির পক্ষেই এক | বিজ্ঞানের সত্য যে পণ্ডিত যখনই আবিষ্কার করুন, জাতিনির্বিশেষে তা এক। 
অতএব এই শক্তি-আবিষ্কার আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে 
সত্য সেখানে বস্তুতই সে সকল জাতির মানুষকে এঁক্য দান করছে। কিন্তু তার শক্তির ভাগাভাগি নিয়ে 
মানুষ হানাহানি করে থাকে ; সেই বিরোধ সত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, আমাদের চরিত্রে যে অসত্য, 
যে অশস্তি, তারই মধ্যে | সেইজন্যে এই শ্লোকেরই শেষে আছে-_ সনোবৃদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনতু | তিনি 
আমাদের সকলকে, সকলের শক্তিকে, শুভবুদ্ধি-দ্বারা যোগযুক্ত করুন। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৮ বৈশাখ ১৩৩৫ 


দেশের কাজ 
শ্রীনিকেতন বাৎসরিক উৎসবে কথিত 


আমাদের শাস্ত্রে বলে ছটি রিপুর কথা-_ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য ৷ তাকেই রিপু 
বলে, যাতে আত্মবিস্থৃতি আনে । এমনি করে নিজেকে হারানোই মানুষের সর্বনাশ করে, এই রিপুই 
জাতির পতন ঘটায় । এই ছটি রিপুর মধ্যে চতুর্থটির নাম মোহ। সে অন্ধতা আনে দেশের চিত্তে, 
অসাড়তা আনে তার প্রাণে, নিরুদ্যম করে দেয় তার আত্মকর্তৃত্বকে | মানবন্বভাবের মূলে যে সহজাত 
শান্তি আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয় । এই বিহ্বলতার নামই মোহ । আর এই মোহেরই 

হচ্ছে মদ-_ অহংকারের মত্তচা । মোহ আমাদের আত্মশক্তিতে বিম্মৃতি আনে, আমরা যা তার 
_ চেয়ে নিজেকে হীন করে দেখি ; আন গর্ব, সে আপনাকে অসত্যভাবে বড়ো করে তোলে । এ জগতে 
অনেক অস্যুদয়শালী মহাজাতির পতন হয়েছে অহংকারে অন্ধ হয়ে । স্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা 
লঙ্ঘন করেছে । আমাদের মরণ কিন্তু উল্টো পথে-_ আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের কুয়াশায় । 


- ৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে । এককালে আমরা অনেক কর্ম করেছি 
অনেক কীর্তি রেখেছি, সে কথা ইতিহাস জানে । তার পর কখন অন্ধকার ঘনিয়ে এল ভারতবাসীর 
চিত্তে, আমাদের দেহে মনে অসাড়তা এনে দিলে । মনুষ্যত্বের গৌরব যে আমাদের অন্তর্নিহিত, 
সেটাকে রক্ষা করবার জন্যে যে আমাদের প্রাণপণ করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না । একেই 
বলে মোহ । এই মোহে আময়া নিজের মরার পথ বাধামুক্ত করেছি, তার পর যাদের আত্মস্তরিতা 
প্রবল, আমাদের মার আসছে তাদেরই হাত দিয়ে । আজ বলতে এসেছি, আত্মাকে অবমানিত করে 
রাখা আর চলবে না । আমরা বলতে এসেছি যে, আজ আমরা নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেম । 
একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেম, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রক্ষা করেছিলেম । তখন জলাশয়ে জল ছিল, 
মাঠে শস্য ছিল, তখন পুরুষকার ছিল মনে । এখন সমস্ত দূর হয়েছে । আবার একবার নিজেকে 
নিজের দেশে ফিরিয়ে আনতে হবে। 

কোনো উপায় নেই এত বড়ো মিথ্যা কথা যেন না বলি । বাহির থেকে দেখলে তো দেখা যায় কিছু 
পরিমাণেও ধেচে আছি । কিছু আগুনও যদি ছাই-চাপা পড়ে থাকে তাকে জাগিয়ে তোলা যায়। এ 
কথা যদি নিশ্টেষ্ট হয়ে স্বীকার না করি, তবে বুঝব এটাই মোহ । অর্থাৎ, যা নয় তাই মনে করে বসা। 

একটা ঘটনা শুনেছি-_ হাটুজলে মানুষ ডুবে মরেছে ভয়ে | আচমকা সে মনে করেছিল পায়ের 
তলায় মাটি নেই । আমাদেরও সেইরকম । মিথ্যে ভয় দূর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলায় 
খাড়া ঠাড়াবার জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব, সেই আমাদের ব্রত | এখানে এসেছি সেই ব্রতের কথা 
ঘোষণা করতে । বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, দয়া দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্যে নয়। যে 
প্রাণস্রোত তার আপনার পুরাতন খাত ফেলে দূরে সরে গেছে, বাধামুক্ত করে তাকে ফিরিয়ে আনতে 
হবে । এসো, একত্রে কাজ করি। 

সং বো মনাংসি সংক্রতা সমাকৃতীর্ণমামসি | 
অমী যে বিব্রতা স্থন তান বঃ সং নময়ামসি ॥ 

এই এঁকা যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা চাই । ঘরে ঘরে কত বিরোধ । বিচ্ছিন্নতার রন্ধ্রে 
রন্ধে আমদের এ্র্যকে আমরা ধূলি-স্বলিত করে দিয়েছি । সর্বনেশে ছিদ্রগুলোকে রোধ করতে হবে 
আপনার সব-কিছু দিয়ে । 

আমরা পরবাসী | দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না । যতক্ষণ দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাকে 
নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ সে দেশ আপনার নয় । আমরা এই দেশকে আপনি জয় করি 
নি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী | দেশ যেমন এই-সব বস্তুপিণ্ডের নয়, 
দেশ তেমনি আমাদেরও নয় । এই জড়ত্ব- একেই বলে মোহ | যে মোহাভিভূত সেই তো 
চিরপ্রবাসী | সেজানে না সে কোথায় আছে । সে জানে না তার সত্যসম্বন্ধ কার সঙ্গে | বাইরের 
সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য বস্তু কখনোই পাওয়া যায় না । আমার দেশ আর কেউ আমাকে দিতে 
পারবে না । নিজের সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে যখনই আপন বলে জানতে পারব তখনই দেশ 
_ আমার স্বদেশ হবে । পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেছি তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ 
বলেই জানি | পাশেই প্রত্যক্ষ মরছে দেশের লোক রোগে উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত 
দোষ চাপিয়ে মধ্যের উপর চড়ে দেশাত্মবোধের বাগ্বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা আর 
কিছু হতেই পারে না। 

রোগপীড়িত এই বংসরে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ করে এই ঘোষণা করছি যে, গ্রামে গ্রামে 
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে, অবিরোধে একব্রত সাধনার দ্বারা | রোগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে 
পারে না। এই ব্যাধি যেমন দারিদ্র্যের বাহন, তেমনি আবার দারিদ্র্যও ব্যাধিকে পালন করে | আজ 
নিকটবর্তী বারোটি গ্রাম একত্র করে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে । এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন 
চাই। তারা যেন সবলে বলতে পারে, “আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য নয় ।' যাদের মনের 
তেজ আছে তারা দুঃসাধ্য রোগকে নিল করতে পেরেছে, ইতিহাসে তা দেখা গেল। 


পল্লীপ্রকৃতি | ৩৬৯ 


আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা তাদের সহায়তা করেন 
না। দেবাঃ দুর্বলঘাতকাঃ । দুর্বলতা অপরাধ । কেননা, তা বহুল পরিমাণে আত্মকৃত, সম্পূর্ণ আকস্মিক 

নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন না। অনেক মার খেয়েছি, দেবতার কাছে এই শিক্ষার 
উনার টির ভিজে হা নার ইজি 
গভীরতলে চৈতন্যকে উদবোধিত করে দেন | তখন বহুধা শক্তি সকল দিক থেকেই জেগে ওঠে, তখন 
সকল কাজই সহজ হয় । আবার দুঃখের দিনও শুভদিন । তখন বাহিরের উপর নির্ভরের মোহ দূর হয়, 
তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিভ্রাণ খুজতে প্রাণপণে উদ্যত হয়ে উঠি । একাস্ত চেষ্টায় নিজের কাছে 
কী করে আনুকূল্য দাবি করতে হয় অন্য দেশে তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলন্ড আজ যখন দৈন্যের দ্বারা আক্রান্ত তখন সে ঘোষণা করেছে, দেশের লোকে যথাসাধ্য 
নিজের উৎপন্ন দ্রব্ই নিজেরা ব্যবহার করবে । পথে পথে ঘরে ঘরে এই ঘোষণা যে, দেশজাত 
পণ্যদ্রব্যই আমাদের মুখ্য অবলম্বন | বহুদিনের বহু-অন্ন-পুষ্ট জাতের মধ্যে যখনই বেকার-সমস্যা 
উপস্থিত হল তখনই দেশের ধন নিরন্নদের ধাচাতে লেগেছে | এর থেকে দেখা যায় সেখানে দেশের 
লোকের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ দেশব্যাপী আত্মীয়তা । তাদের উপরে আনুকূল্য রয়েছে 
সদাজাগ্রত | তাতে মনের মধ্যে ভরসা হয় | আমরা বেকার হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর 
নেবে না, এ কোনোমতেই হতে পারে না, এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস | এই বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা । 
আমাদের ভরসা নেই । মারী, রোগ, দুর্ভিক্ষ, জাতিকে অবসন্ন করে দিয়েছে । কিন্তু প্রেমের সাধনা কই, 
সেবার উদ্যোগ কোথায় । যে বৃহৎ স্বার্থবুদ্ধিতে বড়ো রকম করে আত্মরক্ষা করতে হয় সে আমাদের 
কোথায় । 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমরা বিদেশীর অনেক নকল করেছি, আজ দেশের প্রাণাস্তিক 
দৈন্যের দিনে একটা বড়ো বিষয়ে ওদের অনুবর্তন করতে হবে-_ কোমর ধেধে বলতে চাই, কিছু 
সুষিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব । আমাদের অতি ক্ষুদ্র 
সম্বল যথাসাধ্য রক্ষা করতে হবেই । বিদেশে প্রভূত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে*সব তার ঠেকাবার শক্তি 
আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একাস্ত চেষ্টায় যতটা রক্ষা করা সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে 
সে অপরাধের ক্ষমা নেই। 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজে ব্যবহার করব । এই ব্রত সকলকে গ্রহণ করতে হবে । 
দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধনা | যথেষ্ট উদ্বৃত্ত অন্ন যদি আমাদের 
থাকত-- অন্তত এতটুকুও যদি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দূর হয়, দেশের জলকষ্ট 
পথকষ্ট বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্ত্রীমারী শিশুমারী দূর হতে পারত, তা হলে দেশের অভাবের দিকেই 
দেশকে এমন একান্তভাবে নিবিষ্ট হতে বলতুম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মগ্লানি থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্যে সমস্ত চেষ্টাকে যদি উদ্যত না করি, অদ্যকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা যদি ব্যর্থ 
হয়, তবে মানুষের কাছ থেকে ঘৃণা ও দেবতার কাছ থেকে অভিশাপ আমাদের জন্যে নিত্য নিদিষ্ট হয়ে 
থাকবে, যে পর্যস্ত আমাদের জীর্ণ হাড় কখানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে না যায়। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ চৈত্র ১৩৩৮ 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপেক্ষিতা পল্লী 
শ্রীনিকেতন বার্ষিক উৎসবের অভিভাষণ 
সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীর্ণমামসি | 
অমী যে বিব্রতা স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি ॥ 
এখানে তোমরা, যাহাদের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক সংকল্পে এক আদর্শে এক ভাবে একব্রত ও 
অবিরোধ করিতেছি, তাহাদিগকে সংনত করিয়া এক্য প্রাপ্ত করিতেছি । 
সহৃদয়ং সাংমনস্যমবিদ্বেং কৃণোবি বঃ। 
অন্যোন্য মভিহর্্যত বংসং জাতমিবাঘ্যা ॥ 
তেমাদিগকে পরস্পরের প্রতি সহদয়, সংপ্রীতিযুক্ত ও বিদ্বেষহীন করিতেছি । ধেনু যেমন স্বীয় নবজাত 
বৎসকে প্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরম্পরে শ্রীতি করো । 
মা ভ্রাতা ভ্রাতরং ছ্বিক্ষন্‌ মা স্বসারমূত স্বসা। 
সম্যঞ্চঃ সব্রতা ভূত্বা বাচং বদত ভদ্রয়া। 
ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে+ভগ্নী যেন ভন্মীকে দ্বেষ না করে । এক-গতি ও সব্রত হইয়া পরম্পর 
পরস্পরকে কল্যাণবাণী বলো। 


আজ যে বেদমন্ত্র-পাঠে এই সভার উদ্বোধন হল অনেক সহস্র বগসর পূর্বে ভারতে তা উচ্চারিত 
হয়েছিল । একটি কথা বুঝতে পারি, মানুষের পরম্পর মিলনের জন্যে এই মন্ত্রে কী আগ্রহ প্রকাশ 
পেয়েছে । 

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং আবার তাদের বিলয় হল। জ্যোতিষ্কের 
মতো তারা মিলনের .তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল । প্রকাশ পেয়েছিল নিখিল বিশ্বে, তার পরে 
আলো এল ক্ষীণ হয়ে ; মানবসভ্যতার ইতিহাসে তাদের পরিচয় মগ্ন হল অন্ধকারে | তাদের বিলুপ্তির 
কারণ খুজলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন কোনো রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সম্বন্ধকে 
লোভে বা মোহে শিথিল করে দিয়েছে । যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় মানুষ সুস্থভাবে সংযতভাবে 
পরম্পরের যোগে সামাজিকতা রক্ষা করতে পারে, ব্যক্তিগত দুরাকাঙক্ষা সেই সীমাকে নিরস্তর লঙ্ঘন 
করবার চেষ্টায় মিলনের ধাধ ভেঙে দিতে থাকে । 

বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে প্রবণতা দেখি তাতে বোঝা যায় যে, সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম 
পেরিয়ে বহুদূরে চলে যাচ্ছে । মানুষের শক্তি জয়ী হয়েছে প্রকৃতির শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা 
জমে উঠল তা প্রভৃত। এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের বুদ্ধিবীর্য, কিন্তু তার 
পিছন-পিছন এল দুর্বাসনা | তার ক্ষুধা তৃষ্ণা স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্তূষ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই 
অস্বাস্থ্যের সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত উপায়ে চলেছে তার আরোগ্যের চেষ্টা। 
বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনো গাছ ফলফুল-উৎপাদনের অভিমাত্রায় নিজের শক্তিকে 
নিঃশেষিত করে মারা যায়__ তার অসামান্যতার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের কারণ হয়ে 
ওঠে । প্রকৃতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পর্যস্ত সয়, তার পরে আসে বিনাশের পালা । য়িহুদীদের পুরাণে 
বেব্ল্‌-এর জয়ন্তস্ত-রচনার উল্লেখ আছে, সেই স্তম্ভ যতই অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপরে 
লাগছিল নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ । 
, মানুষ আপন সভ্যতাকে যখন অন্রভেদী করে তুলতে থাকে তখন জয়ের স্পর্ধায় বস্তুর লোভে 
ভুলতে থাকে যে সীমার নিয়মের ছ্বারা তার অভ্যুত্থান পরিমিত | সেই সীমায় সৌন্দর্য, সেই সীমীয় 
কল্যাণ । সেই যথোচিত সীমার বিরুদ্ধে নিরতিশয় ও্বত্যকে বিশ্ববিধান কখনোই ক্ষমা করে না । প্রায় 
সকল সভ্যতায় অবশেষে এসে পড়ে এই গুঁদ্ধত্য এবং নিয়ে আসে বিনাশ । প্রকৃতির নিয়মসীমায় যে 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৭১. 


সহজ স্বাস্থ্য ও আরোগ্যতত্ব আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মানুষ স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার 
মধ্যে কৃত্রিম প্রণালীতে জীবনযাত্রায় সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সভ্যতার দুরূহ 
সমস্যা । মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি তার সামাজিক শ্রেয়োবুদ্ধি, যার প্রেরণায় পরম্পরের জন্যে 
পরম্পর আপন প্রবৃত্তিকে সংযত করে । যখন লোভের বিষয়টা কোনো কারণে অততযুগ্র হয়ে ওঠে তখন 
ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় অসাম্য সৃষ্টি করতে থাকে । এই অসাম্যকে ঠেকাতে পারে মানুষের 
মৈত্রীবৌধ, তার শ্রেয়োবুদ্ধি । যে অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা-বুদ্ধির দ্বারা মানুষ 
তার অভাব পূরণ করতে চেষ্টা করে । সেই চেষ্টা আজ সকল দিকেই প্রবল । বর্তমান সভ্যতা প্রাকৃত 
বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি করে আপন জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হৃদয়বান মানুষের 
চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থাযন্ত্র বেশি প্রাধান্য লাভ করে| একদা যে ধর্মসাধনায় রিপুদমন করে 
মৈত্রীপ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় বলে গণ্য হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ 
এগিয়ে এসেছে যান্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি । তাই দেখতে পাই এক দিকে মনের মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রজাতিগত 
বিদ্বেষ, ঈর্ষা, হিংস্র প্রতিত্বন্দিতা, অপর দিকে অন্যোন্যজাতিক শাস্তি-স্থাপনার জন্যে গড়ে তোলা লীগ 
অফ নেশন্স্‌। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির ছোয়াচ লেগেছে; যা-কিছুতে একটা জাতিকে 
অন্তরে বাহিরে খণ্ড বিখণ্ড করে, যে-সমস্ত যুক্তিহীন মূঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে জীর্ণ করে দিয়ে 
পরাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে থাকে, তাকে ধর্মের নামে, সনাতন পবিত্র প্রথার নামে, সযত্বে সমাজের 
মধ্যে পালন করব, অথচ রাষ্ট্র স্বাধীনতা লাভ করব ধার-করা রাষ্ট্রিক বাহ্য-বিধি-দ্বারা, পার্লামেন্টক 
শাসনতন্ত্র নাম -ধারী একটা যন্ত্রের সহায়তায়, এমন দুরাশা মনে পোষণ করি-_ তার প্রধান কারণ, 
মানুষের আত্মার চেয়ে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে । উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় 
পড়ে, শ্রেয়োবুদ্ধির সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম । সেই কারণেই যখন লোভরিপুর অতিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত 
প্রতিদ্বন্িতার টানাটানিতে মানবসস্বন্ধের আত্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে তখন বাইরে থেকে জটিল 
ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার সৃষ্টি চলেছে । সেটা নৈ্যক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক | এ কথা 
মনে রাখতেই হবে, মানবিক সমস্যা যাস্ত্রিক প্রণালীর দ্বারা সমাধান করা অসম্ভব । 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি, এক জায়গায় এক দল মানুষ অন্ন-উৎপাদনের চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করেছে, আর-এক জায়গায় আর-এক দল মানুষ স্বতন্ত্র থেকে সেই অগ্নে প্রাণ ধারণ করে । 
টাদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্য পিঠে আলো, এ সেইরকম | এক দিকে দৈন্য মানুষকে গঙ্গু 
করে রেখেছে__ অন্য দিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস-সাধনের প্রয়াসে মানুষ 
উন্মত্ত । অল্পের উৎপাদন হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে । অর্থ-উপার্জনের সুযোগ ও 
উপকরণ যেখানেই, কেন্দ্রীভূত স্বভাবত সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোককে এশ্বর্ষের আশ্রয় দান করে। পল্লীতে সেই ভোগৈব উচ্ছিষ্ট 
যা-কিছু পৌঁছয় তা যতকিঞ্চিৎ। গ্রামে অন্ন উৎপাদন করে বহু লোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ 
করে অল্পসংখ্যক মানুষ ; অবস্থার এই কৃত্রিমতায় অন্ন এবং ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে: 
প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে । ওই বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা ধাধে তার বাসা বেশিদিন টিকতেই 
পারে না। গ্রীসের সভ্যতা নগরে সংহত হয়ে আকম্মিক এশ্বর্ষের দীত্তিতে পৃথিবীকে বিম্মিত করেছিল, 
কিন্তু নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি সবল্লাযু হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে । | 

আজ যুরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের দেশে মানুষকে শহরে ও গ্রামে 
বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে । আমাদের পল্লী মগ্ন হয়েছে চিরদুঃখের অন্ধকারে | সেখাম থেকে 
মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্যত্র । কৃত্রিম ব্যবস্থায় মানবসমাজের সর্বত্রই এই-যে 
প্রাশোষণকারী বিদীর্ঘতা এনেছে, একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ করতে দেউলে হতে হবে । সেই 
দিন নিকটে এল ।' আজ পৃথিবীর আর্থিক সমস্যা এমনি দুরূহ হয়ে উঠেছে যে, বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা 
তার যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুজে পাচ্ছে না। টাকা জমছে অথচ তার মূল্য যাচ্ছে কমে, 
উপকরণ-উৎপাদনের ত্রুটি নেই অথচ তা ভোগে আসছে না । ধনের উৎপত্তি এবং ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে 


৩৭২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা উঠেছে মন্ত হয়ে । সভ্যতার ব্যবসায়ে মানুষ কোনো-এক জায়গায় 
তার দেনা শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে । সেই দেনাকেও 
রক্ষা করব অথচ আপনাকেও ধাচাব এ হতেই পারে না। মানুষের পরস্পরের মধ্যে দেনাপাওনার 
সহজ সামগ্রস্য সেখানেই চলে যায় যেখানে সম্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে । পৃথিবীতে ধন-উৎপাদ্ 
এবং অর্থসঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের 
কাছেই দেখতে পাই । বাংলার চাষী পাট উৎপাদন করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের 
অর্থ বাংলাদেশের নিদারুণ অভাবমোচনের জন্যে লাগছে না । এই যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার 
স্বাভাবিক পথ রোধ করা, এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে | এইরকম অবস্থা ছোটো 
বড়ো নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীড়া সৃষ্টি করে বিনাশকে আহ্বান করছে। সমাজে যারা 
আপনার প্রাণকে নিঃশেষিত করে দান করছে প্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না, এই অন্যায় ঝণ 
চিরদিনই জমতে থাকবে এ কখনো হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসী, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের জনসাধারণ, 
কেবল যে দেশের ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের বিদ্যাও তারা পেয়েছে নানা প্রণালী দিয়ে । এরা 
স্বীকার করেছে । দেশের জবান ও ধর্মের সাধনা ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের সকলকে নিয়ে। 
সেই দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী সম্বন্ধ আজ শিথিল । এই সম্বন্ধ-ক্রটির মধ্যেই আছে অবশ্যস্ভাবী 
বিপ্লবের সুচনা । এক ধারেই সব-কিছু আছে, আর-এক ধারে কোনো কিছুই নেই, এই ভারসামঞ্জস্যের 
ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকো কাত হয়ে পড়ে । একান্ত অসাম্যেই আনে প্রলয় ৷ ভূগর্ভ থেকে সেই 
প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোনা যাচ্ছে। 

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার দিন এসেছে যে, যারা বিশিষ্ট 
সাধারণ বলে গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে তার চেয়ে অধিক পরিমাণে 
নিজেকেই বঞ্চিত করে-_ কেননা, শুধু কেবল খণই যে পু্তীভূত হচ্ছে তা নয়, শাস্তিও উঠছে জমে | 
পরীক্ষায়-পাস-করা পুথিগত বিদ্যার অভিমানে যেন নিশ্চিন্ত না থাকি । দেশের জনসাধারণের মন 
যেখানে অজ্ঞানে অন্ধকার সেখানে কণা কণা জোনাকির আলো গর্তে পড়ে মরবার বিপদ থেকে 
আমাদের ধাচাতে পারবে না 1 আজ পল্লী আমাদের আধমরা ; যদি এমন কল্পনা করে আশ্বাস পাই যে, 
অন্তত আমরা আছি পুরো ধেচে, তবে ভুল হবে, কেননা মুমূর্ষুর সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই 
টানে। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ চৈত্র ১৩৪০ 


অরণ্যদেবতা 


শ্রীনিকেতনে হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসবে কথিত 


সৃষ্টির প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাষাণী, বন্ধ্যা, জীবের প্রতি তার করুণার কোনো লক্ষণ সেদিন 
প্রকাশ পায় নি। চারি দিকে অগ্মি-উদ্গীরণ চলেছিল, পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে বিচলিত 1 এমন সময় 
কোন্‌ সুযোগে বনলক্ষ্মী তার দৃতীগুলিকে প্রেরণ করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি দিকে তার 
তৃণশম্পের অঞ্চল বিস্তীর্ণ হল, নগ্ন পৃথিবীর লজ্জা রক্ষা হল । ক্রমে ক্রমে এল তরুলতা প্রাণের আতিথ্য 
বহন করে । তখনো জীবের আগমন হয় নি ; তরুলতা'জীবের আতিথ্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে তার 
ক্ষুধার জন্য এনেছিল অন্ন, বাসের জন্য দিয়েছিল ছায়া। সকলের চেয়ে তার বড়ো দান অগ্নি 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৭৩ 


সূর্যতেজ থেকে অরণ্য অগ্রিকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে মানুষের ব্যবহারে । আজও সভ্যতা 
অগ্নিকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে। 

মানুষ অমিতাচারী | যতদিন সে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরণ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার 
আদানপ্রদান ; ক্রমে সে যখন নগরবাসী হল তখন অরণ্যের প্রতি মমত্ববোধ যে হারাল; সে তার 
প্রথম সুহৃদ, দেবতার আতিথ্য যে তাকে প্রথম বহন করে এনে দিয়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্মমভাবে 
নির্বিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান তৈরি করবার জন্য ৷ আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে 
শ্যামলা বনলঙ্ষ্মী তাকে অবজ্ঞা করে মানুষ অভিসম্পাত বিস্তার করলে । আজকে ভারতবর্ষের 
উত্তর-অংশ তরুবিরল হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ হয়েছে । অথচ পুরাণপাঠক মাত্রেই 
জানেন যে, এক কালে এই অঞ্চল ধষিদের অধৃষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর ভারতের এই অংশ এক 
সময় ছায়াশীতল সুরম্য বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃধ্নুভাবে প্রকৃতির দানকে গ্রহণ করেছে; প্রকৃতির 
সহজ দানে কুলোয় নি, তাই সে নির্মমভাবে বনকে নির্মূল করেছে । তার ফলে আবর মরুভূমিকে 
ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে । ভূমির ক্রমিক ক্ষয়ে এই-যে বোলপুরে ডাঙার কঙ্কাল বেরিয়ে 
পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে__ এক সময়ে এর এমন দশা ছিল না, এখানে ছিল অরণ্য-_ সে 
পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মানুষ ধেচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট 
হওয়ায় এখন বিপদ-আসন্ন | 'সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে আবার আমাদের আহ্বান করতে 
হবে সেই বরদাত্রী বনলক্ষ্মীকে-_ আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভূমিকে, দিন তার ফল, দিন তার 
ছায়া । 

এ সমস্যা আজ শুধু এখানে নয়, মানুষের সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে অরণ্যসম্পদ্‌কে রক্ষা করা 
সর্বত্রই সমস্যা হয়ে ঈাড়িয়েছে । আমেরিকাতে বড়ো বড়ো বন ধ্বংস করা হয়েছে ; তার ফলে এখন 
বালু উড়িয়ে আসছে ঝড়, কৃষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাপা দিচ্ছে। বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি 
দিকে তারই আয়োজন করে রেখেছিলেন__ মানুষই নিজের লোভের দ্বারা মরণের উপকরণ 
সুগিয়েছে। বিধাতার অভিপ্রায়কে লঙ্ঘন করেই মানুষের সমাজে আজ এত অভিসম্পাত | লুব্ধ মানুষ 
অরণ্যকে ধ্বংস করে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে এনেছে; বায়ুকে নির্মল করবার ভার যে গাছপালার 
উপর, যার পত্র ঝরে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা দেয়, তাকেই সে নির্মূল করেছে। বিধাতার যা-কিছু 
কল্যাণের দান, আপনার কল্যাণ বিস্মৃত হয়ে মানুষ তাকেই নষ্ট করেছে। 

আজ অনুতাপ করবার সময় হয়েছে ৷ আমাদের যা সামান্য শক্তি আছে তাই দিয়ে আমাদের 
প্রতিবেশে মানুষের কল্যাণকারী বনদেবতার বেদী নির্মাণ করব এই পণ আমরা নিয়েছি । আজকের 
উৎসবের তাই দুটি অঙ্গ । প্রথম, হলকর্ষণ__ হলকর্ষণে আমাদের প্রয়োজন অল্নের জন্য, শস্যের 
জন্য ; আমাদের নিজেদের প্রতি কর্তব্যের পালনের জন্য এই হলকর্ষণ । কিন্তু এর দ্বারা বসুন্ধরার যে 
অনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার জন্য আমরা কিছু ফিরিয়ে দিই যেন । ধরণীর প্রতি কর্তব্যপালনের জন্য, 
তার ক্ষতবেদনা নিবারণের জন্য আমাদের বৃক্ষরোপণের এই আয়োজন । কামনা করি, এই অনুষ্ঠানের 
ফলে চারি দিকে তরুচ্ছায়া বিস্তীর্ণ হোক, লে শস্যে এই প্রতিবেশ শোভিত আনন্দিত হোক । 


১৭ ভাদ্র ১৩৪৫ কার্তিক ১৩৪৫ 


১৪।।২৫ 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভিভাষণ 


শ্রীনিকেতন শিল্পভাণ্ডার-উদ্বোধন 


আজ প্রায় চল্লিশ বছর হল শিক্ষা ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে পল্মাতীর থেকে শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি । আমার সম্বল ছিল স্বল্প, অভিজ্ঞতা ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল 
থেকেই একমাত্র সাহিত্যচর্চায় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেম । 

কর্ম উপলক্ষে বাংলা পল্লীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটেছিল । পল্লীবাসীদের ঘরে 
পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছি, রোগের প্রভাব ও যঘোচিত অল্নের দৈন্য তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত 
করে লক্ষগোচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাগ্রস্ত মন নিয়ে তারা পদে পদে কিরকম প্রবঞ্চিত ও গীড়িত 
হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি। সেদিনকার নগরবাসী ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন 
রা্ট্রিক প্রগতির উজান পথে তাদের চেষ্টা-চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন ঠারা চিন্তাও করেন নি যে 
জনসাধারণের পুঞ্তীভূত নিঃসহায়তার বোঝা নিয়ে অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার আশঙ্কাই 
প্রবল । 

একদা আমাদের রাষ্ট্রষজ্ঞ ভঙ্গ করবার মতো একটা আত্মবিপ্লবের দুর্যোগ দেখা দিয়েছিল । তখন 
আমার মতো অনধিকারীকেও অগত্যা পাবনা প্রাদেশিক রাষ্ট্রসংসদের সভাপতিপদে বরণ করা 
হয়েছিল । সেই উপলক্ষে তখনকার অচুনক রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে । তাদের মধ্যে 
কোনো কোনো প্রধানদের বলেছিলেম, দেশের বিরাট জনসাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে 
রা্ট্ররঙ্গভূমিতে যথার্থ আত্মপ্রকাশ চলবে না। দেখলুম সে কথা স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত হল। 
সেইদিনই আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তব্যকে স্থাপন করতে হবে, 
অন্যত্র এর স্থান নেই। 

তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামধ্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে পল্লীর কাজ আরম্ভ 
করেছিলুম । তার ইতিহাসের লিপি বড়ো অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। সে কথার আলোচনা 
এখন থাক্‌। 

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনো কবিতাতেই প্রকাশ করেছিলুম তা 
প্রিলি ররর রা 

মনোরথ। 

খুব বড়ো একটা চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না, কিন্তু বীজবপনের একটুখানি জমি পাওয়া 
যেতে পারে এটা অসম্ভব মনে হয় নি। | 

বীরভূমের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের পত্তন করেছিলুম | বীজের মধ্যে যে 
প্রত্যাশা সে থাকে মাটির নীচে গোপনে । তাকে দেখা যায় না বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ . অন্তত 
তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। বিশেষত আমার একটা দুর্নাম ছিল আমি 
ধনীসস্তান, তার চেয়ে দুর্নাম ছিল আমি কবি । মনের ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি যারা ধনীও নন 
কবিও নন সেই-সব যোগ্য ব্যক্তিরা আজ আছেন কোথায় । যাই হোক, অজ্ঞাতবাস পর্বটাই 
বিরাটপর্ব | বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে তার অসম্পূর্ণ নির্ধন রূপ অশ্রদ্ধেয় 
হত। 

কর্মের প্রথম উদ্যোগকালে কর্মসূচী আমার মনের মধ্যে সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট ছিল না । বোধ করি আরস্ভের 
এই অনির্দি্টতাই কবিস্বভাবসুলভ | সৃষ্টির আরম্তমাত্রই অব্যক্তের প্রান্তে । অবচেতন থেকে 
চেতনলোকে অভিব্যক্তিই সৃষ্টির স্বভাব । নির্মাণকার্ষের স্বভাব অন্যরকম । প্ল্যান থেকেই তার আরম্ত, 
আর বরাবর সে ল্ল্যানের গা ধেষে চলে । একটু এ দিক-ও দিক করলেই কানে ধরে তাকে শায়েস্তা করা 
হয়। যেখানে প্রাণশক্তির লীলা সেখানে আমি বিশ্বাস করি স্বাভাবিক গ্রবৃদ্ধিকে । আমার পল্লীর কাজ 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৭৫ 


সেই পথে চলেছে; তাতে সময় লাগে বেশি, কিন্তু শিকড় নামে গভীরে । 

প্যান ছিল না বটে, কিন্তু দুটো-একটা সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল, সেটা একটু ব্যাখ্যা করে 
বলি। আমার “সাধনা' যুগের রচনা ধাদের কাছে পরিচিত তারা জানেন রাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরতাকে 
আমি কঠোর ভাষায় ভ€সনা করেছি। স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উল্টো পথ দিয়ে 
এমনতরো. বিড়ম্বনা আর হতে পারে না। 

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজাতির অধীনতা বোঝায় না। আত্মীয়ের অধীনতাতেও 
অধীনতার গ্লানি আছে। "আমি প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পূর্ণ 
করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতে বর্তমানকে দয়া করে ভাবীকালকে নিঃস্ব করা হয় | আপনাকে আপন হতে 
পূর্ণ করবার উৎস মরুভূমিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো শুষ্ক হয় না। 

পল্লীবাসীদের চিন্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে । তার প্রথম ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন আপন 
শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস করে | এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমরা যে ক্রমশ সফল হচ্ছি 
টির াপার্কা রর রাটালিলরর মারা 

| 

এই গেল এক, আর-একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে বলি। 

ৃষ্টিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং বড়ো । পল্লী যে 
কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের ভূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা তো 
নয়। সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য পল্লীশিল্প পল্লীগান পল্লীনৃত্য নানা আকারে স্বতঃস্ফূর্তিতে দেখা 
দিয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় যেমন শুকিয়েছে, কলুষিত 
হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ-উৎসেরও সেই দশা | সেইজন্যে যে রূপসৃষ্টি মানুষের শ্রেষ্ট ধর্ম, 
শুধু তার থেকে পল্লীবাসীরা যে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরন্তর নীরসতার জন্যে তারা 
দেহেপ্রাণেও মরে । প্রাণে সুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্যে পুরো পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ 
করে না, একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয় । আমাদের দেশের যে-সকল নকল বীরেরা জীবনের 
আনন্দপ্রকাশের প্রতি পালোয়ানের ভঙ্গিতে ভ্রুকুটি করে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতা, বলেন 
বিলাস, তারা জানেন না সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌরুষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ-__ জীবনে রসের অভাবে বীর্যের 
অভাব ঘটে । শুকনো কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্লবে আনন্দময় বনস্পতিতে । যারা 
বীর জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে তা নয়, সৌন্দর্যরস সম্ভোগ করেছে তারা, শিল্পরূপে 
সৃষ্টিকাজে মানুষের জীবনকে তারা এশ্বর্যবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার তাদের নয়__ 
দিসি হরি জব 
করবার শক্তি। 

আমার ইচ্ছা ছিল সৃষ্টির এই আনন্প্রবাহে পল্লীর শু্কচিত্তভূমিকে অভিষিক্ত করতে সাহায্য করব, 
নানা দিকে তার আত্মপ্রকাশের নানা পথ খুলে যাবে । এই রপসৃষ্টি কেবল ধনলাত করবার অভিপ্রায় 
নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশে । 

ভি ৮:৮৮ -৯৮ 

প্রবর্তন করেছিলেন । তাদের কোনো একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে সুন্দর করে শিল্পিত করেছিল। 

সে গরিব ঘরের মেয়ে ।.তার শিক্ষয়িন্রীরা মনে করলেন এ কাপড়টি যদি তারা ভালো দাম দিয়ে কিনে 
নেন তা হলে তার উৎসাহ হবে এবং উপকার হবে । কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি বললে, “এ আমি 
বিক্রি করব না৷ এই-যে আপন মনের সৃষ্টির আনন্দ, যার দাম সকল দামের বেশি, একে অকেজো 
বলে উপেক্ষা করব নাকি ? এই আনন্দ যদি গতীরভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার করা যায় তা হলেই তার 
যথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা যায়। যে বর্বর কেবলমাত্র জীবিকার গণ্ডিতে বাধা, জীবনের 
আনন্দ-প্রকাশে যে অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান সকলের চেয়ে শোচনীয় । 

আমাদের ক্মবস্থার আমরা জীবিকার সমস্যাকে উপেক্ষা কমি নি. কিন ৌনর্ষের পণে আনন্দের 


৩৭৬ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


মহার্থঘতাকেও স্বীকার করেছি । তাল ঠোকার স্পর্ধাকেই আমরা বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করি 
নি। আমরা জানি, যে গ্রীস একদা সভ্যতার উচ্চচূড়ায় উঠেছিল তার নৃত্যগীত টিত্রকলা নাট্যকলায় 
সৌসাম্যের অপরূপ ওঁকর্যয কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্যে ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্যে । 
এখনো আমাদের দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতেষী অনেকে আছেন ধারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি 
কর্তব্যকে সংকীর্ণ করে দেখেন। তাদের পল্লীসেবার বরাদ্দ কৃপণের মাপে, অর্থাং তাদের মনে যে 
পরিমাণ দয়া সে পরিমাণ সম্মান নেই । আমার মনের ভাব তার বিপরীত । সঙ্ছলতার পরিমাপে 
সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে বর্জনীয় । তহবিলের ওজন-দরে মনুষ্যত্বের সুযোগ বণ্টন করা 
বণিগ্বৃত্তির নিকৃষ্টতম পরিচয় । আমাদের অর্থসামর্ঘোর অভাব-বশত আমার ইচ্ছাকে কর্মক্ষেত্র 
সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত করতে পারি নি__ তা ছাড়া ধারা কর্ম করেন তাদেরও মনোবৃত্তিকে ঠিকমত তৈরি 
করতে সময় লাগবে । তার পূর্বে হয়তো আমারও সময়ের অবসান হবে, আমি কেবল আমার ইচ্ছা 
জানিয়ে যেতে পারি। 

খারা স্কুল পরিমাণের পূজারি তারা প্রায় বলে থাকেন যে, আমাদের সাধনক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত 
সংকীর্ণ, সুতরাং সমস্ত দেশের পরিমাণের তুলনায় তার ফল হবে অকিঞ্চিংকর | এ কথা মনে রাখা 
উচিত-_ সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তিমহিমায়, পরিমাণের দৈর্ঘে প্রন্থে নয়। দেশের যে অংশকে 
আমরা সত্যের দ্বারা গ্রহণ করি সেই অংশেই অধিকার করি সমগ্র ভারতবর্ষকে । সূক্ষ্ম একটি সলতে 
যে শিধা বহন করে সমস্ত বাতির ভ্বলা সেই সলতেরই মুখে । 


আজকের দিনের প্রদর্শনীতে শ্রীনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় দেওয়া হল: 
এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অস্কুরিত হয়েছে এবং ক্রমশ পল্পবিত হচ্ছে । চারি দিকের গ্রামের সহযোগিতার 
মধ্যে একে পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামগ্ীস্য স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আরো লাগবে । 
তার কারণ আমাদের রাজ কারখানা ঘরের নয়, জীবানের ক্ষেত্রে এর অভার্থনা | অর্থ না হলে একে 
ধাচিয়ে রাখা সম্ভব নয় বলেই আমরা আশা করি এই-সকল শিল্পকাজ আপন উৎকর্ষের দ্বারাই কেবল 
যে সম্মান পাবে ত! নয়, আত্মরক্ষার সম্বল লাভ করবে। 


মবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান | একদা স্বদেশের 
রাজারা দেশের এক্ব্যবদ্ধর স্হায়ক ছিলেন । এই শ্বর্য কেবল ধনের নয়, সৌন্দর্যের ৷ অর্থাং 
কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্যে নয়, এর জনো লক্ষ্মীর পণ্নাসন | 

তোমরা স্বদেশের প্রতীক | তোমাদের ছ্থারে আমার প্রার্থনা, রাজার দ্বারে নয়, মাতৃভূমির দ্বারে! 
সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যা রচনা করেছি দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করো । এই কার্যে এবং সকল 
কার্ষেই দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা পেয়েছি । দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই 
নলে আশ্কালন করে যে, শাস্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে আমি যে কর্মমন্দির রচনা করেছি আমার 
জীবিতকালের সঙ্গেই তার অবসান | এ কথা সতা হওয়া যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার 
অগৌরব, না তোমাদের ? তাই আজ আমি তোমাদের এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখো 
এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কি না, এর মধ্যে ত্যাগের সঙধায় পূর্ণ হয়েছে কি না'। পরীক্ষায় যদি প্রস 
হও তা হলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদা আমার মৃতুর 
তোরণদ্ধার দিয়েই প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত আয়ু দান করতে পারে। 


২২ অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ পৌষ ১৩৪৫ 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৭৭ 


শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
স্রীনিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত 


আমার যা বলবার ছিল তা অনেকবার বলেছি, কিছু বাকি রাখি নি । তখন শরীরে শক্তি ছিল, মনে 
তাবের প্রবাহ ছিল অবারিত | এখন অসবাস্থা ও জরাতে আমার শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার 
কাছে তোমরা বেশি কিছু প্রত্যাশা কোরো না। 

আমি এখানে অনেকদিন পরে এসেছি | তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়-__ আমার উপস্থিতি 
ও সঙ্গমাত্র তোমাদের দিতে গরারি | প্রথম যখন এই বাড়ি কিনলুম তখন মনে কোনো বিশেষ সংকল্প 
ছিল না। এইট্রকু মাত্ত তখন মনে হয়েছিল যে, শান্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন । দূর দেশ 
থেকে সমাগত ভদ্রলোকের ছেলেদের পাস করবার মতো বিদ্যাদানের ব্যবস্থা সেখানে আছে, আর সেই 
উপলক্ষে শিক্ষাবিভাগের বরাদ্দ বিদ্যার কিছু বেশি দেবার চেষ্টা হয় মাত্র । 

শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধারা বইছিল । শিলাইদা পতিসর 
এই-সব পল্লীতে যখন বাস করতুম তখন আমি প্রথম পল্লীজীবন প্রত্যক্ষ করি । তখন আমার ব্যবসায় 
ছল জমিদারি । প্রজ্জারা আমার কাছে তাদের সুখ-দুঃখ নালিশ-আবদার নিয়ে আসত । তার ভিতর 
থেকে পল্লীর ছবি আমি দেখেছি ৷ এক দিকে বাইরের ছবি-_ নদী, প্রান্তর, ধানখেত, ছায়াতরুতলে 
তাদের কুটীর-_- আর-এক'দিকে তাদের অন্তরের কথা । তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে জড়িত 
হায়ে ৫ 

আমি শহরের মানুষ, শহরে আমার জন্ম | আমার পূর্বপুরুষেরা কলকাতার আদিম বাসিন্দা । 
পল্লীগ্রামের কোনো স্পর্শ আমি প্রথম-বয়সে পাই নি । এইজন্য যখন প্রথম আমাকে জমিদারির কাজে 
নিযুক্ত হতে হল তখন মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিল, হয়তো আমি এ কাজ পারব না, হয়তো আমার 
কর্তব্য আমার কাছে অপ্রিয় হতে পারে । জমিদারির কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজনা-আদায়, 
জমা-ওয়াশীল-__ এতে কোনোকালেই অভ্যন্ত ছিলুম না; তাই অজ্ঞতার বিভীষিকা আমার মনকে 
আচ্ছন্ন করেছিল । সেই অন্ক ও সংখ্যার ধাধনে জড়িয়ে পড়েও প্রকৃতিস্থ থাকতে পারব এ কথা তখন 
ভাবতে পারি নি। 

কিন্তু কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে বসল | আমার স্বভাব এই যে, 
যখন কোনো দায় গ্রহণ করি তখন তার মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন করি, 
ফাকি দিতে পারি নে । এক সময় আমাকে মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই কাজ সমস্ত মন দিয়ে 
করেছি, তাতে নিমগ্ন হয়েছি এবং তার মধ আনন্দ পেয়েছি । যখন আমি জমিদারির কাজে প্রবৃত্ত 
তখন তার জণট্টিলতা ভেদ করে রহস্য উদ্ঘাটন করতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজে চিস্তা করে যে-সকল 
রাস্তা বানিয়েছিলুম তাতে আমি খ্যাতিলাভ করেছিলুম্ । এমন-কি, পার্ববর্তী জমিদারেরা আমার কাছে 
ঠাদের কর্মচারী পাঠিয়ে দিতেন, কী প্রণালীতে আমি কাজ করি তাই জানবার জন্যে। 

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। এতে আমার পুরাতন কর্মচারীরা বিপদে পড়ল । 
তারা জমিদারির কাগজপত্র এমনভাবে রাখত যা আমার পক্ষে দুর্গম | তারা আমীকে যা বুঝিয়ে দিত 
তাই বুঝতে হবে, এই তাদের মতলব । তাদের প্রণালী বদলে দিলে কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, 
এই ছিল তাদের ভয়। তারা আমাকে বলত যে, যখন মামলা হবে তখন আদালতে নতুন ধারার 
কাগজপত্র গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চোখে দেখবে । কিন্তু যেখানে কোনো বাধা সেখানে আমার মন 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, বাধা আমি মানতে চাই নে। আমি আদ্যোপান্ত পরিবর্তন করেছিলুম, তাতে ফলও 
হয়েছিল ভালো । 

প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্য সর্বদাই আমার দ্বার ছিল অবারিত-_ সন্ধ্যা 
হোক, রাত্রি হোক, তাদের কোনো মানা ছিল না । এক-এক সময় সমস্তদিন তাদের দরবার নিয়ে দিন 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেটে গেছে, খাবার সময় কখন অতীত হয়ে যেত টের পেতেম না । আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে এ কাজ 
করেছি। যে ব্যক্তি বালককাল থেকে ঘরের কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে শ্রামের অভিজ্ঞতা এই 
প্রথম । কিন্তু কাজের দুরূহতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত করেছে, নূতন পথনির্মাণের আনন্দ 
আমি লাভ করেছি। 

যতদিন পল্লীগ্রামে ছিলেম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন করে জানবার চেষ্টা আমার মনে ছিল । কাজের 
উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দূর গ্রামে যেতে হয়েছে, শিলাইদা থেকে পতিসর, 
নদীনালা-বিলের মধ্য দিয়ে-_ তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি । পল্লীবাসীদের দিনকৃতা, তাদের 
জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ ওৎসুক্যে ভরে উঠত । আমি নগরে পালিত, এসে পড়লুম 
পল্লীত্রীর কোলে__ মনের আনন্দে কৌতৃহল মিটিয়ে দেখতে লাগলুম । ক্রমে এই পল্লীর দুঃখদৈন্য 
আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল, তার জন্যে কিছু করব এই আকাঙ্ক্ষায় আমার মন ছটফট করে 
উঠেছিল ৷ তখন আমি যে জমিদারি-ব্যবসায় করি, নিজের আয়-বায় নিয়ে বাস্ত, কেবল বণিক-বন্তি 
করে দিন রাটাই, এটা নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল । তার পর থেকে চেষ্টা করতুম-_ কী 
করলে এদের মনের উদবোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এরা আপনি নিতে পারে | আমরা যদি বাইরে 
থেকে সাহায্য করি তাতে এদের অনিষ্টুই হবে । কী করলে এদের মধো জীবনসঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই 
তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল । এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এরা নিজেকে বড়ো অশ্রদ্ধা 
করে। তারা বলত, 'আমরা কুকুর, কষে চাবুক মারলে তবে আমরা ঠিক থাকি ।' 

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আগুন লাগল । গ্রামের লোকেরা হতবৃদ্ধি হয়ে পড়ল, 
কিছু করতে পারে না । তখন পাশের গ্রামের মুসলমানেরা এসে তাদের আগুন নেবাল । কোথাও জল 
নেই, তাদের ঘরের চাল ভেঙে আগুন নিবারণ করতে হল ৷ 

নিজের ভালো তারা বোঝে না, ঘরভাঙার জন্য আমার লোকেরা তাদের মারধর করেছিল । মেরে 
ধরে এদের উপকার করতে হয়। 

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তারা আমার কাছে এসে বললে, 'ভাগ্াস বাবুরা আমাদের ঘর ভাঙলে, 
তাই ধাচতে পেরেছি !' তখন তারা খুব খুশি, বাবুরা মারধর করাতে তাদের উপকার হয়েছে তা তারা 
মেনে নিল, যদিও আমি সেটাতে লজ্জা পেয়েছি । 

আমার শহুরে বৃদ্ধি । আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর বানিয়ে দেব ; এখানে দিনের 
কাজের পর তারা মিলবে ; খবরের কাগজ, রামায়ণ-মহাভারত পড়া হবে ; তাদের একটা ক্লাবের 
মতো হবে । সন্ধ্যাবেলায় তাদের নিরানন্দ ভীবনের কথা ভাবতে আমার মন বাথিত হত : সেই 
একঘেয়ে কীর্তনের একটি পদের কেউ পুনরাবৃত্তি করছে, এইমাত্র । 

ঘর ধাধা হল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল না। মাস্টার নিযুক্ত করলুম, কিন্তু নানা অজুহাতে ছাত্র 
জুটল না। 

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বললে, ওরা যখন ইস্কুল নিচ্ছে না তখন 
আমাদের একজন পণ্ত দিন, আমরা তাকে রাখব, তার বেতন দেব, তাকে খেতে দেব। 

এই মুসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাপিত হয়েছিল তা সম্ভবত এখনো থেকে গিয়েছে। 
অন্য গ্রামে যা করতে চেয়েছিলুম তা কিছুই হয় নি । আমি দেখলুম যে, নিজের উপর নিজের আস্থা 
এরা হারিয়েছে । 

প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে পরের উপর নির্ভর করবার ব্যবস্। চলে আসছে । একজন 
সম্পন লোক গ্রামের পালক ও আশ্রয় ; চিকিৎসা, শিক্ষার ভার, তারষট উপর ছিল । এক সময় এই 
ব্যবস্থার আমি প্রশংসা করেছি । যারা ধনী, ভারতবর্ষের সমাজ তাদের উপর এইভাবে পরোক্ষ ট্যাক্স 
বসিয়েছে । সে ট্যাক্স তারা মেনে নিয়েছে; পুকুরের পক্কোন্ধার, মন্দিরনির্মাণ, তারাই করেছে। 
ব্যক্তিবিশেষ নিজের সম্পত্তির সম্পূর্ণ ভোগ নিজের ইচ্ছামত করতে পারে নি। কিন্তু ইউরোপের 
ব্যকতিস্বাতন্ত্রনীতিতে এর কোনো বাধা নেই । গ্রামের এই-সব কর্তবাসম্পাদনেই ছিল তাদের সম্মান ; 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৭৯ 


এখনকার মতো খেতাব দেওয়ার প্রথা ছিল না, সংবাদপত্রে তাদের স্তবগান বেরত না । লোকে খাতির 
করে তাদের বাবু বা মশায় বলত, এর চেয়ে বড়ো খেতাব তখন বাদশা বা নবাবরাও দিতে পারত না। 
এইরকমের সমস্ত গ্রামের শ্রী নির্ভর করত সম্পন্ন গৃহস্থদের উপর । আমি এই ব্যবস্থার প্রশংসা করেছি, 
কিন্তু এ কথাও সত্য যে এতে আমাদের স্বাবলম্বনের শক্তি ক্ষীণ হয়ে গেছে। 

আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টরের অস্ত ছিল না । আমি প্রজাদের বললুম, “তোরা 
কুয়ো খুড়ে দে, আমি ধাধিয়ে দেব ।' তারা বললে, “এ যে মাছের তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
আমরা কুয়ো খুড়ে দিলে, আপনি স্বর্গে গিয়ে জলদানের পুণ্যফল আদায় করবেন আমাদের পরিশ্রমে !” 
আমি বললুম, “তবে আমি কিছুই দেব না ।' এদের মনের ভাব এই যে “স্বর্গে এর জমাখরচের হিসাব 
রাখা হচ্ছে-_ ইনি পাবেন অনন্ত পুণ্য, ব্রহ্মলোক বা বিষ্মালোকে চলে যাবেন, আর আমরা সামান্য জল 
মাত্র পাব 

আর-একটি দৃষ্টান্ত দিই । আমাদের কাছারি থেকে কুষ্টিয়া পর্যন্ত উচু করে রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলুম । 
রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকদের বললুম, “রাস্তা রক্ষা করবার দায়িত্ব তোমাদের ।' তারা 
যেখানে রাস্তা পার হয় সেখানে গোরুর গাড়ির চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, বর্ষাকালে দুর্গম হয় ৷ আমি 
বললুম, রাস্তায় যে খাদ হয় তার জন্যে তোমরাই দায়ী, তোমরা সকলে মিলে সহজেই ওখানটা ঠিক 
করে দিতে পারো ।' তারা জবাব দিলে, বাঃ, আমরা রাস্তা করে দেব আর কুষ্টিয়া থেকে বাবুদের 
যাতায়াতের সুবিধা হবে !' অপরের কিছু সুবিধা হয় এ তাদের সহ্য হয় না । তার চেয়ে তারা নিজেরা 
কষ্টভোগ করে সেও ভালো । এদের ভালো করা বড়ো কঠিন। 

আমাদের সমাজে যারা দরিদ্র তারা অনেক অপমান সয়েছে, যারা শক্তিমান তারা অনেক অত্যাচার 
করেছে, তার ছবি আমি নিজেই দেখেছি । অন্য দিকে এই-সব শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পূর্তকাজ 
করে দিয়েছে । অত্যাচার ও আনুকূল্য এই দুইয়ের ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর মন অসহায় ও 
আত্মসম্মানহীন হয়ে পড়েছে । এরা মনে করে এদের দুর্দশা পূর্বজন্মের কর্মফল, আবার জন্মাস্তরে 
ভালো ঘরে জন্ম হলে তাদের ভালো হতে পারে, কিন্তু বর্তমান জীবনের দুঃখদৈন্য থেকে কেউ তাদের 
ধাচাতে পারবে না। এই মনোবৃত্তি তাদের একাস্ত অসহায় করে তুলেছে । 

একদিন ধনীরা জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণ্য কাজ বলে মনে করত । ধনীদের কল্যাণে গ্রাম ভালো 
ছিল। যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে বাস করতে আরস্ত করেছে অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলেরা 
ম্যালেরিয়া গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে গেল। আজকার 
গ্রামবাসীদের মতো নিরানন্দ জীবন আর কারও কল্পনাও করা যায় না । যাদের জীবনে কোনো সুখ 
কোনো আনন্দ নেই তারা হঠাৎ কোনো বিপদ বা রোগ হলে রক্ষা পায় না । বাইরে থেকে এরা অনেক 
অত্যাচার অনেকদিন ধরে সহা করেছে । জমিদারের নায়েব, পেয়াদা, পুলিস, সবাই এদের উপর 
উৎপাত করেছে, এদের কান মলে দিয়েছে। 

এই-সব কথা যখন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনো উপায় ভেবে পেলুম না । যারা বুযুগ থেকে 
এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যারা আত্মনির্ভরে একেবারেই অভ্ান্ত নয়, তাদের উপকার করা 
বড়োই কঠিন। তবুও আরম্ভ করেছিলুম কাজ । তখনকার দিনে এই কাজে আমার একমাত্র সহায় 
ছিলেন কালীমোহন | তার রোজ দু-বেলা দ্বর আসত | উষধের বাক্স খুলে আমি নিজেই তার চিকিৎসা 
করতুম। মনে করতুম ঠাকে ধাচাতে পারব না। 

আমি কখনো গ্রামের লোককে অস্রন্ধা করি নি। যারা পরীক্ষায় পাস ক'রে নিজেদের শিক্ষিত ও 
উদ্রলোক মনে করে তারা এদের প্রতি অশ্রদ্ধাপরায়ণ। শ্রদ্ধা করতে তারা জানে না । আমাদের শাস্ত্রে 
বলে, শ্রদ্ধয়া দেয়মূ, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা করে দিতে হবে। 

এইরকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম । কুঠিবাড়িতে বসে দেখতুম, চাষীরা হাল-বলদ নিয়ে চাষ' 
ক্পতে আসত ; তাদের ছোটো ছোটো টুকরো টুকরো জমি । তারা নিজের নিজের জমি চাষ করে চলে 
যেত, আমি দেখে ভাবতেম-_ অনেকটা শক্তি তাদের অপব্যয় হচ্ছে । আমি তাদের ডেকে বললুম, 


৩৮০ রবীন্্র-রচনাবলী 


“তোমরা সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ করো ; সকলের যা সম্বল আছে, সামর্থ্য আছে তা একত্র করো ;তা 
হলে অনায়াসে ট্রাক্টর দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে । সকলে একত্র কাজ করলে জমির 
সামান্য তারতম্যে কিছু যায়-আসে না; যা লাভ হবে তা তোমরা ভাগ করে নিতে পারবে ৷ তোমাদের 
সমন্ত্ব ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে, সেখান থেকে মহাজনেরা উপযুক্ত মুল্য দিয়ে কিনে নিয়ে 
যাবে ।' শুনে তারা বললে, খুব ভালো কথা, কিন্ত করবে কে । আমার যদি বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকত তা 
হলে বলতুম, আমি এই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি । ওরা আমাকে জানত । কিন্তু উপকার করব বললেই 
উপকার করা যায় না । অশিক্ষিত উপকারের মতো এমন সর্বনেশে আর-কিছুই নেই । আমাদের দেশে 
এক সময় শহরের যুবক ছাত্রেরা গ্রামের উপকার করতে লেগে গিয়েছিলেন । গ্রামের লোক তাদের 
উপহাস করত ; বলত, 'এ রে চার-আনার বাবুরা আসছে !' কী করে তারা এদের উপকার করবে-_ 
না জানে তাদের ভাষা, না আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয় । 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ করতে হবে । আমি আমার ছেলেকে আর 
সন্তোষকে পাঠালুম কৃষিবিদ্যা আর গোষ্ঠবিদ্যা শিখে আসতে | এইরকম নানাভাবে চেষ্টা ও চিন্তা 
করতে লাগলুম | 

ঠিক সেই সময় এই বাড়িটা কিনেছিলুম । ভেবেছিলুম, শিলাইদহে যা কাজ আরম্ত করেছি, 
এখানেও তাই করব । ভাঙা বাড়ি, সবাই বলত ভুতুড়ে বাড়ি | এর পিছনে আমাকে অনেক টাকা খরচ 
করতে হয়েছে । তার পর কিছুদিন চুপ করে বসেছিলুম ৷ আ্যান্ড্ুজ বললেন, 'বেচে ফেলুন ।' আমি 

মনে ভাবলুম, যখন কিনেছি, তখন তার একটা-কিছু তাৎপর্য আছে-_- আমার জীবনের যে দুটি সাধনা, 
এখানে হয়তো তার একটি সফল হবে । কবে হবে, কেমন করে হবে, তখন তা জানতুম না । অনুর্বর 
ক্ষেত্রেও বীজ্জ পড়লে দেখা যায় হঠাৎ একটি অস্কুর বেরিয়েছে, কোনো শুভলগ্নে । কিন্তু তখন তার 
কোনো লক্ষণ দেখা যায় নি । সব জিনিসেরই তখন অভাব । তার পর, আস্তে আস্তে বীজ অস্কুরিত 
হতে চলল । 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্মহারস্ট আমাকে খুব সাহায্য করেছেন । তিনিই এই জায়গাকে একটি 
স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র করে তুললেন । শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে একে জড়িয়ে দিলে ঠিক হত না। 
এল্মহারস্টের হাতে এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল। 

গ্রামের কাজের দুটো দিক আছে । কাজ এখান থেকে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে। 
এদের সেবা করতে হলে শিক্ষালাভ করা চাই। 

সবশেষে একটি কথা তোমাদের বলতে চাই-_ চেষ্টা করতে হবে যেন এদের ভিতর থেকে, 
আমাদের অলক্ষ্যে একটা শক্তি কাজ করতে থাকে | যখন আমি "স্বদেশী সমাজ'১ লিখেছিলুম তখন 
এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল । তখন আমার বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে চিন্তা 
করবার দরকার নেই । আমি একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব নিতে পারব না । আমি কেবল জয় 
করব একটি বা দুটি ছোটো গ্রাম । এদের মনকে পেতে হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাজ করবার শক্তি 
সঞ্চয় করতে হবে । সেটা সহজ নয়, খুব কঠিন কৃচ্ছসাধন | আমি যদি কেবল দু'টি-তিনটি গ্রামকেও 
মুক্তি দিতে পারি অক্সতা অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের একটি ছোটো আদর্শ 
তৈরি হবে-__ এই কথা তখন মনে জেগেছিল, এখনো সেই কথা মনে হচ্ছে। 

এই কখানা গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে-_ সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের 
হাওয়া বইবে, গান-বাজনা কীর্তন-পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন ছিল । তোমরা কেবল কখানা 
গ্রামকে এইভাবে তৈরি করে দাও । আমি বলব এই কখানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ | তা হলেই 
প্রকৃতভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে। 


ভাদ্র ১৩৪৬ 
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হলকর্ষণ 


শ্রীনিকেতন হলকর্ষণ -উৎসবে কথিত 

পৃথিবী একদিন যখন সমুদ্রস্সানের পর জীবধাত্রীরূপ ধারণ করলেন তখন তার প্রথম যে প্রাণের 
আতিথ্যক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে । তাই মানুষের আদিম জীবনযাত্রা ছিল অরণ্যচররূপে । পুরানে আমরা 
দেখতে পাই, এখন যে-সকল দেশ মরুভূমির মতো, প্রখর গ্রীষ্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক প্রান্ত 
থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দণ্ডক নৈমিষ খাণুব ইত্যাদি বড়ো বড়ো সুনিবিড় অরণ্য ছায়া বিস্তার 
করেছিল । আর্য গপনিবেশিকরা প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন এই-সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন 
এরই ফলে মূলে, আর আত্মজ্ঞানের সূচনা পেয়েছিলেন এরই জনবিরল শাস্তির গভীরতায় । 

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাহের জন্য পশুহত্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল । তখন €স 
জীবজননী ধরিত্রীর বিদ্রোহাচরণ করেছে । এই বর্বরতার যুগে মানুষের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না । 
হিংঅতা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। 

তখন অরণ্য মানুষের পথ রোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত | সে ছিল এক দিকে আশ্রয়, অন্য দিকে, 
বাধা । যারা এই দুর্গমতার মধ্যে একত্র হবার চেষ্টা করেছে তারা অগত্যা ছোটো সীমানায় ছোটে 
ছোটো দল ধেধে বাস করেছে । এক দল অন্য দলের প্রতি সংশয় ও বিদ্বেষের উদ্দীপনাকে নিরস্তর 
জ্বালিয়ে রেখেছে । এইরকম মনোবৃত্তি নিয়ে তাদের ধর্মানুষ্ঠান হয়েছে নরঘাতক | মানুষ মানুষের 
সবচেয়ে নিদারুণ শক্র হয়ে উঠেছে, সেই শত্রতার আজও অবসান হয় নি । এই-সব দুণ্প্রবেশ্য বাসস্থান 
ও পশুচারণভূমির অধিকার হতে পরম্পরকে বঞ্ষিত করবার জন্য তারা ক্রমাগত নিরস্তরু লড়াই করে 
এসেছে । পৃথিবীতে যে-সব জন্তু টিকে আছে তারা স্বজাতিহত্যার দ্বারা এরকম পরস্পর ধ্বংসসাধনের 
চচা করে না। 

এই দুর্লঙ্ব্যতায় বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে দস্[বত্তি ও ঘোর নির্দয়তার মধ্যে মানুষের জীবনযাত্রা 
আরম্ভ হয়েছিল এবং হিংশ্রশক্তিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলায় ধর্মানুষ্ঠানে সকলের চেয়ে তারা গৌরব 
দিয়েছিল | তার পর কখনো দৈবন্রমে কখনো বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ সভ্যতার অভিমুখে আপনার 
যাত্রাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে । এই দিকে তার প্রথম সহায়-আবিষ্কার আগুন । সেই যুগে আগুনের 
আশ্চর্য ক্ষমতাতে মানুষ প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দেখেছিল, আজও নানা দিকে তার ক্রিয়া চলেছে । 
আজও আগুন নানা মূর্ভিতে সভ্যতার প্রধান বাহন | এই আগুন ছিল ভারতীয় আর্যদের ধর্মানুষ্ঠানের 
প্রথম মার্গ 

তার পর এল কৃষি | কৃষির মধ্য দিয়ে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য স্থাপন করেছে । পৃথিবীর গর্ভে যে 
জননশক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে আহ্বান করেছে । তার পূর্বে আহার্যের আয়োজন ছিল স্বল্প 
পরিমাণে এবং দৈবায়ন্ত । তার ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে, এইজন্য তাতে স্বার্থপরতাকে শান 
দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে উদ্যত করে রেখেছে। সেই সঙ্গে জাগল ধর্মনীতি | কৃষি সম্ভব 
করেছে জনসমবায় । কেননা, বু লোক একত্র হলে যা তাদের ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই বলে 
ধর্ম। ভেদবুদ্ধি বিদ্বেষবুদ্ধিকে দমন করে শ্রেয়োবোধ এঁক্যবোধকে জাগিয়ে তোলবার ভার ধর্মের 
পরে। জীবিকা যত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় গ্রীতিমূলক এক্যবন্ধনে বাধা । বস্তুত 
মানবসভ্যতায় কৃষিই প্রথম পত্তন করেছে সাত্বিকতার ভূমিকা । সভ্যতার সোপানে আগুনের পরেই 
এসেছে কৃষি । একদিন কৃষিক্ষেত্রে ভূমিকে মানুষ আহ্বান করেছিল আপন সধ্যে, সেই ছিল তার 
একটা বড়ো যুগ। সেই দিন স্যধর্ম মানুষের সমাজে প্রশস্ত স্থান পেয়েছে.। 

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণাক সমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিল । তখন যাগযজ্ঞ ছিল বিশেষ 
দলের বিশেষ ফললাভের কামনায় । ধনসম্পদ্‌ ও শক্রজয়ের আশায় বিশেষ মন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা 
করে তারই সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির যয্ঞানুষ্ঠান তখন গৌরব পেত। কিন্তু যেহেতু এর লক্ষ্য ছিল 


রি রহীন্ম-রচনাব্ী 


বাহ্য ফললাভ, এইজন্যে এর মধ্যে বিয়য়বুদ্ধিই ছিল মুখ্য ; প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ সীমায় ছিল এর 
মূল্য । বৃহৎ এঁক্যবুদ্ধি এর মধ্যে মুক্তি পেত না। 

তার পরে এল এক যুগ, তাকে জনক রাজব্ধির যুগ নাম দিতে পারি । তখন দেখা গেল দুই বিদ্যার 
আবির্ভাব । ব্যাবহারিক দিকে কৃষিবিদ্যা, পারমার্থিক দিকে ব্রচ্মবিদ্যা | কৃষিবিদ্যায় জনসমাজকে দিলে 
ব্যক্তিগত স্বার্থের সংকীর্ণ সীমা থেকে বহুল পরিমাণে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের বহু লোকের মধ্যে 
জীবিকার মিলন । আর ব্রহ্মবিদ্যা অধ্যাত্মক্ষেত্রে ঘোষণা করলে-_ আত্মবৎ সর্বভূতেষু য পশ্যতি স 
পশ্যতি । 

কৃষিবিদ্যাকে সেদিন আর্যসমাজ কত বড়ো মূল্যবান বলে জেনেছিল তার আভাস পাই রামায়ণে। 
হলকর্ষণরেখাতেই সীতা পেয়েছিলেন রূপ, অহল্যা ভূমিকে হলযোগ্য করেছিলেন রাম । এই হলকর্ষণই 
একদিন অরণ্য পর্বত ভেদ করে ভারতের উত্তরকে দক্ষিণকে এক করেছিল । 

যে অনার্য রাক্ষসেরা আর্যদের শক্র ছিল, তাদের শক্তিকে পরাভূত করে তাদের হাত থেকে এই 
নূতন বিদ্যাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে বিস্তর প্রয়াস করতে হয়েছিল । 

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানুষের | অরণ্যের হাত থেকে কৃযিক্ষেত্র জয় 
করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে হঠিয়ে দিতে লাগল । নানা প্রয়োজনে গাছ 
কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগ্ন করে । তাতে তার বাতাসকে করতে 
লাগল উত্তপ্ত, মাটি উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে । অরণ্যের-আশ্রয়-হারা আর্ধাবর্ত আজ 
তাই খরসূর্যতাপে দুঃসহ | 

এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অনুষ্ঠান করেছিলুম সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, অপবায়ী 
সন্তান কর্তৃক লুষ্ঠিত মাতৃভাগ্ডার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎসব | 

আজকার অনুষ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিসাব-নিকাশের উপলক্ষে নয় । মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলবার, 
পৃথিবীর অন্নসত্রে একত্র হবার যে বিদ্যা মানবঙভ্যতার মূলমন্ত্র যার মধ্যে, সেই কৃষিবিদ্যার প্রথম 
উত্তাবনের আনন্স্মৃতিরূপে গ্রহণ করব এই অনুষ্ঠানকে | 

কৃষিযুগের পরে সম্প্রতি এসেছে সদর্পে যা্ত্রবিদ্যা ৷ তার লৌহবাহু কখনো মানুষকে প্রচণ্ডবেগে 
মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাঙ্গণে পণ্যদ্রব্য দিচ্ছে ঢেলে প্রভৃত পরিমাণে | মানুষের 
অসংযত লোভ কোথাও আপন সীমা খুজে পাচ্ছে না । একদিন মানুষের ভীবিকা যখন ছিল সংকীর্ণ 
সীমায় পরিমিত, তখন মানুষ ছিল পরস্পরের নিষ্ঠুর প্রতিযোগী । তখন তারা সর্বদাই মারের অস্ত্র নিয়ে 
ছিল উদ্যত । সে মার আজ আরো দারুণ হয়ে উঠল । আন্ত তার ধনের উৎপাদন যতই হচ্ছে 
অপরিমিত তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে, অন্ত্রশস্ত্রে সমাজ হয়ে উঠছে কন্টকিত | আগেকার 
দিনে পরস্পর ঈর্ষায় মানুষকে মানুষ মারত, কিন্তু তার মারবার অস্ত্র ছিল দুর্বল, তার হত্যার পরিমাণ 
ছিল যসামান্য ৷ নইলে এত দীর্ঘ যুগের ইতিহাসে এত দিনে একটা পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান সমুদ্রের 
এক তীর থেকে আর-এক তীর অধিকার করে থাকত | আজ্জ যন্ত্রবিদ্যা মানুষের হাতে অস্ত্র দিয়েছে 
বহুশত শতত্ী, আর যুদ্ধের শেষে হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রভূত শতসংখ্যা। আত্মশক্র 
আত্মঘাতী মানুষ ধ্বংসবন্যার স্রোতে গা ভাসান দিয়েছে । মানুষের আরম্ভ আদিম বর্বরতায়, তারও 
প্রেরণা ছিল লোভ ; মানুষের চরম অধ্যায় সর্বনেশে বর্বরতায়, সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল 
কবল। বলে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা চিতা সেখানে মানুষের সঙ্গ সঙ্গ সহমরণে চলেছে তার 
ন্যায়নীতি, তার বিদ্যাসম্পদ্‌, তার ললিতকলা । 

যন্ত্রযুগের বহপূ্ববর্তী সেই দিনের কথা আজ আমরা শ্মারণ করব যখন পৃথিবী স্বহস্তে সন্তানকে 
পরিমিত অন্ন পরিবেশন করেছেন, যা তার স্বাস্থ্যের পক্ষে, তার তৃপ্তির পক্ষে যথেষ্ট-_ যা এত বীভৎস 
রকমে উদ্বৃত্ত ছিল না, যার স্ুপের উপরে কুশ্রী লোলুপতায় মানুষ নির্লজ্জভাবে নির্দয় আত্মবিশ্মৃত হয়ে 
লুটোপুটি হানাহানি করতে পারে। 


১২ তাত ১৩৪৬ আশ্বিন ১৩৪৬ 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৮৩ 


পল্লীসেবা 


শ্রীনিকেতন বার্ষিক উৎসবে কথিত 

এক সময়ে. আমি যখন ইংলন্ডে গিয়েছিলাম আমার সুযোগ হয়েছিল কিছুকাল এক পল্লীতে এক চাষী 
গৃহস্থের ঘরে বাস করবার । আমি শহরবাসী হলেও সেখানকার পল্লীতে আমার কোনো অসুবিধা হয় 
নি, আমি আনন্দেই ছিলুম | সেই সময়ে ইংলন্ডের পল্লীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য করেছিলুম। 
দেখেছিলুম তারা সব সময়েই অসস্থষ্ট ; গ্রামের ভিতর তাদের চিত্তের সম্পর্ণ পৃষ্টি নেই, তারা কবে 
লন্ডনে যাবে এইজন্য দিন-রাত্রি তাদের উদ্বেগ । জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম-_ মুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত 
আয়োজন শিক্ষা আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ো বড়ো শহরে, এইজন্য শহর 
গ্রামবাসীর চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তারা বোধ করে বঞ্ষিত। 

তবে যুরোপে শহর ও গ্রামেব এই-যে ভাগ তা প্রধানত পরিমাণগত, শহরে যা বহুল পরিমাণে 
পাওয়া যায় গ্রামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া সম্ভব হয় না। 

যুরোপে নগরই সমস্ত এশ্বর্যের পীঠস্থান, এটাই যুরোগীয় সভাতার লক্ষণ ৷ এইজন্যই গ্রাম থেকে 
শহরে চিত্তধারা আকৃষ্ট হয়ে চলছে । কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে যে, শহর ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে, 
শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে, কোনো বিরোধ নেই ; যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামাত্র তার যোগ্যতা থাকলে 
সেখানে সে স্থানলাভ করতে পারে, শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে না । এই 
কথাটা আমার মনে লেগেছিল । আমাদের সঙ্গে এর প্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয় । 

একদিন আমাদের দেশের যা-কিছু এশ্বর্য, যা প্রয়োজনীয়, সবই বিস্তৃত ছিল গ্রামে গ্রামে-_ শিক্ষার 
জন্য, আরোগোর জন্য, শহরের কলেজে হাসপাতালে ছুটতে হত না । শিক্ষার যা আয়োজন আমাদের 
তখন ছিল তা গ্রামে গ্রামে শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্তৃত ছিল । আরোগ্যের যা উপকরণ জানা ছিল তা ছিল 
হাতের কাছে, বৈদ্য-কবিরাজ ছিলেন অদূরবর্তী, আর তাদের আরোগা-উপকরণ ছিল পরিচিত ও 
সহজলভ্য | শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা সেচনপন্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ত 
ছিল, একটা বড়ো ইমারতের মধ্যে বন্ধ করে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের মধ্য দিয়ে ছাত্রদের পরিচালিত 
করবার রীতি ছিল না। সংস্কৃতিসম্পদ্‌ যা ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে নিয়ত উর্বরা করেছে__ 
পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন কোনো ভেদ ছিল না যার খেরাপার করবার জন্য বড়ো বড়ো জাহাজ 
প্রয়োজন । দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির এঁক্যটি 
সমস্ত দেশে সবত্র প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এ দেশে নিজেকে প্রতিষ্টা করলে তখন দেশের মধ এক অস্তুত অস্বাভাবিক ভাগের 
সৃষ্টি হল । ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে সংহত হতে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল 
সেখানে জমা হতে লাগল । সেই ভাগেরই ফল আজ আমরা দেখছি । পল্লীবাসীরা আছে সুদূর 
মধ্যযুগে, আর নগরবাসীরা আছে বিংশ শতাবীতে । দুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো এঁক্য নেই, মিলনের 
কোনো ক্ষেত্র নেই, দুয়ের মধ্যে এক বিরাট বিচ্ছেদ । 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম যখন আমাদের ছাত্ররা এক সময় গোলামখানায় আর প্রবেশ 
করবেন না বলে পল্লীর উপকার করতে লেগেছিলেন । তারা পল্লীবাসীদের সঙ্গে মিলিত হতে পারে নি, 

লোকেরা তাদের সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে পারে নি। কী করে মিলবে । মাঝখানে যে 
বৈতরণী । শিক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্রহণ করবে কোন্‌ আধারে । তাদের চিত্তভূমিকাই যে প্রস্তুত হয় 
নি। যেজ্ঞানের মধ্যে সমস্ত মঙ্গলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জানের দিকেই পল্লীবাসীদের শহরবাসীদের 
থেকে পৃথক করে রাখা হয়েছে । অন্য কোনো দেশে পল্লীতে শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখা হয় নি, 
অন্যত্র নবযুগের নায়ক ধারা নিজেদের দেশকে নৃতন করে গড়ে তুলছেন ঠারা জানের এমন 

পঙ্জিভেদ কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা একই। আমাদের দেশে একই ভাবে-যে সমস্ত 


৩৮৪ রবীদু-রচনাবলী 


দেশকে অনুপ্রাণিত করা যাবে এমন উপায় নেই। আমি তাই ধারা এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন 
াদের বলি, শিক্ষাদানের বাবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে, ওরা গ্রামবাসী, ওদের 
প্রয়োজন সল্প, ওদের মনের মতো করে যা-হয়-একটা গোয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে। গ্রামের প্রতি 
এমন অশ্রন্ধা প্রকাশ যেন আমরা না করি। দেশের মধ্যে এই-যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দুর করে 
জানবিজ্ঞান, কী পল্লী কী নগর, সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে-_ সর্বসাধারণের কাছে সুগম করে দিতে 
হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের ভূত-প্রেত-ওঝা, তাদের অশিক্ষা অস্া্্য নিরাননদ নিয়ে, তাদের 
জন্য শিক্ষার একটুখানি যে-কোনোরকম আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের 
না করি। এই অসম্মান জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে । মন অহংকৃত হয় ; বলে, 'ওরা চালিত হবে, 
আমরা চালনা করব দূর থেকে, উপর থেকে ।' এর ফলে অনেক সময় শিক্ষিত পল্লীহিতৈধীরা চাষীদের 
কাছে এমন-সব বিষয়ে মুখস্থ করা উপদেশ দিতে আসেন হয়তো যে বিষয়ে চাষীরা তাদের চেয়ে 
ভালোই জানে । এর একটা দৃষ্টান্ত দিই । 

এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইদহে আলুর চাষ বিবু £ ভাবে প্রচলন করব । আমার 
প্রস্তাব শুনে কৃষিবিভাগ্ের কর্তৃপক্ষ বললেন যে, আমার নির্দিট জমিতে আলুর চাষ করতে হলে 
একশো মণ সার দরকার হবে ইত্যাদি । আমি কৃষিবিভাগের প্রকা্ চালিকা -অনুসারে কাজ করলুম, 
ফসলও ফলল, কিন্ত ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের কোনোই সামগ্রস্য রইল ন! ৷ এসব দেখে আমার এক চাষী 
প্রজা বললে, 'আমার 'পরে ভার দিন বাবু।' সে কৃষিবিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা করেও প্রচুর ফস 
ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে। 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জান যে নিষ্কল হয়, অভিজ্ঞতা যে পঞ্টীবাসীর কাজে লাগে না, তার 
কারণ আমাদের অহ্মিকা, যাতে আমাদের মিলতে দেয় না, ভেদকে জাগিয়ে রাখে। তাই আমি 
বারংবার বলি, গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না, যে শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের 
জন্য নয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে। সেটা যদি শুধু শহরের লোকদের 
জন্য নি্িষ্ট থাকে তবে তা কখনো সার্থক হতে পারে না । মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উতকর্ষে সকল 
মানুষেরই জন্মগত অধিকার | গ্রামে গ্রামে আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সামা । অর্ধের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, কিন্ত 
এ ছাড়া কোনো পথও নেই। নৃতন যুগের দাবি মেটাতেই হবে। 

আমরা নিজের! অক্ষম, আমাদের সাধ সংকীর্ণ, তবু সেই স্বল্প ক্ষমতা নিয়েই এই কখানি গ্রামের 
মধ্যে আমরা একটা আদর্শকে স্থাপনা করবার চেষ্টা করেছি। বহু বংসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে 
আমরা গ্রামবামীদের অনুকূল করেছি । ক্ষেত্র এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে যে বড়ো আদর্শ, বড়ো 
উদ্দেশ্য আছে, তার কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই; এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা মনে 
জাগরক রাখতে পারি। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ ফাল্ুন ১৩৪৬ 


পলঠীপ্রকৃতি ৩৮৫ 


অভিভাষণ 
বিশ্বভারতী সম্মিলনী 


আজকার বক্তৃতার গোড়াতে বক্তামহাশয় বলেছেন যে আমরা মাটি থেকে উৎপন্ন আমাদের 
যা-কিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ করছি মাটিকে সে পরিমাণে ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে 
দরিদ্র করে দিচ্ছি । আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে সংসারটা একটা চক্রের মতো | আমাদের 
জীবনের, আমাদের সপ্সারের গতি চক্রপথে চলে । মাটি থেকে যে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা 
যদি চক্রপথে মাটিতে না ফেরে তবে তাতে প্রাণকে আঘাত করা হয় । পৃথিবীর নদী বা সমুদ্র থেকে 
জল বাম্পাকারে উপারে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ করে বৃষ্টিবপে আবার নীচে 
নেমে আসে । যদি প্রকৃতির এই জলবাতাসের গতি বাধা পায় তবে চক্র সম্পূর্ণ হয় না, আর অনাবৃষ্টি 
দরতক্ষ প্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে । মাটিতে ফসল ফলানো সম্বন্ধে এই চক্ররেখা পূর্ণ হচ্ছে না বলে 
আমাদের চাষের মাটির দারি্র্য বেডে চলেছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কতদিন থেকে চলছে তা আমরা 
জানি না। গাছপালা ভীবজস্ত প্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ পাচ্ছে তা তারা ফিরিয়ে দিয়ে 
আবর্তন-গতিকে সম্পূর্ণতা দান করছে, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে মানুষকে নিয়ে ৷ মানুষ তার ও প্রকৃতির 
মাঝখানে আর-একটি জগতকে সৃষ্টি করেছে যাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও প্রদানের 
যাগ-প্রতিযোগে বিঘ্ম ঘটছে ! সে ইটকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে দিয়ে মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ 
ঘটিয়েছে । মানুষের মতো বুদ্ধিজীবী প্রাণীর পক্ষে এই-সকল আয়োজন উপকরণ অনিবার্য সে কৃথা 
নানি ; তবুও এ কথা তাকে ভুললে চলবে না যে, মাটির প্রাণ থেকে যে তার প্রাণময় সত্তার উদভব 
হয়েছে, গোড়াকার এই সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল টিকতে পারে না । মানুষ প্রাণের উপকরণ 
যদি মাটিকে ফিরিয়ে দেয় তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিকমত চলে, তাকে ফাকি দিতে 
গেলেই নিজেকে ফাকি দেওয়া হয় । মাটির খাতায় যখন দীর্ঘকাল কেবল খরচের অন্কই দেখি আর 
জমার বড়ো-একটা দেখতে পাই নে তখন বুঝতে পারি দেউলে হতে আর বড়ো বেশি বাকি নেই । 
বক্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকাঙ্গে পৃথিবীর বড়ো বড়ো সভ্যতা আবির্ভূত হয়ে আবার নানা বাধা 
পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে । সভাতাগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ জনতাবহুল শহরের প্রাদুর্ভাব 
হয়েছে এবং তাতে করে পর্বে যে মাটিতে অন্নবস্ত্রের সংস্থান হত অথচ তা দরিদ্র হত না, সে মাটি 
শহুরে মানুষদের দাবিদাওয়া সম্পূর্ণরূপে মিটাতে পারল না । এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে ক্রমে 
পতন হতে লাগল । অবশা আধুনিককালে অস্তর্বাণিজা হওয়াতে শহরবাসীদের অনেক সুবিধা হয়েছে। 
এক জায়গাকার মাটি দেউ;ল.হয়ে গেলেও অন্য জায়গার অতিরিক্ত ফসলের আমদানি হচ্ছে । এমনি 
করে খাওয়া-দাওয়া সচ্ছদ্দে চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে মানুষকে নিশ্চয়ই একদিন 
কোনোখানে এসে ঠেকতে হবে । 
যৈমন প্রাণের চক্র-আবর্তনের কথা বলা হয়েছে তেমনি মনেরও চক্র-আবর্তন আছে, সেটাকেও 
অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে রাখা চাই ৷ আমরা সমাজের সন্তান, তার থেকে যে দান গ্রহণ করে 
মনকে পরিপুষ্ট করছি তা যদি তদনূকপ না ফিরিয়ে দিই, তবে খেয়ে খেয়ে সব নষ্ট-করে ফেলব । 
মানুষের সমাজ কত চিন্তা কত ত্যাগ কত তপস্যায় তৈরি, কিন্তু যদি কখনো সমাজে সেই চিন্তা ও 
ত্যাগের স্রোতের আবর্তন অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মানুষের মন যদি নিশ্চে্ট হয়ে প্রথার অনুসরণ করে, তা 
হলে সমাজকে ক্রমাগত সে ফাকি দেয় ; এবং সে সমাজ কখনো প্রাণবান্‌ প্রাণপ্রদ হতে পারে না, 
দিক থেকে সে সমাজ দেউলে হতে থাকে। ভারতবর্ষে সমাজের ক্ষেত্র ও বিস্তৃতি হচ্ছে 
পাছে যদি তার পলা নূতন চে ও অসার না বৃ হয় ভবে তা নিব হত 
| 


বক্তামহাশয় বলেছেন যে ধানের খড় গাড়ি-বোঝাই হয়ে গ্রাম থেকে শহরে চলে যাচ্ছে, আর তাতে 


তটন্ড রবীন্ত-রচনাবলী 


করে কৃষকের ধানখেত ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, এবং শহরের উচ্ছিষ্ট গঙ্গা বেয়ে সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে বলে তা 
মাটির থেকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিযন হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্টা ঠিক এমনি করেই শহরের দিকেই কেবল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে 
আমাদের পল্লীসমাজ তার মানসিক প্রাণ কিরে পাচ্ছে না। যে পল্লীপ্রামের অভিজ্ঞতা আমার আছে, 
আমি দেখেছি সেখানে কী নিরানন্দ বিরাজ করছে। সেখানে যাত্রা কীর্তন রামায়ণগান সব লোপ 
পেয়েছে, কারণ যে লোকেরা তার ব্যবস্থা করত তারা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা 
এখন সে পন্থায় চলে না, তার গতি অন্য দিকে । পল্লীবামীরা আমাদের লন্ধ জ্ঞানের স্থারা প্রাপবান্‌ হতে 
পারছে না, তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্পে গাথায় সজীব হয়ে উঠছে না। প্রাণরক্ষার জন্য যে জৈব 
পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে না । প্রাণের সহজ সরল আমোদ-আহ্লাদই হচ্ছে সেই জৈব 
পদার্থ তাদের হ্বারাই চিত্তক্ষেত্র উর্বর হয় । অথচ শহরে যথার্থ সামাজিকতা আমরা পাই লে । সেখানে 
গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে কত ব্যবধানের প্রাচীর তাকে নিরম্তর প্রতিহত করে । শহরের মধ্যে মানুষের 
স্বাভাবিক আত্মীয়তাবন্ধন সন্ভরপর হয় না, গ্রামেই মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন রিকাশ হতে পারে। 
আজকাল ভদ্রলোকদের পক্ষে গ্রামে যাওয়া নাকি কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ তারা বলেন যে সেখানে 
খাওয়া-দাওয়া জোটে না, আর মনের ধেচে থাকবার মতো খোরাক দুক্প্রাপ্য, অথচ ধারা এই অনুযোগ 
করেন তারাই গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করাতে তা মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। 

গ্রামের এই দুর্দশার কথা কেউ ভালো করে ভাবছেন না, আর ভেবে দেখলেও স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত 
করছেন না । কেবল বিদেশীর সঙ্গ ত্যাগ করার মধ্যে ধাচনের রাস্তা নেই । ধাচতে হলে পল্লীবাসীদের 
সহবাস করতে হবে। পল্লীগ্রামে যে কী ভীবণ দুর্গতি প্রশ্রয় পাচ্ছে তা খুব কম লোকেই জানেন । 
সেখানে কোনো কোনো সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম এমন বিকৃত বীভৎস আকার ধারণ করেছে যে 
সে-সব কথা খুলে বলা যায় না। 

এল্ম্হারস্ট সাহেব আজকার বক্তৃতায় প্রশ্ন করেছেন যে প্রাপরক্ষার উপায় বিধান কোন্‌ পথে 
হওয়া দরকার । আমারও প্রশ্ন এই যে সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন্‌ দিকে | একটা কথা 
ভেবে দেখা দরকার যে গ্রামে যারা মদ খায় তারা হাড়ি ডোম মুচি প্রভৃতি দরিদ্র শ্রেণীরই লোক । 
মধ্যবিত্ত লোকেরা দেশী মদ তো খায়ই না, বিলাতি মদও খুব অল্পই খেয়ে থাকে | এর কারণ হচ্ছে যে, 
দরিদ্র লোকদের মদ খাওয়া দরকার হয়ে পড়ে । তাদের অবসাদ আসে-_ তারা সারাদিন পরিশ্রম 
করে। সঙ্গে কাপড়ে ধেধে যে ভাত নিয়ে যায় তাই ভিজিয়ে দুপুর বারোটা-একটার সময়ে খায়, তার 
পর খিদে নিয়ে বাড়ি ফেরে । যখন দেহপ্রাণে অবসাদ আসে তখন তা প্রচুর ও ভালো খাদ্যে দূর হতে 
পারে, কিন্তু তা তাদের জোটে না । এই অভাব-পূরণ হয় না বলে তারা তিন-চার পয়সার ধেনো মদ 
খায়, তাতে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত তারা নিজেদের রাজা-বাদশার মতো মনে করে সন্তষ্ট হয়-_ তার 
পর তারা বাড়ি যায়। আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলেও এই তত্ব । 

আমি যে পল্লীর কথা জানি সেখানে সর্বদা নিরানন্দের আবহাওয়া বইছে ; সেখানে মন পৃষ্টিকর ও 
স্বাস্থ্যকর খোরাকের দ্বারা সতেজ হতে পারছে না । কাজেই নানা উত্তেজনা ও দুর্নীতিতে লোকের মন 
নিযুক্ত থাকে । মন যদি কথকতা পূজা-পার্বণ রামায়ণগান প্রভৃতি নিয়ে সচেষ্ট থাকে তবে তাতে করে 
তার আনন্দরসের নিত্য জোগান হয় কিন্তু এখন সে-সকলের বাবস্থা নেই, তাই মন নিরন্তর উপবাসী 
থাকে এবং তার ক্লান্তি দূর করবার জন্য মানসিক মন্ততার দরকার হয়ে পড়ে | মনে করবেন না যে' 
জবরদস্তি করে, ধর্ম উপদেশ দিয়ে এই উভয়রূপ মদ বন্ধ করা যাবে । চিত্তের মূলদেশে আত্মা যেখানে 
ক্ষুধিত হয়ে মরতে বসেছে সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই যত গলদ রয়েছে, তাই বাইরেও নানা 
রোগ দেখা দিচ্ছে। পল্লীগ্রাম চিত্ত ও দেহের খাদ্য থেকে আজ বঞ্চিত হয়েছে, সেখানে এই উতয় 
খাদ্যের সরবরাহ করতে হবে। 

অপর দিকে আমরা শহরে অন্যরূপ মন্ততা ও উন্মাদনা নিয়ে আছি । আমাদের এই বিকৃতির কারণ 
হচ্ছে যে আমরা দেশের সমগ্র অভাব উপলব্ধি করি না, তাই অল্প-পরিসরের মধ্যে উন্মাদনার আশ্রয়ে 





পল্লীপ্রকৃতি ৩৮৭ 


কর্তব্বৃদ্ধিকে শাস্ত করি । উচ্চৈম্থরে রাগ করি, ভাষায় লেখায় বা অন্য আকারে তাকে প্রকাশ করি । 
কিন্তু আমরা যতক্ষণ যথার্থভাবে দেশের লোকের পাশে গিয়ে দাড়াতে না পারব, তাদের জ্ঞানের 
আলোক বিতরণ না করব, তাদের জন্য প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না করব, পূর্ণ আত্মত্যাগ না করব, 
ততক্ষণ মনের এই গ্লানি ও অসন্তোষ দূর হবে না। তাই ক্ষুব্ধ কর্তব্যবুদ্ধিকে প্রশান্ত করবার জন্য 
আমরা নানা উন্মাদনা নিয়ে থাকি, বক্তৃতা করি, চোখ রাষ্তাই__ আর আমার মতো যারা কাব্যরচনা 
করতে পারেন তারা কেউ কেউ স্বদেশী গান তৈরি করি । অথচ নিজের গ্রামের পক্চিলতা দূর হল না, 
সেখানে চিত্তের ও দেহের খাদ্যসামগ্রীর ব্যবস্থা হল না। তাই হাড়িডোমেরা মদ খেয়ে চলেছে আর 
আমাদেরও মত্ততার অস্ত নেই। 

কিন্তু এমন ফাকি চলবে না। প্রতিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে দিতে হবে, পল্লীবাসীদের পাশে 
গিয়ে দাড়াতে হবে । আমি একদল ছেলেকে জানি তারা নন্‌-কো-অপারেশনের তাড়নায় পল্লীসেবা 
করতে এসেছিল । যতদিন তাদের কলকাতার সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, 
ততদিন কাজ চলেছিল, তার পর সব বন্ধ হয়ে গেল। 

তারা হাড়িডোমের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে পেরেছেন। পাড়াগায়ের 
প্রতিদিনের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে তারা কি দীর্ঘকালসাধ্য উদ্যোগে প্রবৃত্ত হতে পেরেছেন । এতে 
যে উন্মাদনা নেই, মন লাগে না । কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধির কোনোরূপ খাদ্য তো চাই, সেই খাদ্য প্রতিদিন 
জোগাবার সাধ্য যদি আমাদের না থাকে তা হলে কাজেই মন্ততা নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহাপুরুষ 
বলে কল্পনা করতে হয়। 

আজকাল আমরা সমাজের তিন স্তরে তিন রকমের মদ খাচ্ছি-_ সত্যিকারের মদ, দুর্নীতির মানসিক 
মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশান্ত করবার মতো মদ | হাড়িডোমদের মধ্যে একরকম মদ, গ্রামের উচ্চস্তরের 
মধ্যে আর-একরকম মদ, আর শহরের শিক্ষিত-সাধারণের মধ্যেও একপ্রকারের মদ । তার কারণ 
সমাজে সব দিকেই খাদ্যের জোগানে কম পড়েছে। 


১৩২৯ 


সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 
আন্টি-ম্যালেরিয়া সোসাইটিতে কথিত 


ডাক্তার গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের এই কাজ উপলক্ষে কী করে মিলন হল একটু 
বলে রাখি । আমি নিজে অবশ্য ডাক্তার নই, এবং ম্যালেরিয়া-নিবারণ সম্বন্ধে আমার মতের কোনো 
মূল্য নেই । আপনারা সকলে জানেন আমাদের যে 'বিশ্বভারতী' বলে একটা অনুষ্ঠান আছে, তার 
অস্তরগত ক'রে শাস্তিনিকেতনের চারি দিকে যে-সমস্ত গ্রাম আছে সে গ্রামগুলির সঙ্গে আমাদের যোগ 
রক্ষা করবার জন্য আমরা চেষ্টা করছি । আমাদের আশ্রমে আমরা প্রধানত বিদ্যাচ্চা করে থাকি বটে, 
কিন্তু আমার বরাবর এই নত-_ বিদ্যাকে, স্কুল-কলেজগুলিকে জীবনের সমগ্র ক্ষেত্র হতে বিচ্ছিন 
করলে পরে আমাদের অন্তরেস সঙ্গে মিশ খায় না, তাকে জীবনের বস্তু করা যায় না। এইজন্য আমরা 
আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি -অনুসারে চেষ্টা করছি চারি দিকের গ্রামের লোকের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমাদের 

কর্মকে একত্র করতে । এই কাজ আমাদের চলছিল । এখানে এই সভাগৃহে আমাদের 
এ সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা হয়েছে । খারা সে সভাক্ষেত্রে ছিলেন তারা জানেন কিরকম ভাবে আমাদের 
কাজ হচ্ছে। এই কাজ হাতে নিয়ে প্রথমে দেখা গেল-_ রোগের ছবি । আমরা অব্যবসায়ী, আমাদের 
তখনো সাহস ছিল না যে দেশের লোককে বলি যে, ধারা অভিজ্ঞ গ্রামের রোগনিবারণ কাজে তারা 


৩৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


সহায়তা করুন । নিজেরাই যেমন করে পারি চেষ্টা করেছি । এ সম্বন্ধে বিদেশী লোকের কাছে সাহাযা 
পেয়েছি, সে কথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করছি । আমরা আমেরিকার একটি মহিলাকে সহায়-রূপে 
পেয়েছি । তিনি ডাক্তার নন, যুদ্ধের সময় রোগীর শুশ্রুষা করাতে কতকটা পরিমাণে হাতে কলমে জ্ঞান 
হয়েছে, সেইটাকে মাত্র নিয়ে তিনি রোগীদের ঘরে ঘরে এক হাটু কাদা ভেঙে গিয়েছেন, অতি দরিদ্রের 
ঘরে গিয়ে সেবা করেছেন, পথ্য দিয়েছেন-_ অত্যন্ত ক্ষত ঘা, যা দেখে ভদ্রসমাজের লোকের ঘৃণা হয়, 
সে-সমস্ত নিজের হাতে ধুইয়ে দিয়েছেন-__ যারা অন্ত্যজ জাতি তাদের ব্যান্ডেজ ধেধে দিয়েছেন, পথা 
খাইয়েছেন_ আক পর্যন্ত তিনি কাজ করছেন, অসহা গরমে শরীরের গ্লানি সত্তেও অত্যন্ত দুঃসাধা 
কর্মও চিন ছাড়েন নি । খরীর যখন ভেঙে পড়ল, শিলং গিয়ে কিছুদিন ছিলেন, ফিরে এসে আবার 
শরীর নষ্ট করেছেন । এমন কারে তাকে পেয়েছি । তাকে দেশে যেতে হবে, যে-কয়টা দিন আছেন 
প্রাণ্পাত করে সেবা করছেন । 

আর-একজন সহৃদয় ইংরেজ এল্ম্হীরর্, তিনি এক পয়সা না নিয়ে নিজের খরচে বিদেশ থেকে 
নিজে টাকা সংগ্রহ করে সে টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । তিনি দিনরাত চতুদিকের গ্রামগুলির দুরবস্থা 
কী করে মোচন হতে পারে, এর জন্য কী-না করেছেন বলে শেষ করা যায় না । যে দুজনের সহায়তা 
পেয়েছি সে দুজন বিদেশ থেকে এসেছেন, এদের নিয়ে কাজ করছি। 

এইটে আপনারা বুঝতে পারেন, পতাঙ্গে মানুষে লড়াই ৷ আমাদের রোগশক্রর বাহনটি যে ক্ষেত্র 
অধিকার করে আছে সে অতি বিস্তীর্ণ । এই বিস্তীর্ণ জায়গায় পতঙ্গের মতো এত ক্ষুদ্র শত্রুর নাগাল 
পাওয়া যায় না। অস্তত ২৪ জন লোকের দ্বারা, তা হওয়া দু'সাধ্য, সকলে সমবেতভাবে কান্ড না 
করলে কিছুই হতে পারে না৷ আমরা হাতড়াচ্ছিলাম, চেষ্টা-মাত্র করছিলাম, এমন সময়ে আমার 
একজন ভূতপূর্ব ছাত্র, মেডিকেল কলেজে পড়ে, আমার কাছে এসে বলল, 'গোপালবাবু খুব বাড়ে 
জীবাণুতত্ব-বিদ্‌, এমন-কি, ইউরোপে পর্যন্ত তার নাম বিখ্যাত | তিনি খুব বড়ো ডাক্তার, যাথে 
অর্ধোপার্জন করেন । আপনারা ম্যালেরিয়ার সহিত লড়াই করতে যাচ্ছেন, তিনি সে কান্ড আর 
করেছেন ; নিজের ব্যবসায়ে ক্ষতি করে একটা পণ নিয়েছেন-_ যতদূর পর্যন্ত সম্ভব বাংলাদেশকে তার 
প্রবলতম শক্রর হাত থেকে ধাচাবার জন্য চেষ্টা করবেন ।' যখন এ কথা শুনলাম, আমার মন আবৃষ্ট 
হল । আমাদের এই কাজে তার সহায়তা দাবি করতে সংকল্প করলুম । মশা মারবার অস্ত্র পাব এনা 
নয়; মনে হল এমন একজন দেশের লোকের খবর পাওয়া গেল যিনি কোনোরকম রাগ-দ্বেষে 
উত্তেজনায় নয়, বাহিরের তাড়নায় নয়, কিন্তু একান্তভাবে কেবলমাত্র দেশের লোককে ধাচাবার 
উপলক্ষে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে, নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করে, এমন করে কাজ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন__ এইরপ দৃষ্টান্ত বড়ো বিরল | আমার মনে খুব ভক্তির উদ্রেক হল বললে আমি বললাম, ঠার 
সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় আলোচনা করতে চাই ৷ এমন সময় তিনি স্বয়ং এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করলেন, ্ার কাছে শুনলাম তিনি কী ভাবে কাজ আরম্ভ করেছেন ৷ তখন এ কথা আমার মনে উদয় 
হল, যদি এ্রর কাজের সঙ্গে আমাদের কাজ জড়িত করতে পারি তা হলে কৃত্ার্থ হব, কেবল সফলতার 
দিক থেকে নয়-- এর মতো লোকের সঙ্গে যোগ দেওয়া একটা গৌরবের বিষয় । 

আপনারা দেখেছেন, যুদ্ধের পর এই-যে জার্যানি-অস্টরিয়ার প্রতিভা শ্ান হয়ে যাচ্ছে, অনাহারে 
দৈহিক দুর্বলতা তার কারণ । যখন ব্লকেড-্বারা খাবার বন্ধ করা হয়েছিল সে সময় অনাহারে অনেক 
মানুষ মরেছে সেইটই বড়ো কথা নয় | যে-সমন্ত শিশুর দুধ খাওয়ার দরকার ছিল, যে-সম্ত প্রসূতির 
পুষ্টিকর খাদ্যের দরকার ছিল. তারা তা না পাওয়ায় এই যুগের শিশুরা অপরিপূষ্ট হয়ে পৃথিবীতে এল । 
এর ফলে এরা বড়ো হলে তেমন বুদ্ধিশক্তির জোর নিয়ে ঈাড়াতে পারবে না| কাজেই এই হিসাবে 
দেখতে গেলে মাথা-গণতি অনুসারে লোকসংখ্যা হয় না, যাদের মাথা আছে তাদের কার্যকারিতা 
কতদূর তা দেখতে হবে । শুধু সংখ্যাগণনা ঠিক গণনা নয় । বাংলাদেশে আমরা ভাবছি না-_ যেখানে 
আমাদের স্বাহ্থোর মূল উৎস সেখানে সব শুকিয়ে যাচ্ছে । আমরা রোগের বোঝা ঘাড়ে কৰে নিয়ে 
রক্তের মধ্য চিরদুর্বলতা বহন করে আছি । প্রতি বংসর কত লোক জন্মাচ্ছে, কত লোক মরছে, সংগা 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৮৯ 


কত বৃদ্ধি হচ্ছে, এটা বড়ো কথা নয় ; যারা টিকে রইল তারা মানুষের মতো রইল কি না সেইটে বড়ো 
কথা । তাদের কার্যকারিতা, মাথা খাটাবার শক্তি, আছে কি না সেইটে বড়ো কথা । নতুবা জীবন্থৃতের 
দল যদি অধিকাংশ হয় , তার বোঝা জাতি বইতে পারবে না । শারীরিক দুর্বলতা থেকে মানসিক 
দর্বলতা আসে । ম্যালেরিয়া রক্তের মধ্যে অস্বাস্থ্য উৎপাদন করে, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যেও বল পাই 
না। যার প্রাণের প্রাচুর্য আছে সে প্রাণ দিতে পারে । যার কেবল কোনোরকমে ধেচে থাকা চলে, 
জীবনধারণের জন্য যা দরকার তার বেশি যার একটু উদ্বৃত্ত হয় না, তার প্রাণে বদান্যতা থাকে না। 
প্রাণের বদান্যতা না থাকলে বড়ো সভ্যতার সৃষ্টি হতে পারে না । যেখানে প্রাণের কৃপণতা সেখানে 
কুদ্রতা আসবে । প্রাণের শক্তির এত বড়ো ক্ষয় কোনো সভ্য দেশে কখনো হয় নি। একটা কথা মনে 
রাখতে হবে, দুর্গতির কারণ সব দেশেই আছে । কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব কী । না, সেই দুর্গতির কারণকে 
অনিবার্য বলে মনে না করে, যখন যাতে কষ্ট পাচ্ছি চেষ্টা-দ্বারা তাকে দূর করতে পারি, এ অভিমান মনে 
রাখা । আমরা এতদিন পর্যন্ত বলেছি, ম্যালেরিয়া দেশব্যাপী, তার সঙ্গে কী করে লড়াই করব, লক্ষ লক্ষ 
মশ' রয়েছে তাদের তাড়াব কী করে, গভর্মেন্ট আছে সে কিছু করবে না-_ আমরা কী করব ! সে কথা 
বললে চলবে না । যখন আমরা মরছি, লক্ষ লক্ষ মরছি-_- কত লক্ষ না মরেও মরে রয়েছে-_ যে 
করেই হোক এর যদি প্রতিকার না করতে পারি আমাদের কিছুতেই পরিত্রাণ নেই : ম্যালেরিয়া অন্য 
বাধির আকর । ম্যালেরিয়া থেকে যক্ষ্মা অজীর্ণ প্রভৃতি নানারকম ব্যামো সৃষ্টি হয় । একটা বড়ো দ্বার 
খোলা পেলে যমদূতেরা হুড় হুড় করে ঢুকে পড়ে, কী করে পারব তাদের সঙ্গে লড়াই করতে । 
গোডাতে দরজা বন্ধ করা চাই, তবে যদি বাঙালি জাতিকে আমরা বাচাতে পারি । | 

আর-একটা কথা আছে, সেইটে আপনারা ভাববেন । এই-যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস এ যদি 
কোনো-এক জায়গায় মানুষ দূর করতে পারে-_ সমস্ত অমঙ্গল, এতদিন পর্যন্ত আমরা যা বিধিলিপি 
বলে মেনে আসছি, যদি এর উল্টা কথা কোনো উপলক্ষে বলতে পারি- মস্ত কাজ হয় । শক্ত যত 
বড়োই হোক, তাকে মানব না, মশাকে রাখব না, যেমন করে পারি উচ্ছেদ করব-_ এ সাহস যদি হয়, 
তবে কেবল মশা নয়, তার চেয়ে বড়ো শক্র নিজেদের দীনতার উপর জয়লাভ করব । 

আর-একটা কথা-_ পরস্পরের মিলনের নানা উপলক্ষ চাই | এমন অনেক উপলক্ষ চাই যাতে 
আমাদের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মিলতে পারে । দেশ বলতে যা বুঝি সকলে তা বোঝে না, স্বরাজ কী 
অনেকে তা বোঝে না । কিন্তু মিলন বলতে যা বুঝি, এমন কেউ নেই যে তা বোঝে না। কিন্তু যদি 
কোনো-একটা গ্রামের সকলে মিলে কিছু পরিমাণেও রোগ কথাতে পারি, তবে বিদ্বান্‌ মূর্খ সকলের 
মেলবার এমন সহজ ক্ষেত্র আর হতে পারে না । গোপালবাবু এ কাজ আরম্ভ করেছেন । এই-যে ইনি 
মগুলদের নাম করলেন, শুনে সুখী হলাম এরা একযোগে এক মাটিতে দাড়িয়ে অতি ক্ষুত্র শক্র মশা 
মারবার জন্য সকলে মিলে লেগেছেন ৷ এর মতো সুলক্ষণ আর নেই । কারণ, প্রত্যেকের হিতের জন্যে 
সকলেই দায়ী এবং পরের হিতই নিজের সকলের চেয়ে বড়ো হিত, এই শিক্ষার উপলক্ষ আমাদের 
দেশে যত বেশি হয় ততই ভালো । একটি গ্রামের মধ্যে একটা রাস্তা গিয়েছে, দেখা গেল গোরুর গাড়ি 
চলায় তার একটা জায়গায় গর্ত হয়েছে-_ 81৫ হাতের বেশি নয়-_ বর্ষার সময় তাতে এক-হাটুর 
উপর কাদা জমে আর সেই কাদার মধ্য দিয়ে সত্রী-পূরুষ বালক-ৃদ্ধ হাটবাজার করতে যায় । নিকটবর্তী 
রামের লোক, যারা সবচেয়ে কষ্ট পায়, তারাও এ কথা বলে না 'কোদাল দিয়ে খানিকটা মাটি ফেলে 
জায়গাটা সমান করে দিই", তার কারণ তারা ঠকতে ভয় পায় । তারা ভাবে, 'আমরাই খাটব অথচ তার 
সুবিধে আমরা ছাড়াও অন্য সবাই পাবে, এর চেয়ে নিজেরা দুঃখ ভোগ করি সেও ভালো । আমি 
পূর্বেও আপনাদের কাছে বলেছি__ একটা গ্রামে বংসর-বংসর আগুন লাগত, গ্রামে কুয়া ছিল না, 
আমি তাদের বললুম, 'তোমরা কুয়ো খোড়ো, আমি সে কুয়ো ধাধিয়ে দেব ।' তার বললে, বাবু, মাছের 
তেলে মাছ ভাজতে চাও ! অর্থাৎ, অর্ধেক খাটুনি আমাদের, অথচ জলদানের পুণ্যটা সম্পূর্ণ তোমার । 
তার চেয়ে ইহলোকে আমরা জলাভাবে মরি সেও ভালো, কিন্তু পরলোকে তুমি যে সম্তায় সদ্গতি 
লাভ করবে সে সইতে পারব না।' 


সিসি 11 উদ, 


৩৯০ রবীন্্-রচনাবলী 


দেশের মধ্যে এরকম ভাব রয়েছে । ভদ্রলোকের মধ্যেও আছে অন্য নানা আকারে, সে কথা 
আলোচনা করতে সাহস করি না। গোপালবাবু যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন তাতে লোকে এই কথা 
বুঝতে পারবে যে, পাশের লোকের বাড়ির ডোবায় যে মশা জন্মায় তারা বিনা পক্ষপাতে আমারও রক্ত 
শোষণ করে, অতএব তার ডোবার সংস্কার করা আমারও কাজ । 

গোপালবাবু মহৎ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন, লোভ ক্রোধ বিদ্বেষের উত্তেজনা -বর্জিত নির্মল শুভবুদ্ধি 
তাকে এই কাজে আকৃষ্ট করেছে। মহত্বের এই দৃষ্টাত্তটি মশকবধের চেয়েও আমাদের কাছে কম 
মূল্যবান নয়। এইজন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 


২৯ অগস্ট ১৯২৩ ভাদ্র ১৩৩০ 


ম্যালেরিয়া 
আযান্টি-ম্যালেরিয়া সোসাইটিতে কথিত 


এই-যে ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভা ও চেষ্টা, আজকে গুদের যে-বিষয়ক বিবরণের জন্য এই সভা আহত 
হয়েছে, এতে আমাকে সভাপতিরূপে বরণ করেছেন । এ কথা আপনাদের অবিদিত নয় যে, আমার 
কোনো অধিকার নাই এখানে আসন গ্রহণ করবার । একমাত্র যদি থাকে সে এই বলতে পারি আমার 
শরীর অসুস্থ-_ আমি রোগী, কিন্তু ম্যালেরিয়া-রোগী নই, সুতরাং সে দিক থেকেও আমার বলবার 
কথা কিছু নাই। একটা আসল কথা এই__ এই ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভার মধ্যে আমার প্রতিত্ব্থ 
কেহ কেহ আছেন, ঠারা ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে বহু রচনা চারি দিকে ছড়িয়ে রেখেছেন-_ এ বিষয়ে তার 
কাজ করেন, সুতরাং ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আমার বক্তব্য অত্যুক্তি না'ও হতে পারে । যা হোক, আমার যা 
বলবার দু-একটা কথায় বলে বিদায় নেব, আপনারা ক্ষমা করবেন । আমি অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছি, 
কারণ এ আহ্বানকে অশ্রদন্ধা ররতে পারি নাই । 

আমার পূর্ববর্তী বক্তার যা বলবার কথা তার ভিতর অনেক ভাববার বিষয় আছে । ম্যালেরিয়া 
প্রভৃতি যে-সমুদয় ব্যাধি আমাদের আক্রমণ করেছে তার একটি মাত্র কারণ নয়, প্রশ্নটি বহু জটিল, 
সহজে এর উত্তর দেওয়া যেতে পারে না । এক দিক থেকে ম্যালেরিয়া নিবারণ করতে গিয়ে আর-এক 
দিকে ছেঁদা বেরুতে পারে-_ এ কথা যা বলেছেন অন্যায় বলেন নি, অর্থাৎ সমস্ত ক্ষমতা আমাদের 
হাতে নাই । সব দিক থেকে আটঘাট ধেঁধে ম্যালেরিয়াকে না ঢুকতে দেওয়া, তাড়া করে বের করে 
দেওয়া, এর সব দিক আমাদের হাতে নাই । এ কথা সত্য, মস্ত সত্য যে, পূর্বে যেখানে আমাদের দেশে 
ম্যালেরিয়া ছিল না সেখানে ম্যালেরিয়া এসেছে । তার একটা কারণ রেলওয়ে এ দেশে তখন ছিল না, 
স্বাভাবিক জল-নিকাশের পথ রুদ্ধ ছিল না । মশা উৎপন্ন হওয়ার একটা প্রধান কারণ এই গড়িয়েছে 
যে, রেলওয়ে লাইন দু ধারের গ্রামগুলিকে অত্যন্ত আঘাত করছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । 
আরো ঘটনা ঘটেছে-_ ধারা বাণিজ্যের দিকে, প্রতুত্বের দিকে, লাভের দিকে তাকাচ্ছেন, তাদের 
লোভের দরুন অসহা দুঃখ এ দেশে উপস্থিত হয়েছে, বন্যা ম্যালেরিয়া দুর্ভিক্ষ জেগে উঠেছে, এটা খুব 
বড়ো সমস্যা তাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু বক্তামহাশয় একটা বিষয়ে ভুল করেছেন । আমাদের মাননীয় 
বন্ধু ডাক্তার গোপালচন্ত চ্যাটার্জি যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন এ যদি শুধু মশা মারার কাজ হত তা হলে 
আমি একে বড়ো ব্যাপার বলে মনে করতুম না । দেশে মশা আছে এটা বড়ো সমস্যা নয়, বড়ো কথা 
এই__ দেশের লোকের মনে জড়তা আছে। সেটা আমাদের দোষ, বড়োরকম দুঃখ-বিপদের মূল 
কারণ সেখানে । গুয়া এ কাজ হাতে নিয়েছেন, সেজন্য দের কাজ সকলের চেয়ে বড়ো বলে মনে 
করি । গোপালবাবু উপকার করবেন ব'লে কোমর ধেধে আসেন নি । কোনো-একজন র্যক্তি বলতে 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৯১ 


পারে না, 'আমি কুইনাইন দিয়ে বা ইনজেকশন করে দেশের সকল রোগ ম্যালেরিয়া কালাম্বর নিবারণ 
করব ।' এমন কথা বলবার দোষ আছে, কারণ তারা কতদিন পৃথিবীতে থাকবেন । আজ বাদে কাল 
চলে যেতে কতক্ষণ । কতরকম ব্যাধি-বিপদ আছে ! যদি ব্যক্তিগত কয়েকজন লোকের উদ্যমকে 
একমাত্র উপায় বলে গ্রহণ করি তা হলে আমাদের দুর্গতির অস্ত থাকবে না । আমাদের দেশে 
ুর্ভাগাক্রমে সকলরকম দুর্গতি-নিবারণের জন্য আমরা বাহিরের লোকের সহায়তা বরাবর অপেক্ষা 
করেছি । এমন দিন ছিল যখন রাজপুরুষদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিল না, এমন সময় ছিল যখন 
দেশের জলাভাব দেশের লোক নিবারণ করেছে-_ অন্যান্য অভাবও দেশের লোক নিবারণ করেছে। 
কিন্তু তার ভিতর একটা দুর্বলতা ছিল বলে আমরা আজ পর্যন্ত দুঃখের হাত এড়াতে পারছি না । যারা 
সেকালে কীর্তি অর্জন করতে উৎসুক ছিল, খারা উচ্চপদস্থ ছিলেন, তাদের উপর দেশের লোক দাবি 
করেছে। তারা মহাশয় ব্যক্তি-_ তাদের উপর জল দেবার, মন্দির দেবার, অতিথিশালা করে দেবার, 
আরো অন্যান্য অভাব মোচন করবার দাবি করেছি-_ তাদের পুরস্কার ছিল ইহকালে কীর্তি ও পরকালে 
সদগতি | এখনকার দিনে তার ফল এই দেখতে পাই গ্রামের লোকেরা এখন পর্যস্ত তাকিয়ে থাকে কে 
এসে তাদের জলদান করবে-_ জলদান পুণ্যকর্ম, সে পৃণ্যকর্ম কে করবে । অর্থাৎ তাদের বলবার কথা 
এই-_ "আমাদের জল্দান-দ্বারা তুমি আমার উপকার করছ সেটা বড়ো কথা নয়, তুমি যে পরকালে 
পুরস্কার পাবে সেজন্য তুমি করবে ।' এই-যে তার প্রতি দাবি, এবং তাকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা, সেটা 
আজ পর্যন্ত গভীরভাবে আমাদের দেশে আছে । এই একটা অসত্যের সৃষ্টি হয়েছে__ সর্বসাধারণ 
সকলে একত্র সম্মিলিত হয়ে নিজের অভাব নিজেরা দূর করবার জন্য কখনো সংকল্প করে না । এমন 
দিন ছিল যখন দেশে উপকারী সুহৃদ লোকের অভাব ছিল না, সুতরাং সহজেই তখন গ্রামের উন্নতি 
হয়েছে, অভাব দূর হয়েছে । কিন্তু এখন সে দিনের পরিবর্তন হয়েছে, নৃতন অবস্থার উপযোগী চিত্তবৃত্ত 
এখনো আমরা পেলুম না-_ এখনো যদি আমরা পুণ্যকর্মী কোনো সুহৃদের উপর ভার দিই, দেশের 
জলাভাব, দেশের রোগ তাপ সে এসে দ্বর করুক, তা ছলে আমাদের পরিত্রাণ নেই । এখানে বলবার 
কথা এই, 'তোমরা দুঃখ পাচ্ছ, সে দুঃখ যতক্ষণ পর্যন্ত নিজের শক্তিতে দূর করতে না পারবে ততক্ষণ 
যদি কোনো বন্ধু বাহির থেকে বন্ধুতা করতে আসে তাকে শক্র বলে জেনো | কারণ তোমার ভিতর যে 
অভাব আছে সে তাকে চিরম্তন করে দেয়, বাহিরের অভাব দূর করবার চেষ্টা-দ্বারা ৷ গোপালবাবু যে 
বাবস্থা করেছেন, যাকে পল্লীসেবা বলা হয়েছে, তার অর্থ তোমরা একত্র সমবেত হয়ে তোমাদের 
নিজের চেষ্টায় তোমাদের দুঃখ দূর করো | এ কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু তারা (গ্রামের লোক) বিশ্বাস 
করতে পারে নাই যে নিজের চেষ্টায় দুঃখ দূর করা যায় । সাধারণ লোকের এমন অভিজ্ঞতা কোনো 
কালে ছিল না। পূর্বে অসাধারণ লোকেরা তাদের উপকার করেছে-_ তাদের তারা খুব সম্মান 
করেছে। এখনো দেখি সে দিকে তারা তাকাচ্ছে এবং আমার বিশ্বাস তাদের কেউ গোপালবাবুর উপর 
জুদ্ধও হতে পারে এইজন্য-_ “ইনি আমাদের দিয়ে করাচ্ছেন কেন, নিজে আমাদের ওঁষধপত্র দিয়ে 
পৃণ্সঞ্চয় করলেই তো পারেন ।' একটা প্রচলিত গল্প আছে-_ একজন মা-কালীকে মানত করেছিল 
মোষ দেবে । অনেকদিন অপেক্ষা করে মা-কাল্লী মোষ না পেয়ে দেখা দিলেন, তখন সে বললে, “মোষ 
দিতে পারব না, একটা ছাগল দেব ।' আচ্ছা, তাই সই | তার পর ছাগল দেয় না। আবার দেখা 
দিলেন; লোকটি বলল, “মা, ছাগল পাই না, একটা ফড়িং দেব ।' 'আচ্ছা, তাই দাও । তখন সে 
বললে, 'এতই যদি মা তোমার দয়া, তবে একটা ফড়িং নিজে ধরে খাও-না কেন।' এও তাই, 
আমাদেরও সেরকম অবস্থা । আমি পূর্বেও অনেকবার বলেছি, সে ঘটনাটি এই-_ আমাদের একটা 
গ্রামের সঙ্গে যোগ ছিল, গ্রামবাসীদের ফি বৎসর বড়ো জলাভাব হত । আমি বললাম, 'তোমরা কুয়া 
খোড়ো, আমি ধাধিয়ে দেবার খরচ দেব ।' তারা বললে, “মহাশয়, আপনি কি মাছের তেল দিয়ে মাছ 
ভাজতে চান ? আমরা খরচ দিয়ে কুয়া খুঁড়ব আর স্বর্গে যাবেন আপনি ।' আমি বললাম, “তোমরা 
যতক্ষণ কুয়া না খোড় আমি কিছুই দেব না।' কুয়া হল না। গ্রামে প্রতি বসর আগুন লাগছে, তাদের 
পাড়ার মেয়েরা 81৫ মাইল দুরে বালি ভেঙে অসহ্য রৌহে জল নিয়ে আসে, ঘরে অতিথি এলে 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একঘটি জল দিতে প্রাণে কষ্ট হয়, কিন্তু কয়জনে মিলে সামান্য একটা কুয়ো খুড়তে পারবে না । কেহ 
বলছে, 'কোন্‌ জায়গায় দেব, ওর বাড়ির দুই হাত দূরে, ওর বাড়ির কাছে পড়ে ; আর-একজন যে 
জিতল, আমার চেয়ে দুই হাত জিতল-_ এটা সহ্য হয় না।' নিজেদের পরস্পর চেষ্টা-স্থারা পরস্পর 
কল্যাণের প্রবৃত্তি কারও মনে জেগে উঠে না, সকলের যাতে কল্যাণ হয় সে চেষ্টা আমাদের দেশে হল 
না, তাতে দুর্গতির একশেষ হয়েছে । আমি দেখেছি-_ একটা গ্রামে মস্ত রাস্তা করে দেওয়া হয়েছিল, 
ক্রমাগত গোরুর গাড়ি যাওয়ার এক জায়গায় একটা খাদ হয়, বর্ধার সময় হাটু পর্যস্ত কাদা হয়, 
যাওয়া-আসার বড়ো কষ্ট হুত | তার দু পাশে দুখানি বড়ো গ্রাম, দু ঘণ্টা কাজ করলে এটা ভরাট করা 
যেতে পারে । কিন্তু তারা বললে, তারা দু ঘণ্টা কাজ করবে, আর যারা কুষ্টিয়া থেকে কি অন্য জায়গা 
থেকে আসবে তারা কিছু করবে না__ তারা সুবিধা পাবে ! নিজে শত অসুবিধা ভোগ করবে তবু 
পরের সুবিধা সহ্য করতে পারবে না-_ দূরের লোক তাদের ঠকালো ক্রমাগত এই ভয়। অন্যে 
পরিশ্রম না ক'রে আমার পরিশ্রমের সুবিধা ভোগ করবে, আমার পরিশ্রমের ফলে সকলের কল্যাণ 
হবে-_ এটা তারা সহ্য করতে পারে না । না করতে পারার কারণ এই-_- কর্মের পুরস্কার মনে মনে 
কল্পনা । নিজের পুরস্কার কামনা ক'রে কর্মের প্রতি যে ঝোক জন্মে সে কর্ম হীনকর্ম | সর্বসাধারণের 
কল্যাণ হোক, না হয় আমার পরিশ্রম হল, এ কথা তারা বুঝতে পারে না । দুঃখ দিয়ে এ কথা বুঝিয়ে 
দিতে হবে | বলতে হবে, মরতে হয় তারা মরুক, মৃত্যুদূতের কানমলা খেয়ে যদি তাদের চৈতনা হয় 
তাও ভালো । গ্রামে গ্রামে উষধপথ্য দিয়ে গোপালবাবু সরে যাবেন এ কথা তিনি বলেন নি বটে-_ 
যাকে সেবা বলে তিনি তাই করছেন, বেশি দিন তা করবেন না । যেই তারা বুঝবে এই প্রণালীতে 
উপকার হয়, অমনি ওরা সরে আসবেন তাদের উপর ভার দিয়ে । 

গায়ে না গেলে বুঝতে পারবেন না ম্যালেরিয়া কী ভীষণ প্রভাব বিস্তার করেছে । অনেকের 
যকৎ-পিলেতে পেট ভর্তি হয়ে আছে, সুতরাং ম্যালেরিয়া দূর করতে হবে__ বেশি করে বুঝাবার 
দরকার নাই । আমরা অনেকে জানি ম্যালেরিয়া কিরকম গোপনে ধীরে ধীরে মানুষকে জীবন্থৃত করে 
রাখে ৷ এ দেশে অনেক জিনিস হয় না; অনেক জিনিস আরম্ভ করি, শেষ হতে চায় না; অনেক 
কাজেই দুর্বলতা দেখতে পাই-_ পরীক্ষা করতে দেখা যায় ম্যাপ্পেরিয়া শরীরের মধ্য থেকে তেজ কেড়ে 
নিয়েছে । চেষ্টা করবার ইচ্ছাও হয় না । সকলেই জানেন বাংলাদেশের কাজকর্মে পশ্চিম থেকে লোক 
আসে । যেখানে বাংলার জেলে ছিল সেখানে হিন্দুস্থানি জেলে এসেছে । বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ায় প্রাণ 
নিস্তেজ, কাজেই উৎসাহ নেই । প্রতুরা' বলেন বটে, চালাকি করছে, ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে, মজুরেরা 
কাজ করে না, আফিসে কেরানিরা কাজে মন দেয় না। জোয়ান জোয়ান সাহেব, তোমরা বুঝবে কী 
করে-_ ওরা চালাকি করে না; ম্যালেরিয়ায় যারা জীর্ণ, ন্য়িত কাজ করবার, কাজে মন দেবার শক্তি 
তাদের নাই ; মশার কামড় ধেয়ে ওদের এরকম অবস্থা হয়েছে । কিছুদিন এ দেশে থাকো, এটা ভালো 
করে বুঝতে পারবে । 

তাই বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকো না, মহাপুরুষের দিকে তাকিয়ে থেকো না। সাহস 
করো-_- আমাদের দুঃখ আমরা নিবারণ করতে পারব, শুধু সাহস চাই | কোনো-একটা জায়গায় 
কোনো-একটা কর্মে যদি একবার জয়পতাকা খুলে দিতে পারো-_ সাহস আসবে । ম্যালেরিয়ায় কত 
লোক মরছে রিপোর্ট দেখলে আপনারা বুঝতে পারবেন । আমি শুনেছি তার খুব পরিবর্তন হয়েছে, 
কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে বিশ্বাস। বাংলাদেশ থেকে মশা দূর করা সম্পূর্ণ না হোক, এতটা 
পরিমাণেও যদি হয় অনেক উন্নতি হবে । এতে যে কেবল মশা মরবে তা নয়, জড়তা মরবে | নিজের 
প্রতি নিজের যে বিশ্বাস সেই চিরন্তন ভিত্তি, চিরকেলে ভিত্তি : কিন্তু মশা চিরকাল থাকবে ঙর উপর 
যদি মশা মারবার ভার দিই। শক্তি যদি দেশের মধ্যে জাগে, গ্রামের লোক যদি বলে-_ “আমরা কারও 
দিকে তাকাব না। যে-কোনো পুণ্যলোভী উপকার করবে তাকে অবজ্ঞা করব, ভিক্ষা করব তবু তেমন 
লোকের উপকার চাইব না । কলিকাতা থেকে যারা আসবে তাদের বলব তোমরা আমাদের ভারি সূহদ 
নাম করতে এসেছ, কাগজে বড়ো বড়ো রিপোর্ট লিখবে, তাই দেখে সকলে বাহবা দিবে | কোনোদিন 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৯৩ 


তো দেখি নি তোমরা আমাদের উপকার করেছ। বরাবর জানি ভদ্রলোক সুদ নেয়, ভদ্রলোক 
ওফালতি করে, সর্বনাশ করে-_ জমিদার আছে, তারাও ভদ্রলোক, বরাবর রক্ত শোষণ করছে-_ 
গোমস্তা পাইক রয়েছে, তারা উৎপীড়ন করছে__ এই তো ভদ্রলোকের পরিচয় । হঠাৎ আজ উপকার 

করতে এলে কেন।' যদি এ কথা বলে তবে খুশি হই, সে কথা বলতে হবে। 
আমাদের বিশ্বভারতীর একটা ব্যবস্থা আছে-_ তার চারি দিকে যে-সমস্ত পল্লী আছে সেগুলিকে 
আমরা নীরোগ করবার জন্য কিছু চেষ্টা করেছি । এটুকু তাদের বুঝিয়েছি যে, "ভদ্রলোক হয়ে জশ্বেছি 
সে আমাদের অপরাধ নয়, তোমাদের সঙ্গে আমাদের প্রাণের মিল আছে ।' সে কথা তারা বিশ্বাস 
করেছে, তাদের মধো গিয়ে যা দেখেছি তাতে আমাদের চৈতন্য হয়েছে । আমরা যে সমস্ত বড়ো বিজ্ডিং 
করতে চেষ্টা করছি, পলিটিক্যাল বা রাষ্ট্রনৈতিক জয়স্তস্ত করবার চেষ্টা করছি, মাল-মসল্লার চেষ্টা 
করছি-_ কিসের উপর । বালির উপর- প্রাণ নাই, জীর্ণ জরাজীর্ণ অস্থিমজ্জায় দুর্বলতা প্রবেশ 
করেছে ; নৈতিক নয়, বাস্তবিক, শারীরিক, কিন্তু সে মানসিক শক্তিকে নষ্ট করে । এক-আধজন এই 
বহুব্যাপী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাকে দূর করতে চেষ্টা করছেন বটে, কিন্তু বাংলা এখনো রোগ-তাপ-দুঃখে 
ক্রিষ্ট, জয়স্তত্ত থাকবে না, কাত হয়ে পড়ে যাবে, একে রক্ষা করতে পারবে না, ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে 
হবে নইলে টিকবে না। দুর্বলতা এক রূপে না এক রূপে আপনাকে প্রকাশ করবে । দুর্বলতার একটা 
কৃশ্রী আকার আছে । সে হচ্ছে, আর-একজন গিয়ে সফলতা লাভ করবে, বড়ো কাজ করবে, এতে 
দর্বলের মনে ঈর্ষা হয়-_ কী করে তাকে ছোটো করা যায় প্রাণপণে সে চেষ্টা করে । আমি কারও দোষ 
দিই না। পিলে যকৎ ভিতরে বড়ো হলে হৃদয় বড়ো হতে পারে না । পিলে বড়ো হয়েছে, যকৎ বড়ো 
হয়েছে, অন্তরে তারা জায়গা করেছে, হৃদয়ের জায়গা ছোটো, এইজন্য বরাবর দেখতে পাচ্ছি 
বাংলাদেশে সকলের চেয়ে বড়ো কর্মী নিজে, আর কেহ নয় । মনে শাস্তি নাই, তার কারণ ভিতরকার 
ঈর্ষা। যে নিজে কিছু করতে পারছে না তার ভিতরে মাংসর্য ফুটে ওঠে ৷ আমি পারছি না, অমুক 
পারছে, চেষ্টা করছে, তখন “ওর নাড়ীনক্ষত্র আমি জানি' এ কথা বললে অন্তঃকরণ শান্ত হয়-__ সুস্থ 
হয়। আমাদের দেশে এমন কর্মী কেহ নাই যার সম্বদ্ধে আমরা এইরকম ভাব কোনো-না-কোনো 
আকারে মনে পোষণ না করে থাকি, তার কীর্তি কিছু-না-কিছু খর্ব না করতে চাই । এর কারণ সেই 
ম্যালেরিয়ার ভিতরে-_ দেহের শক্ষি মনের শক্তিকে নষ্ট করেছে । তা হলে আপনারা বলতে পারেন, 
'আগে দেহে শক্তি সঞ্চয় করুন ।' তা নয়, মানুষকে ভাগ করা যায় না; দেহ মন আত্মায় সে এক, 
আগে এইটে পরে এঁটে বলা চলে না। মনে জোর দিলে দেহে জোর পাই, দেহে জোর দিলে মনে 
জোর পাই, আবার দেহমনে জ্রোর দিলে ধীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়-_ দেহ মন আত্মা একসঙ্গে 
গাথা । যে মন্ত্রে দেহের রোগ দূর হবে সে মন্ত্রে মনের যে দীনতা পরনির্ভরতা তাও দূর হবে । আমার 
পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন এই-যে রেলওয়ে হয়েছে, ফলে জল-নিকাশের পথ বন্ধ হয়েছে__ মস্ত মন্ত 
কারবারী লোক, তারা কিভাবে আমাদের দিকে তাকায়, কী দুঃখ আমরা ভোগ করছি তারা কি সেটা 
বোঝে । বন্যায় দেশ ভেসে যাচ্ছে তার একমাত্র কারণ, তারা লাভের উপর লাভ করে যাচ্ছে, গলা 
প্যস্ত যারা লাভ করেছে তাদের পরিত্রাণের আশা নাই । তারা এই-সমস্ত রেলওয়ে লাইন খুলছে। 
আমরা কে । আমরা 'থামো থামো' বললেই কি রেলওয়ে থামবে । না ক্রমাগত বুকের উপর দিয়ে চলে 
যাবে? মস্ত মস্ত কারবারী তারা এই-সমস্ত করছে, আমরা ফেঁদে কী করব । তবে কী হবে। সমস্ত 
খ্রামের লোক যদি বোঝে আমরা কেউ কিছু নয়, এটা নয় ; যখন তারা বুঝবে এই কো-অপারেটিভ 
সোসাইটি একটা মস্ত বড়ো জিনিস-_ ইচ্ছা করলে সকলে মিলে মিশে মরতে পারে, তখন তারা 
সকলে মিলে এই দুর্গতির বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে, সকলে কষ্ঠ তুলে বলতে পারে, “ভাগ্তব তোমার 
রিলওয়ে লাইন । আমরা মরব আর তোমরা লাভ করবে ?” এখন বলতে পারবে না । (আপনারা 
করতালি দেবেন না ।) এর জন্যে অনেক 'ভি্তি গাড়তে হবে, অনেকদূর গভীর করে__ এটা সকলের 
$য়ে বড়ো কাজ | আমি অনেকবার বলেছি-_- কবি বলে আমার কথা শোনে নাই-_ আমি বলেছি 
ভিতর থেকে সমাজের শক্তিকে জাগাতে হবে, পরম্পর সকলের সমবেত চেষ্টা-্বারা শক্তি 
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লাভ করবে । এ সন্বন্ধে চেষ্টাও করেছি, পল্লী-সমিতি বলে সমিতি গড়ে তুলেছি, এ বিষয়ে আমার মাধা 
ততটা খেলাতে পারি নাই । আজ দেখে আনন্দ হয়েছে_ খতদিনে আমরা বুঝতে পেরেছি কোন 
জায়গায় আমাদের গলদ । গগনস্পর্শী পার্লিয়ামেন্ট হলে হবে না। আমাদের অভাব এখানে নয়। 
আমাদের অভাব ভিতরে-_ যার উপর গড়তে পারব ৷ একবার মুষ্টিমেয় কলেজে-পড়া উপপাধিধারী 
কয়েকজন ভেবেছিল, "আমাদের চেষ্টার উপর, উদ্যমের উপর দীড় করাতে পারব ।' মরে গিয়েছে-_ 
সমস্ত দেশ ক্রমে ক্রমে জীবশ্বত হয়েছে তা নয়__ যথার্থ মরেছে ৷ সেদিন আমাদের একদল লোক 
চিত্রকলা অভ্যাস করতে খ্রামের চিত্রকলা দেখতে গিয়েছিল । তারা এসে বললে, "আমাদের আর অস্সে 
রুচি হয় না: দেখলাম একেধারে উজাড় হয়েছে__ একটা গ্রামে, বড়ো গ্রামে, বড়ো বড়ো বাড়ি পড়ে 
রয়েছে । চার ঘর কায়স্থ রয়েছে এখনো ধেচে আছে কী করে জিজ্ঞাসা করায় বলল, আমরা বৎসরের 
মধো দুবার আসানসোল কি বর্ধমান গিয়ে সমবতসরের কাপড়-চোপড় নিয়ে আসি | যে কয়দিন ধেচে 
আছি এমনি ভাবে যাবে, যর্খন মৃত্যুর পরওয়ানা আসবে যাব । এক জায়গায় দেখলাম-_ সমস্ত বড়ো 
বাড়ি । যারা ৫০1১০০ ক€সর পূর্বে বর্ষিকু লোক ছিল এখন সেখানে তাদের রথ পড়ে আছে, দেবতা 
অচল । এইটা শুনাব না মনে করেছিলাম । আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্মপ্রাণ আছেন, ারা বলবেন, 
'আমরা গিয়ে দেবতার রথ চালা 1 আমি বলি সে চলবে না, দেবতা তোমাদের হাতের টানে চলবে 
না, দেবতা তার নিজের শক্তির রথে চলবে, গ্রামের লোকের নিজের শক্তির রথে চলবে, সে রথ ধাশ 
কেটে করতে হবে তা নয়, সে পিতলের রথ-_ আশ্চর্য কারুকার্য-_ মোটা মোটা হাশ দিয়ে ত' 
চালালে চলবে না, ঠাকুর তাতে চলে না, ঠাকুর চান আমাদের হৃদয়ের সেবা দিয়ে তার রথ তৈয়াবি 
হোক-_ ঠার রূপের অস্ত নাই । তাকে মেরে ফেলে মুমূ্ুর গঙ্গাযাত্রার মতো তাকে কি টেনে নিয়ে 
যেতে হবে। তা তো নয় । কোথায় প্রাণ, যে প্রাপপ্রাচর্ষের ভিতর সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে, যে সি 
সম্পদে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে সকল দিকে বিকশিত হয়, বসস্ত্ের মতো নৃতন প্রাণ চারি দিকে ছড়িয়ে 
পাড়ে । সে প্রাণশক্তিব প্রানুর্ধ যেখানে, দেবতা সেখানে চলেন । নইলে ভার ভাঙ্তা রথ যত জোরেই 
টালো দেবতা চলবেন না । বাংলাব সর্বন্্র দেবতার ভান্তা রথ পড়ে আছে, দেবতা যদি চঙত আমাদের 
এ দশা হত না, আমরা এমন করে মৃতকল্প হয়ে পড়ে ধাকতুম না, এমন করে ঘরের আলো! নিভে যেত 
না। এত দুর্গতি কেন । আমাদের রথ আমরা তৈয়ার করি নাই । হা ছিল তারও চাকা ভেঙ্গে গেছে। 
এমন কেহ নাই তাকে ব্যবহারে চালাতে পারে । ছোটোখাটো একটা-কিছু তৈয়ারি কারে উপস্থিতমত 
চালিয়ে দেওয়া, বিষয়ী লোকের কথা ৷ ছোটোখাটো লাভের কথায় হানি আছে । সর্বকালের দিকে 
তাকিয়ে কাজ করতে হবে, বড়োকে ভূমাকে লক্ষ্য করতে হবে । সমস্ত আত্মা দিয়ে, কামস্ত শক দিয়ে 
তবে তাকে পাব, তবে তিনি তৃপ্ত হবেন, প্রসন্প হবেন । তিনি প্রসয় হলে সকল তাপ দূর হয়ে যাবে । 
সেইজন্য সকলের চেয়ে বড়ো কাজ-__ রা যা করেছেন-_ উদবোধন, পল্লীর শক্তির উদ্বোধন | এরা 
একদিন গাড়িয়ে বলবে, 'কাউকে মানব না, যেখানে অন্যায় পাপ দুখে শোক সেখানে তাকে তাড়া করে 
যাব ।' আজকে মশা থেকে আরম্ভ হয়েছে, এ কাজে আমাদের রায়বাহাদূর লেগেছেন । আসি 
ইনজেকশন করতে জানি না, কী পরিমাণ কুইনাইন দিতে হয় জানি না, কিন্তু এটা জানি এবং এইজন্য 
বহুকাল অরণ্যে রোদন করেছি-_ কারও মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে তা হয় না, তাতে ভগবান প্রসঙ্প হন 
না, সে পথ আপনার ঘরের ভিতরকার হলেও যখনই তাতে নির্ভর করেছ তখনই দুঃখ প্রাপ্ত হয়েছ, 
কেননা তিনি অন্তরের ভিতর আছেন, জামার অন্তরের মধ্যে যে অনন্ত শক্তি তাকে জাগাতে হবে, তিনি 
জাগলে সব দূর হয়ে যাবে, সব দুঃখ তাপ একসঙ্গে দুর হয়ে যাবে । কেউ কবি হতে পারে, কেও 
ডাক্তার হতে পারে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার হতে পারে-- যায় যেরকম শক্তি, যার যেয়কম শিক্ষা, সকলরকম 
চিততবৃত্তির সকলরকম শক্তির দরকার আছে। অনন্ত শক্তির উৎস যিনি তায় বছধা শক্তি -স্বারা তিনি 
বিশ্বকে পালন করেন। কেবল ইকনমিকৃস্‌ নয়, কেবল পলিটিকস নয়-_ বছুধা শক্তি, সে যহ 
শক্তিকে যদি আমাদের সমাজের ভিতর, নিজের ভিতর স্বীকার করো তা হলে অনন্ত শক্তির উদ্যোধন 
হবে-_ একটা ছোটো কাজ করে, একটা কথা ব'লে কিছু হবে না। আহাদের সৌন্দর্যবোধ থেকে 


পললীপ্রকৃতি ৩৯৫ 


আর্ত হয়ে, কী করে অন্ন অর্জন করতে হয়, কী করে চাষ করতে হয়, ফসল ফলাতে হয়, সব বিষয়ে 
দেশের মধ্যে আত্মনির্ভরতা জাগাতে হবে । কবিকে যখন সভাপতির আসনে বসিয়েছেন তখন আমি 
বলব এবং এটা বল্গবার কথা-_ বসস্তকালের ধাশি এই-যে সে শুধু একটা ফুলকে জাগিয়ে দেয় না, 
একটা গাছের পাতাকে ফোটায় না, দখিন-হাওয়ায় পাখিরা জেগে ওঠে, লতাপাতা ফোটে, গাছের ফল 
ফুল সমস্ত আনন্দ-উৎসবে শক্তির উৎসবে উৎফুল্ল ও আনন্দিত হয় । সেই বসন্তের বাণীকে আমি 
আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি। 

২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 


প্রতিভাষণ 
ময়মনসিংহে জনসাধারণের অভিনন্দনের উত্তরে 


মহারান্ত, ময়মনসিংহের পুরবাসিগণ ও পুরমহিলাগণ, আমি আজ আমার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে 
আত্পনাদের গ্রীতিসুধা সম্ভোগ করছি । 

আমি নিজেকে প্রশ্ন করলরম-_ তুমি কেন আজকের দিনে পূর্ববঙ্গে ভ্রমণের জনো এসেছ, কোন্‌ 
সাহসে তৃমি বের হয়েছ । কী করতে পারো তুমি তোমার হীনশক্তিতে | এ প্রশ্নের আমার একটা খুবই 
সহজ্ত উত্তর আছে ! তা এই যে, আমি কোনো কাজের দাবি রাখি নে । যদি আমি কোনোদিন আনন্দ 
দেয়ে থাকি আমার সাহিত্য আমার কাবোর মধা দিয়ে তবে তারই প্রতিদানস্্রবপ আপনাদের প্রীতির 
অর্থা সংগ্রহ করে যেতে পাবি । বাংলাদেশ থেকে. শেষ বিদায় গ্রহণ করবার পূর্বে এটুকু পুরস্কার যদি 
নিয়ে যেতে পারি তো সেই আমার সার্থকতা । আমি কোনো কর্ম করেছি কি না এ কথার দরকার 
নেই । আপনাদের এ আতিধ্োর বরমাল্যই আমার যথেষ্ট | এ খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর সম্পূর্ণ 
সতা নয় । আর-এক দিন এসেছিল যেদিন সমস্ত বাংলাদেশে মানবের চিত্ত উদ্‌বোধিত হয়েছিল । 
সেদিন আমিও তার মধো ছিলুম-_ শুধু কবিরাপে নয়__ আমি গান রচনা করেছিলুম, কাব্য রচনা 
করেছিলম, বাংলাদেশে যে নতুন প্রাণের সঞ্ধার হয়েছিল সাহিত্যে তারই রূপ প্রকাশ করে দেশকে কিছু 
দিয়েছিলম । কিন্তু কেবলমাত্র সেইট্রকুই আমার কাজ নয়। একটি কথা সেদিন আমি অনুভব 
করেছিলুম, দেশের কাছে তা বলেও'ছিলাম-_ সে কথাটি এই যে, যখন সমস্ত দেশের হৃদয় 
উদবোধিত হয়ে ওঠে তখন কেবলমাত্র ভাবসম্তভোগের ছ্বারা সেই মহামুহূর্তগুলি সমাপ্ত করে দেওয়ার 
মতো অপব্যয় আর কিছু নেই । যখন বর্ষা নাবে তখন কেবলমাত্র বর্ষণের স্নিগ্ধ আনন্দসস্তোগেই যথেষ্ট 
নয়, সে বর্ষণ কৃষককে ডাক দিয়ে বলে-_ বৃষ্টিকে কাজে লাগাতে হবে। সেদিন আমি এ কথা 
দেশবাসীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলুম-_ আপনাদের মধ্যে অনেকের তা মনে থাকতে পারে অথবা 
বিশ্মৃতও হয়ে থাকতে পারেন-_ 'কাজের সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিন্ত অনুকূল হয়েছে । এখনই কর্ম 
করবার উপযুক্ত সময় | কেবলমাত্র ভাবাবেগ স্থায়ী হতে পারে না । ক্ষণকালের 'যে ভাবাবেগ তা 
দেশের সকলের .চিত্তকে, সকলের হৃদয়কে সম্মিলিত করতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকের শক্তি 
ব্যাপ্ত হলে পরই কর্মের সূত্র বারা যথার্থ এক্য স্থাপিত হয় । কর্মের দিন এসেছে এই কথা আমি 
বলেছিলুম সেদিন । কিরাপ কর্ম । বাংলার পল্লী-সব আজ নিরল্ন, নিরানন্দ, তাদের স্বাস্থ্য দূর হয়ে 
গেছে__ আমাদের তপস্যা করতে হবে সেই পল্লীতে নতুন প্রাণ আনবার জন্যে, সেই কাজে আমাদের 
ব্রতী হতে হবে । এ কথা স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা আমি কুরেছিলুম, শুধু কাব্যে ভাব প্রকাশ করি নি। 
কিন্তু দেশ সে কথা স্বীকার করে নেয় নি সেদিন । আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
হয়েছিলাম এ কথা সত্য নয় । তারও আগে, প্রায় ত্রিশ বছর আগেই, আমি পল্লীর কর্মের কথা 
বলেছিলুম-__ যে পল্লী বাংলাদেশের প্রাণনিকেতন সেইখানেই রয়েছে কর্মের বথার্থ ক্ষেত্র, সেইখানেই 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবল্ী 


কর্মের সার্থকতা লাভ হয় । এই কাজের কথা একদিন আমি বলেছিলুম, নিজে তার কিছু সুত্রপাতও 
করেছিলুম | যখন বসন্তের দক্ষিণ-হাওয়া বইতে আরম্ভ করে তখন কেবলমাত্র পাখির গানই যথেষ্ট 
নয়। অরণ্যের প্রতোকটি গাছ তখন নিজের সুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করে, তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ উৎসর্গ করে 
দেয়৷ সেই বিচিত্র প্ররাশেই বসন্তের উৎসব পরিপূর্ণ হয়-_ সেই শক্তি-অভিব্যক্তির দ্বারাই সমস্ত 
অরণ্য একটি আনন্দের এঁক্য'লাভ করে, পূর্ণতায় এঁক্য সাধিত হয় । পাতা যখন ঝরে যায়, বৃক্ষ যখন 
আধমরা হয়ে পড়ে তখন প্রত্যেক গাছ আপন দীনতায় স্বতন্ত্র থাকে, কিন্তু যখন তাদের মধো 
প্রাণশক্তির সধ্ঘার হয় তখন নব পুষ্প নব কিশলয়ের বিকাশে উতঙগবের মধ্যে সব এক হয়ে যায়। 
আমাদের জাতীয় একাসাধনেরও সেই উপায়, সেই একমাত্র পন্থা । যদি আনন্দের দক্ষিণ-হাওয়া 
সকলের অন্তরের মধ্যে এক বাণী উদবোধিত করে তা হলেও যতক্ষণ সেই উদবোধনের বাণী আমাদের 
কর্মে প্রবৃত্ত নাকরে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ হতে পারে না। প্রকৃতির মধ্যে এই-যে উৎসবের কথা বললুম 
তা কর্মের উৎসব । আমগাছ যে আপনার মঞ্জরী বিকশিত করে তা তার সমস্ত মজ্জা থেকে, প্রাণের 
সমস্ত চেষ্টা দিয়ে । কর্মের এই চাঞ্চলা বসস্তকালে পূর্ণ হয় | মাধবীলতায়ও এই কর্মশক্তির পূর্ণরূপ 
দেখতে পাই । বসম্তকালে সমস্ত অরণ্য এক হয়ে যায় বিচিত্র সৌন্দর্যের তানে, আনন্দের সংগীতে : 
তেমনি আমরা দেখতে পাই সব বড়ো বড়ো দ্বেশে তাদের যে এঁক্য তা বাইরের এঁক্য নয়, ভাবের এঁকা 
নয়-_ বিচিত্র কর্মের মধো তাদের এঁক্য । জাতির সকলকে বলদান, ধনদান, জ্মানদান, স্বাস্থ্যদান-__ 
এই বিচিত্র কর্মচেষ্টার সমন্বয় হয়েছে যেখানে সেইখানেই যথার্থ এক্যের রূপ দেখতে পাওয়া যায় । শুধু 
কবির গানে নয়, সাহিতোর রসে নয়__ কর্মের বিচিত্র ক্ষেত্র যখন সচেষ্ট হয় তখনই সমস্ত দেশের 
লোক এক হয় । আমাদের দেশও সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছে । বক্তৃতার মিথ্যা উত্তেজনায় শুধু 
বাক্যে শুধু মুখে 'ভাই' বললে এঁক্য স্থাপিত হয় না । এঁকা কর্মের মধ্যে । এই কথাই আমি বলেছিলুম, 
যখন মনে হয়েছিল যে, সময় এসেছে | সময় এসেছিল, সে শুভ সময় চলে গিয়েছে । তখন আমার 
যৌবন ছিল ; সব বিরুদ্ধতার সামনে ঈাড়িয়েই আমি এ কথা বলেছিলুম, কেউ গ্রহণ করলে বা 
না-করলে তা ভুক্ষেপ না করে। 

আবার দিন এসেছে-_ দেশের লোকের চিত্তে জাগরণের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, অনুকূল অবসর 
এসেছে__- এমন সময়ে বয়সের ভগ্নাবশেষের অন্তরালে কী করে চুপ করে বসে থাকি | আবার স্মরণ 
করিয়ে দেবার সময় এসেছে যে, যদি মনের মধ্যে যথার্থই আনন্দ উপলব্ধি করে থাকো তবে 
কেবলমাত্র বাক্যবিন্যাসের দ্বারা ভাবরসসস্তোগে তা অপব্যয় কোরো না । যে অনুকূল সময় এসেছে 
তাকে ফিরিয়ে দিয়ো না তোমার দ্বার থেকে, সকলে মিলে সৃষ্টির কাজে প্রবৃত্ত হও । সম্মিলিত দেশের 
সৃষ্টির মধ্যেই দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন । বিশ্ববিধাতা বিশ্বকর্মা আপনার মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত কোথায় । তার বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে ৷ তেমনি দেশের আত্মার স্থানও দেশের যত সৃষ্টির কাজের 
মধ্যে, ভাবসম্তোগে নয় | সেই বিচিত্র সৃষ্টির শক্তি কি জেগেছে আজ আমাদের মধ্যে-_ যে শক্তিতে 
দেশের অনদৈন্য, স্বাস্থ্যের দৈন্য, জ্ঞানের দৈন্য, সব ঘুচে যাবে ? বসস্তকালের অরণো যেমন তরুলতা 
সব এই্বরষে পূর্ণ হয়ে ওঠে, তেমনি কর্মের বিকাশে সমস্ত দেশে একটি বিচিত্র রূপ ব্যাপ্ত হয়ে যায় । সেই 
লক্ষণ কি দেখতে পাই আমরা | আমি তো সায় পাই নে অন্তরে | ভাবাবেগ আছে, কিন্তু তার মধো 
কর্মের প্রবর্তনা অতি অল্প । কিছু কাজ যে হয় নি তা বলছি নে, কিন্তু সে বড়া অল্প । আবার সেজনো 
পুরোনো কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে । কিন্তু আমার সময় গিয়েছে, স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়েছে, আর 
অধিক দিন বাকি নেই আমার | তথাপি আমি বেরিয়েছি-_- পুরস্কারের জন্যে নয়, বরমাল্য নেবার 
'জন্যে নয়, করতালিলাভের জন্যে নয়, সম্মানের ট্যাক্স আদায় করবার জন্যে নয়__ দেশকে আপনারা 
জানতে চাচ্ছেন কর্ম-স্বারা, এইটুকু দেখে যাব আমি 1 জীবনের অবসানকালে আমি দেখে যেতে চাই 
যে, সর্বত্র কর্মশক্তি উদ্যত হয়েছে । তা যদি না দেখতে পাই তবে জানব যে, আমাদের যে ভাবাবেগ 
তা সত্য নয়। যেখানে চিত্তের সত্য-উদ্বোধন হয় সেখানে সত্যকর্ম আপনি প্রকাশ পায় । দেশের 
মধ্যে কর্ম না দেখে আমাদের চিত্ত বিষঞ্ হয়েছে । মরুভূমির মধ্যে আমরা কী দেখতে পাই । খর্বাকৃতি 


পল্লীপ্রকৃতি ৩৯৭ 


কাটাগাছ, মনসাগাছ দূরে দূরে ছড়ানো রয়েছে ; তাদের মধ্যে কোনো এঁক্য নেই, আছে বিরুদ্ধ রূপ 
আর চিত্তের দৈন্য ৷ মরুভূমিতে প্রাণশক্তি কর্মচেষ্টাকে বড়ো করে তুলতে পারে নি, সমস্ত উদ্ভিদ 
সেখানে দৈন্যে কপ্টকিত | এখনো কি তাই দেখব আমাদের মধ্যে | বসন্তের দক্ষিণসমীরণ কি বইল 
না। মরুভূমির যে প্রাণের দৈন্য বিরোধে বিদ্বেষে ভেদে বিভেদে সব কণ্টকিত, তাই দেখব এখনো ? 
তা হলে যে সব ব্যর্থ হবে, মরুভূমিতে বারিসেচন যেমন ব্যর্থ হয়। নেব আমরা এই শুভদিনকে, 
কেবল হৃদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে নয়-_ কর্মের মধ্যে চার দিকে তাকে ধেধে নেব, কখনো যেতে দেব 
না-_ এই আমাদের পণ হোক | আমার কাজের পরিচয় দেবার অবকাশ নেই, কিন্তু অল্প কাজের মধ্যে 
সফলতার যে লক্ষণ দেখেছি, তাতে যে আনন্দ পেয়েছি, সেই আনন্দ আপনাদের কাছে ব্যক্ত করতে 
চাই । পূর্বকালে এমন একদিন ছিল যখন আমাদের গ্রামে গ্রামে প্রাণের: প্রাচুর্য পূর্ণরূপে ছিল । গ্রামে 
গ্রামে জলাশয়-খনন, অতিথিশালা স্থাপন, নানা উৎসবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা এ-সবই 
ছিল | সেই ছিল প্রাণের লক্ষণ । আজকের দিনে কেন জল দুষিত হয়ে গেছে, শুষ্ক হয়ে গেছে । কেন 
তষ্কার্তের কান্না গ্রীষ্মের রৌদ্রতপ্ত আকাশ ভেদ করে ওঠে । কেন এত ক্ষুধা, অক্্ানতা, মারী | সমস্ত 
দেশের স্বাভাবিক প্রাণচেষ্টার গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে । যেমন আমরা দেখতে পাই, যেখানে নদীম্রোতের 
প্রবাহ ছিল সেখানে নদী যদি শুষ্ক হয়ে যায় বা শ্রোত অন্য দিকে চলে যায় শবে দুকুল মারীতে দুর্ভিক্ষে 
গাড়িত হয়ে পড়ে । তেমনি এক সময়ে পল্লীর হৃদয়ে যে প্রাণশক্তি অজস্র ধারায় শাখায় প্রশাখায় 
প্রবাহিত হত আজ তা নির্ভীব হয়ে গেছে, এইজন্যেই ফসল ফলছে না । দেশবিদেশের অতিথিরা ফিরে 
যাচ্ছেন আমাদের দৈন্যকে উপহাস করে । চার দিকে এইজন্যেই বিভীষিকা দেখছি । যদি সেদিন না 
ফেরাতে পারি, তবে শহরের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে, নানা অনুষ্ঠান করে কিছু ফল হবে না । প্রাণের ক্ষেত্র 
যেখানে, জাতি যেখানে জন্মলাভ করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাশিত 
করো-_ তা হলেই আমি বিশ্বাস কষি সমস্ত সমস্যা দূর হবে । যখন কোনো রোগীর গায়ে ব্যথা, ফোড়া 
প্রভৃতি নানা রকমের লক্ষণ দেখা যায় তখন রোগের প্রত্যেকটি লক্ষণকে একে একে দূর করা যায় না । 
দেহের সমস্ত রক্ত দুষিত হলেই নানা লক্ষণ দেখা দেয় | একটা সম্প্রদায়ের ভিতরে যদি বিরোধ ভেদ 
বিদ্বেষ প্রভৃতি রোগলক্ষণ দেখা দেয় তবে তাদের বাইরে থেকে স্বতন্ত্র আকারে দূর করা যায় না। 
দূষিত রক্তকে বিশুদ্ধ করে স্বাস্থ্যসঞ্তার করতে হবে, তবেই সমস্ত সমাজদেহের বিরোধ বিদ্বেষ দৈন্য 
দুর্গতি সব দূর হয়ে যাবে | এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে আমি আজকে এসেছি । অনুকূল সময় 
এসেছে, বসস্তসমীরণ বইতে আরম্ভ হয়েছে-_ আমি অনুভব করছি যে, মনে করিয়ে দেবার দিন 
এসেছে । দ্বিতীয় বার যেন এ সময় আমরা নষ্ট না করি. যথার্থ কর্মে যেন আমরা ব্রতী হই । দারিদ্র্যের 
মাঝখানে, অপমানের মাঝখানে, দেশের তৃষ্ণার মাঝখানে, প্রত্যক্ষভাবে সকলে মিল কাজ করতে 
হবে । এর বেশি কিছু বলতে চাই নে আজ । কালকে হয়তো আপনারা এ কথা ভুলেও যেতে পারেন, 
অথবা বলতে পারেন যে আমি খুব ভালো করে বলেছি । এইটুকুই যদি আমার পুরস্কার হয় তবে আমি 
বঞ্ষিত হলাম । আমি আজ যা বলছি তা আমার প্রাণ দিয়ে, আয়ুক্ষয় ক'রে । আমার যে স্বল্লাবশিষ্ট 
আয়ু তাই আমি দিচ্ছি আমার প্রতি নিশ্বাসে ৷ এর পরিবর্তে আমি চাই সত্যিকার কর্মী । পল্লীপ্রাণের 
বিচিত্র অভাব দূর করবার জন্যে যারা ব্রতী তাদের পাশে আমি আপনাদের আহ্বান করছি । তাদের 
আপনারা একলা ফেলে রাখবেন না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের আনুকূল্য করুন। কেবল 
বাক্য-রচনায় আপনাদের শক্তি নিঃশেষিত হলে, আমাকে যতই প্রশংসা করুন, বরমাল্য দিন, তাতে 
উপযুক্ত প্রত্যর্পণ হবে না । আমি দেশের জন্যে আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাই । শুধু মুখের কথায় 
আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না । আমি চাই ত্যাগের ভিক্ষা, তা যদি না দিতে পারেন তবে জীবন ব্যর্থ হবে, 
দেশ সার্থকতা লাভ করতে পারবে না, আপনাদের উত্তেজনা যতই বড়ো হোক-না কেন । আমার 
বল্পাবশিষ্ট নিশ্বাস ব্যয় করে এ কথা বলছি-_ আপনাদের মনোরঞ্জনের জন্যে স্তুতিলাতের জন্যে কিছু 
বলছি না-_ দেশের জন্যে আমার ভিক্ষাপাত্র ভরে দিন ত্যাগ দিয়ে, কর্মশক্তি দিয়ে । এই বলে আজ 
আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করি। 

ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ বৈশাখ ১৩৩৩ 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাত 


বাংলাদেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি মাত্র বলবার কথা আছে, 
এগুলিকে বাচাতে হবে । আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে আমাদের ফসলের খেত দিয়েছে ডুবিয়ে, তার জন্য 
আমরা ভিক্ষা করতে ফিরছি-_ কার কাছে । সেই খেতটুকু ছাড়া যার অল্নের আর-কোনো উপায় নেই, 
তারই কাছে । বাংলাদেশের সবচেয়ে সাংঘাতিক প্লাবন, অক্ষমতার প্লাবন, ধন্হীনতার প্লাবন । এ 
দেশের ধনীরা খণগ্রস্ত, মধ্যবিত্তের চির দুশ্চিস্তায় মগ্ন, দরিদ্রেরা উপবাসী | তার কারণ, এ দেশের 
ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না। 

আজকের দিনের পৃথিবীতে যারা অক্ষম তারা যন্ত্রশক্তিতে শক্তিমান । যন্ত্রের দ্বারা তারা আপন 
অঙ্গের বন্ুবিস্তার ঘটিয়েছে, তাই তারা জয়ী | এক দেহে তারা বহুদেহ । তাদের জনসংখ্যা মাথা গণে 
নয়, যন্ত্রের দ্বারা তারা আপনাকে বহুগুণিত করেছে । এই বহুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে 
অন্য দেশের ধনের তলায় শীর্ণ হয়ে পড়ে আছি। 

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অন্নের টানাটানি ঘটে তা নয়, হৃদয়ের ওঁদার্য থাকে না। 
প্রতুমুখপ্রত্যাশী জীবিকার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ কণ্টকিত হয়ে ওঠে । পাশের 
লোকের উন্নতি সইতে পারি নে। বড়োকে ছোটো করতে চাই । একখানাকে সাতখানা করতে লাগি । 
মানুষের যে-সব প্রবৃত্তি ভাঙন ধরাবার সহায় সেইগুলিই প্রবল হয় | গড়ে তোলবার শক্তি কেবলই 
খোচা খেয়ে খেয়ে মরে। 

দশে মিলে অন্ন উৎপাদন করবার যে যাস্ত্রিক প্রণালী তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে যন্ত্ররাজদের 
কনুইয়ের ধাক্কা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে হবে । মরতেই বসেছি । বাহিরের লোক অগ্লের ক্ষেত্রের 
থেকে ঠেলে ঠেলে বাঙালিকে কেবলিই কোণ-ঠ্যাসা করছে। বহুকাল থেকে আমরা কলম হাতে নিয়ে 
একা একা কাজ করে মানুষ-_ যারা সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করতে অভ্যস্ত, আজ্ঞ ডাইনে ধায়ে কেবলই 
তাদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলই খাটাচ্ছি পরীক্ষার কাগজ, দরখাস্ত এবং 
ভিক্ষার পত্র লিখতে । 

একদিন বাঙালি শুধু কৃষিজীবী এবং মসীজীবী ছিল না । ছিল সে যন্ত্রজীবী । মাড়াইকল চালিয়ে 
দেশ-দেশাস্তরকে সে চিনি জুগিয়েছে | াত-যস্ত্র ছিল তার ধনের প্রধান বাহন । তখন শ্রী ছিল তার 
ঘরে, কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে । 

অবশেষে আরো বড়ো যন্ত্রের দানব-াত এসে বাংলার াতকে দিলে বেকার করে । সেই অবধি 
আমরা দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দিকে তাকিয়ে কেবলই মাটি চাষ করে মরছি-_ মৃত্যুর চর নানা বেশে 
নানা নামে আমাদের ঘর দখল করে বসল । 

তখন থেকে বাংলাদেশের বুদ্ধিমানদের হাত ধাধা পড়েছে কলম-চালনায়। এ একটিমাত্র অভ্যাসেই 
তারা পাকা, দলে দলে তারা চলেছে আপিসের বড়োবাবু হবার রাস্তায় । সংসারসমুদ্রে হাবুডুবু খেতে 
খেতে কলম আকড়িয়ে থাকে, পরিত্রাণের আর-কোনো অবলম্বন চেনে না । সন্তানের প্রবাহ বেড়ে 
রি রি ্রিনুর 
দেবেন ্ 

আহার তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আহারের পথ তৈরি না করি । আজ এই কলের যুগে কলই সেই 
পথ । অর্থাৎ, প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ারে যে শক্তি পুঞ্জিত তাকে আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে 
আমরা টিকতে পারব। 

এ কথা মানি-_ যন্ত্রের বিপদ আছে। দেবাসুরে সমুদ্রমন্থনের মতো সে বিষও উদগার করে । 
পশ্চিম-মহাদেশের কল-তলাতেও দুর্ভিক্ষ আজ গুড়ি মেরে আসছে। তা ছাড়া, অসৌন্দর্য, অশাস্তি, 
অসুখ, কারখানার অন্যান্য উৎপন্ন হ্রব্যেরই শামিল হয়ে উঠল । কিন্তু এজন্য প্রকৃতিদত্ত শক্তিসম্পদ্কে 


পল্লীপ্রকৃতি | ৩৯৯ 


দোষ দেব না, দোষ দেব মানুষের রিপুকে | খেজুরগাছ, তালগাছ বিধাতার দান ; তাড়িখানা মানুষের 
ষ্টি। তালগাছকে মারলেই নেশার মূল মরে না। যন্ত্রের বিষদাত যদি কোথাও থাকে, তবে সে আছে 
আমাদের লোভের মধ্যে । রাশিয়া এই বিষদাতটাকে সজোরে ওপড়াতে লেগেছে, কিন্তু সেইসঙ্গে 
যন্ত্কে সুদ্ধ টান মারে নি । উল্টো, যন্ত্রের সুযোগকে সর্বজনের পক্ষে সম্পূর্ণ সুগম করে দিয়ে লোভের 
কারণটাফেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায় । 

কিন্তু এই অধ্যবসায়ে সবচেয়ে তার বাধা ঘটছে কোন্খানে । যন্ত্রের সম্বন্ধে যেখানে সে অপটু ছিল 
সেখানেই । একদিন জারের সাশ্রাজ্য-কালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের মতো অক্ষম । তারা মুখ্যত 
ছিল চাষী । সেই চাষের প্রণালী ও উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো আদ্যকালের ৷ তাই আজ রাশিয়া 
ধনোৎপাদনের যন্ত্রটাকে যখন সর্বজনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, তখন যন্ত্র ন্ত্রী ও কর্মী আনাতে হচ্ছে 
ন্ত্রক্ষ কারবারী দেশ থেকে | তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা । রাশিয়ার অনভ্যন্ত হাত দুটো এবং তার মন 
না চলে দ্রুতগতিতে, না চলে নিপুণভাবে | 

অশিক্ষায় ও অনভ্যাসে আজ বাংলাদেশের মন এবং অঙ্গ যন্ত্রব্যবহারে মূঢ় । এই ক্ষেত্রে বোম্বাই 
আমাদেরকে যে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেছে সেই পরিমাণেই আমরা তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি। 
বঙ্গ-বিভাগের সময় এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা ঘটেছিল, আবার যে-কোনো উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে 
পারে। আমাদের সমর্থ হতে হবে, সক্ষম হতে হবে-- মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয়মণ্ডলীর মধ্যে নি-স্ব 
কুটুম্বের মতো কৃপাপাত্র আর কেউ নেই। 

সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলাদেশে কাপড় ও সুতোর কারখানার প্রথম সূত্রপাত সমস্ত দেশের 
মন বড়ো ব্যবসায় বা যন্ত্রের অভ্যাসে পাকা হয় নি ; তাই সেগুলি চলছে নানা বাধার ভিতর দিয়ে 
মন্থরগমনে | মন তৈরি করে তুলতেই হবে, নইলে দেশ অসামর্ের অবসাদে তলিয়ে যাবে । 

ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সর্বপ্রথমে যে ইংরেজি বিদ্যা গ্রহণ করেছে সে হল 
গুথির বিদ্যা। কিন্তু যে ব্যাবহারিক বিদ্যায় সংসারে মানুষ জয়ী হয়, যুরোপের সেই বিদ্যাই সব-শেষে 
বাংলাদেশে এসে পৌঁছল । আমরা যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে-খড়ি নিয়েছি, 
কিন্তু যুরোপের শুক্রাচার্য জানেন কী করে মার ধাচানো যায়__ সেই বিদ্যার জোরেই দৈত্যেরা স্বর্গ 
দখল করে নিয়েছিল । শুক্রাচার্ধের কাছে পাঠ নিতে আমরা অবজ্ঞা করেছি__ সে হল হাতিয়ার-বিদ্যার 
পাঠ। এইজন্যে পদে পদে হেরেছি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ল । 

বোম্বাই প্রদেশে এ কথা বললে ক্ষতি হয় না যে, “চরখা ধরো । সেখানে লক্ষ লক্ষ কলের চরখা 
পশ্চাতে থেকে তার অভাব প্রণ করছে । বিদেশী কলের কাপড়ের বন্যার ধাধ বাধতে পেরেছে এ 
কলের চরখায় । নইলে একটিমাত্র উপায় ছিল নাগাসন্ন্যাসী সাজা । বাংলাদেশে হাতের চরখাই যদি 
আমাদের একমাত্র সহায় হয় তা হলে তার জরিমানা দিতে হবে বোম্বাটুয়ের কলের চরখার পায়ে । 
তাতে বাংলার দৈন্যও বাড়বে, অক্ষমতাও বাড়বে । বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে বিদ্যা লাভ করেছি__ 
তাকে পূর্ণতা দিতে হবে শুক্রাচার্যের কাছে দীক্ষা নিয়ে । যন্ত্রকে নিন্দা করে যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয়, 
তা হলে যে মুদ্রাযস্ত্রের সাহায্যে সেই নিন্দা রটাই তাকে সুদ্ধ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা গুথির চলন 
করতে হবে । এ কথা মানব যে, মুদ্বাযস্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিণ্যে অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা 
বেড়ে চলেছে । তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে আর-কোনো একটা প্রবলতর যগ্ত্রেরই সঙ্গে 
টক্রান্ত করে সেটা সম্ভব হতে পারবে। 

যাই হোক, বাংলাদেশেও একদিন বিষম ব্যর্থতার তাড়নায় 'বঙ্গলক্ষ্মী' নাম নিয়ে কাপড়ের কল দেখা 

৷ সাংঘাতিক মার খেয়েও আজও সে ধেচে আছে। তার পরে দেখা দিল 'মোহিনী' মিল; 

একে একে আরো কয়েকটি কারখানা মাথা তুলেছে। 

এদের যেমন করে হোক রক্ষা করতে হবে-__ বাঙালির উপর এই দায় রয়েছে । চাষ করতে করতে 
যে কেবল ফসল ফলে তা নয়, চাষের জমিও তৈরি করে । কারখানাকে যদি ধাচাই তবে কেবল যে 
উৎপন্ন দ্রব্য পাব তা নয়, দেশে কারখানার জমিও গড়ে উঠবে। 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলার মিল থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্তভাবে সেই কাপড়ই বাঙালি বাবহার 
করবে বলে যেন ”” করে । একে প্রাদেশিকতা বলে না, এ আত্মরক্ষা ৷ উপবাসক্রিষ্ট বাঙালির 
অন্নপ্রবাহ যদি এন্য প্রদেশের অভিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে এবং সেইজন্য বাঙালির দুর্বলতা যদি 
বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি ৷ আমরা সুস্থ সমর্থ হয়ে দেহরক্ষা 
করতে.যদি পারি তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালনা সম্ভব হতে পারে | সেই শক্তি নিরশনক্ষীণতায় 
অবমদিত হলে তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃথিবীকেই বঞ্চিত করা হবে। 

বাঙালির ওদানীন্যকে ধাক্কা দিয়ে দূর করা চাই। আমাদের কোন্‌ কারখানায় কিরকম সামী 
উৎপন্ন হচ্ছে বাত বার সেটা আমাদের সামনে আনতে হবে | কলকাতার ও অন্যান্য প্রাদেশিক নগরীর 
মিউনিসিপ্যালিটির কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপন্নদ্রব্যের সংবাদ নিয়ত প্রচার 
করা, এবং বাঙালি যুবকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানো যাতে বিশেষ করে তারা বাঙালির হাতের ও 
কলের জিনিস ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়। 

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। বোম্বাইয়ের যে-সমস্ত কারখানা 
দক্ষিণ-আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি করছে, তাদের কাপড় কেনায় যদি আমাদের 
দেশাত্মবোধে বাধা না লাগে, তবে আমাদের বাংলাদেশের তাতিদের কেন নির্মম হয়ে মারি | বাঙালি 
দক্ষিণ-আফ্রিকার কোনো উপকরণ ব্যবহার করে না, করে বিলিতি সুতো | তারা বিলাতের আমদানি 
কোনো কল চালিয়ে কাপড় বোনে না, নিজেদের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর 
যে তাতে বোনে সেও দিশি তাত । এখন যদি তুলনায় হিসাব করে দেখা যায়, আমাদের াতের 
কাপড়ের ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ বিদেশী, তা হলে কী প্রমাণ হবে । তা ছাড়া কেবলই 
কি পণ্যের হিসাবটাই বড়ো হবে, শিল্পের দাম তার তুলনায় তুচ্ছ £ সেটাকে আমরা মুঢ়ের মতো বধ 
করতে বসেছি । অথচ যে যস্ত্রের বাড়ি তাকে মারলুম সেটা কি আমাদেরই যন্ত্র | সেই যন্ত্রের চেয়ে 
বাংলাদেশের বহু যুগের শিক্ষাপ্রাপ্ত গরিবের হাত দুখানা কি অকিধ্িংকর । আমি জোর করেই বলব, 
পুজোর বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ের বিলিতি যন্ত্রের কাপড় ছেড়ে 
টাকার দিশি তাতের কাপড় অসংকোচে এবং গৌরবের সঙ্গেই কিনব | সেই কাপড়ের সুতোয় 
বাংলাদেশের বহু যুগের প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গাথা হয়ে আছে। 

অবশ্য, সস্তা দামের যদি গরজ থাকে তা হলে মিলের কাপড় কিনতে হবে, কিন্তু সেজন্য যেন 
বাংলাদেশের বাইরে না যাই । ধাবা শৌখিন কাপড় বোম্বাই মিল থেকে বেশি দাম দিয়ে কিনতে প্রস্তুত, 
তারা কেন যে তার চেয়ে অল্পদামে তেমনি শৌখিন শাস্তিপুরি কাপড় না কেনেন তার যুক্তি খুজে পাই 
নে। একদিন ইংরেজ বণিক বাংলাদেশের াতকে মেরেছিল, ঠাতির হাতের নৈপুণ্যকে আড়ষ্ট করে 
দিয়েছিল । আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড়ো বন্ধ হানলে । যে হাত তৈরি হতে 
কতকাল লেগেছে সেই হাতকে অপটু করতে বেশি দিন লাগে না। কিন্তু স্বদেশের এই বহুকালের 
অচিত কারুলক্ষ্মীকে চিরদিনের মতো বিসর্জন দিতে কি কারো ব্যথা লাগবে না | আমি পুনর্বার বলছি, 
কাপড়ের বিদেশী যন্ত্রে বিদেশী কয়লায় বিদেশী মিশাল যতটা, বিলিতি সুতো সত্ত্বেও তাতের কাপড়ে 
তার চেয়ে স্বপ্তর | আরো গুরুতর কথা এই যে, আমাদের তাতের সঙ্গে বাংলা শিল্প আছে ধাধা ৷ এই 
শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয়। 

এ কথা বলা বাছুল্য বাংলা তাতে স্বদেশী মিলের বা চরখার সুতো ব্যবহার করেও তাকে বাজারে 
চলন-যোগ্য দামে বিক্রি করা যদি সম্ভবপর হয়, তবে তার চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না। 
স্বদেশী চরখার উৎপাদনশক্তি যখন সেই অবস্থায় পৌঁছবে তখন তাতিকে অনুনয়-বিনয় করতেই হবে 
না; কিন্তু যদি না পৌঁছয়, তবে বাঙালি ঠাতিকে ও বাংলার শিল্পকে বিলিতি লৌহয্ত্র ও বিদেশী 
কয়লার বেদীতে বলিদান করব না। 


আম্িন ১৩৩৮ 


পল্লীপ্রকৃতি ৪০১ 


জলোৎসর্গ 
ভুবনডাঙায় জলাশয়-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কথিত 


আজকের অনুষ্ঠানসূচীর শেষভাগে আছে আমার অভিভাষণ। কিন্তু যে বেদমন্ত্রগুলি এইমাত্র পড়া 
হল তার পরে আমি আর কিছু বলা ভালো মনে করি না'। সেগুলি এত সহজ, এমন সুন্দর, এমন 
গম্ভীর যে, তার কাছে আমাদের ভাষা পৌঁছয় না। জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য, তার প্রাণবস্তার 
অকৃত্রিম আনন্দে এই মন্ত্রগুলি নির্মল উৎসের মতো উৎসারিত | 

আমাদের মাতৃভূমিকে সুজলা সুফলা বলে স্তব করা হয়েছে । কিন্তু এই দেশেই যে জল পবিত্র করে 
সে স্বয়ং হয়েছে অপবিত্র, পঙ্কবিলীন__ যে করে আরোগ্যবিধান সেই আজ রোগের আকর | দুর্ভাগ্য 
আক্রমণ করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শস্যক্ষেত্রে | সমস্ত দেশ হয়ে 
উঠেছে তযার্ত, মলিন, রুগ্ণ, উপ্পবাসী | ধাধি বলেছেন__ হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি 
আমাদের অন্ললাভের যোগ্য করো। সর্ববিধ দোষ ও মালিন্য -দূরকারী এই জল মাতার ন্যায় আমাদের 
পবিত্র করুক ।-_ জলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের যোগ্যতা, অন্নলাভের যোগ্যতা, রমণীয় 
দৃশ্য-লাভের যোগ্যতা প্রতিদিন হারিয়ে ফেলছে । নিজের চারি দিককে অমলিন অন্নবান্‌ অনাময় করে 
রাখতে পারে না যে বর্বরতা, তা রাজারই হোক আর প্রজারই হোক, তার গ্রানিতে সমস্ত দেশ 
লাপ্কিত। অথচ একদিন দেশে জল ছিল প্রচুর, আজ গ্রামে গ্রামে পাকের তলায় কবরস্থ মৃত 
জলাশয়গুলি তার প্রমাণ দিচ্ছে, আর তাদেরই প্রেত মারীর বাহন হয়ে মারছে আমাদের | 

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও রাষ্ট্রচিস্তা আলোড়িত । কিন্তু আমাদের দেশাতববোধ দেশের সঙ্গে 
আপন প্রাণায্মবোধের পরিচয় আজও ভালো করে দিল না। অন্য সকল লজ্জার চেয়ে এই লজ্জার 
কারণকেই এখানে আমরা সব চেয়ে দুঃখকর বলে এসেছি । অনেক দিন পরে দেশের এই প্রাণাস্তিক 
বেদনা সম্বন্ধে দেশের চেতনার উদ্রেক হয়েছে । ধরণীর যে অস্তঃপুরগত সম্পদ, যাতে জীবজন্তর 
আনন্দ, যাতে তার প্রাণ, তাকে ফিরে পাবার সাধনা আমাদের সকল সাধনার গোড়ায়, এই সহজ 
কথাটি স্বীকার করবার শুভদিন বোধ হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে । 

যে জলকষ্ট সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সবচেয়ে প্রবল দুঃখ মেয়েদের ভোগ করতে হয় । 
মাতৃতৃমির মাতৃত্ব প্রধানত আছে তার জলে-_ তাই মন্ত্রে আছে : আপো অশ্মান্‌ মাতরঃ শুদ্ধয়স্ত । 
জল মায়ের মতো আমাদের পবিত্র করুক | জলাভাবে দেশে যেন মাতৃত্বের ক্ষতি হয়, সেই ক্ষতি 
মেয়েদের দেয় বেদনা । পন্মাতীরের পল্লীতে থাকবার সময় দেখেছি চার-সাচ মাইল তফাত থেকে 
মধ্যাহুরৌদ্র মাথায় নিয়ে তপ্ত বালুর উপর দিয়ে মেয়েরা বারে বারে জল বহন করে নিয়ে চলেছে। 
তৃষিত পথিক .এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান রী মহার্ঘ দান ! 

অথচ বারে বারে বন্যা এসে মারছে আমাদের দেশকেই । হয় মরি জলের অভাবে নয় বাছল্যে । 
প্রধান কারণ এই যে, পলি ও গ্লাকে নদীগর্ভ ও জলাশয়তল্‌ বহুকাল থেকে অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে 
এসেছে। বর্ষণজাত জল যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করবার শক্তি তাদের নেই । এই কারণে যথোচিত 
আধার-অভাবে সমস্ত দেশ দেবতার অযাচিত দানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ডুবিয়ে 
মারে। 

আমাদের বিশ্বভারতীর সেবাব্রতীগণ নিজেদের ক্ষুদ্র সামর্ধ্-অনুসারে নিকটবর্তী পল্লীগ্রামের অভাব 
দূর করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে একজনের নাম করতে পাবি, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
তিনি এই সম্মুখের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পঞ্কোন্ধার করতে কী অক্রাত্ত পরিশ্রম করেছেন, অনেকেই তা 
জানেশ। বহুকাল পূর্বে রায়পুরের জমিদার ভুবনচন্দ্র সিংহ ভুবনডাঙার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে 
থ্ামবাসীদের. জল দান করেছিলেন । তখনকার দিনে এই জলদানের প্রসার যে কিরকম ছিল তা 
অনুমান করতে পারি যখন জানি এই ধাধ ছিল £চাশি বিঘে জমি নিয়ে। 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই ভুবনচন্দ্র সিংহের উত্তরবংশীয় দেশবিখ্যাত লর্ড সত্যন্্রপ্রসন্ন সিংহ যদি আজ ধেচে থাকতেন 
তবে তার পূর্বপুরুষের লুপ্তপ্রায় কীর্তি গ্রামকে ফিরে দেবার জন্যে নিঃসন্দেহ ার কাছে যেতুম । কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জনশক্তিসমবায়ের দ্বারা এই-যে জলাশয়ের উদ্ধার 
ঘটেছে তার গৌরব আরো বেশি । এইরকম সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের হয়ে কামনা করি। 

এখানে ক্রমে শুষ্ক ধূলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ করেছিল চার দিক থেকে । আত্মঘাতিনী মাটি 
আপন বুকের সরসতা হারিয়ে রিক্তমুর্তি ধারণ করেছিল | আবার আজ সে দেখা দিল শলিগ্ধ রূপ নিয়ে। 
বন্ধুরা অনেকে অক্রাস্ত যত্বে নানাভাবে সহায়তা করেছেন আমাদের এই কাজে । সিউড়ির 
কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন । আমাদের শক্তির অনুপাতে জলাশয়ের আয়তন অনেক খর্ব 
করতে হয়েছে । আয়তন এখন হয়েছে একুশ বিঘে । তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ 
গ্রামের মধ্যে অবতীর্ণ হল। 

এই জলপ্রসার সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তের আভায় রঞ্জিত হয়ে নৃতন যুগের হৃদয়কে আনদ্দিত করবে । 
তাই জেনে আজ কবিহৃদয় থেকে একে অভ্যর্থনা করছি । এই জল চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবাসীকে পালন 
নিল বাটানিনিরারিউননারানারিরনর 

| 


৭ ভাদ্র ১৩৪৩ কার্তিক ১৩৪৩ 


সম্ভাষণ 


শান্তিনিকেতনে সম্মিলিত রবিবাসরের সদস্যদের প্রতি 


আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জন্য বোঝবার জন্য যে, আমি কী ভাবে এখানে 
দিন কাটাই । আমি এখানে কবি নই | এ কবির ক্ষেত্র নয় | সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি 
নে । আমার এই কার্যক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে যে বাণী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যে আলোক প্রভা এখানে 
দীপ্তি দিয়েছে, তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব ও ভাবনার উত্তর রয়েছে । এখানে আমার সাহিত্যের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা নয়, এখানে আমার কর্মই রূপ পেয়েছে । এখানে আমার এই কর্মের ক্ষেত্রে আমি 
এতদিন কী করেছি না করেছি তারই পরিচয় আপনারা পাবেন। 

আমার গত জীবনের আনন্দ উৎসাহ সাহিত্য, সবই পল্লীজীবনের আঝেষ্নীর মধ্য দিয়ে গড়ে 
উঠেছিল । আমার জীবনের অনেকদিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে, 
তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি । যখন আমি 
পল্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন গ্রামের লোকদের অভাব অভিযোগ, এবং কতবড়ো 
অভাগা যে তারা, তা নিত্য চোখের সম্মুখে দেখে আমার হাদয়ে একটা বেদনা জেগেছিল | এই-সব 
গ্রামবাসীরা যে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম । তখন পল্লীগ্রামের মানুষের 
জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে এই অনুভব করেছিলাম যে, আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে 
পল্লীতে । আমাদের দেশের মা, দেশের ধাত্রী, পিল্লীজননীরে স্তন্যরস শুকিয়ে গিয়েছে । গ্রামের 
লোকদের খাদ্য নেই, স্বাস্থ্য নেই, তারা শুধু একান্ত অসহায়ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে থাকে | তাদের 
সেই বেদনা, সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একাত্তভাবে স্পর্শ করেছিল । তখন আমি আমার 
গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ দুঃখ ও বেদনার কথা একে একে প্রকাশ করেছিলাম । 
আমি এ কথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে কেউ এ পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের 
বেদনার কথা, গ্রাম্য জীবনের কথা প্রকাশ করেন নি । তার অনেক পরিচয় আপনারা আমার গল্পে ও 
কবিতায় পেয়ে থাকবেন । 


পল্ীপ্রকৃতি ৪০৩ 


সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিন্তা হয়েছিল, কেমন করে এই-সব অসহায় অভাগাদের প্রাণে 
মানুষ হবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দিতে পারি | এই-যে এরা মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বঞ্চিত, 
এই-যে এরা খাদ্য হতে বঞ্চিত, এই-যে এরা একবিন্দু পানীয় জল হতে বঞ্চিত, এর কি প্রতিকারের 
(কোনো উপায় নেই ! আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীগ্রামের মেয়েরা ঘট কাখে করে তপ্ত বালুকার মধ্য 
দিয়ে এক ক্রোশ দৃূয়ের জলাশয় হজ্ত জল আনতে ছুটেছে। এই দুঃখদুর্দশার চিত্র আমি প্রত্যহ 
দেখতাম । এই বেদনা আমার চিত্তকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। কী ভাবে কেমন করে এদের এই 
মরণদশার হাত থেকে ধাচাতে পারা যায় সেই ভাবনা ও সেই চিস্তা আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত 
করেছিল । তখন কেবলই মনে হত জনকতক ইংরাজি-জানা লোক ভারতবর্ষের উপর-_ যেখানে এত 
দুঃখ, এত দৈন্য, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব সেখানে কেমন করে রাষ্ট্রীয় সৌধ নির্মাণ করবে । 
পল্লীজীবনকে উপেক্ষা করে এ কী করে সম্ভব হয় তা ভেবেই উঠতে পারি নি। সেবার পাবনা 
প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন দুই বিরুদ্ধ পক্ষের সৃষ্টি হল তখন আমাকে তারা তাদের, গোলযোগের 
মীমাংসার জন্য সভাপতির পদে বরণ করেছিলেন । আমার অভিভাষণ শুনে দুই পক্ষই আমার খুবই 
প্রশংসা করে বললেন, আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথা বলেছেন ; আমি কিন্তু জানতাম, আমি 
কারুর ধথাই বলি নি। আমার জীবনের মধ্যে পল্লীগ্রামের দুঃখ-দুর্দশার যে চিত্রটি গভীরভাবে 
রেখাপাত করেছিল, আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল, বিচলিত করেছিল, আমার সেই হৃদয়ের কাজ 
সেখান হতেই শুরু করবার একটা উপলক্ষ পেয়েছিলাম । 

আমার অন্তর্নিহিত গ্রামসংস্কারের আভাস সে সময় হতেই বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছিল ৷ নদীর 
তীরে সেই পল্লীবাসের সময়ে নৌকা যখন ভেসে চলত তখন দু ধারে দেখতাম পল্লীগ্রামের লোকের 
কত যে অভাব-অভিযোগ ! সে শুধু অনুভব করেছি এবং বেদনায় চিত্ত ব্যথিত হয়েছে । ভেবেছি 
এই-যে আমাদের সম্মুখে অভাব ও অভিযোগের উতঙ্গ শিখর দাড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের 
ভয়ের চক্ষেই কেবল দেখতে হবে । পারব না একে কখনো উত্তীর্ণ হতে ? সে সময়ে দিনরাত স্বপ্নের 
মতো এই অভাব ও অভিযোগ দূর করবার জন্য আগ্রহ ও উত্তেজনা আমার চিত্তকে অধিকার 
করেছিল ; যত বড়ো দায়িত্বই হোক-না কেন তাই গ্রহণ করব এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম । 
আমার প্রজ্কারা বিনা বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব-অভিযোগ জানাত, কোনো সংকোচ বা 
ভয় তারা করত না, আমি সে সময়ে প্রজাদের মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার করতে চেষ্টা করেছিলাম । 

এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে উঠল । নৃতন একটা কর্মের দিকে আমার 
চিত্ত ধাবিত হল, মনে হল, শিক্ষার ভিতর দিয়ে সমস্ত দেশের সেবা করব । এ বিষয়ে কোনো 
অভিজ্ঞতাই ছিল না । আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই আমাকে ছলনা করেছেন, করুণা করেন নি, তাই 
তিনি আমাকে ছলনা করে নিয়ে এলেন শিক্ষাদানকার্ের ভিতর । আবার মনে হল মহর্ষির সাধনস্থল 
শান্তিনিকেতনে যদি ছাত্রদের এনে ফেলতে পারি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার তেমন কঠিন 
হয়তো হবে না । আমার ভাগ্যদেবতা বললেন-_ মুক্ত আলোকে প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে এদের 
নিয়ে যদি ছেড়ে দাও-_ এদের যদি খুশি করে দাও তবেই হবে, প্রকৃতিই উহাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে 
দেবে, কর্মসূচী করতে হবে না, কিছুই ভাবতে হবে না । আমার কবিচিত্ত এই নৃতন প্রেরণা পেয়ে 
ব্যাকুল হয়ে উঠল । প্রথমে গাচ-সাতটি ছাত্র নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলাম । শিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে 
কোনো যোগ ছিল না, কোনো ধারণাই ছিল না । আমি তাদের রামায়ণ-মহাভারতের গল্প বলেছি, নানা 
গল্প ও কাহিনী রচনা করে হাসিয়েছি কাদিয়েছি, তাদের চিত্তকে সরস করবার জন্য চেষ্টা করেছি। 
আমার যা-কিছু সামান্য সম্বল ছিল তাই নিয়ে এ কাজে নেমে পড়েছিলাম । তখন এমন কথা মনেও 
আসে নি যে, কত বড়ো দুর্গম পথে আমি অগ্রসর হয়েছি । উস্বর যখন কাকেও কোনো কাজের ভার 
দেন তখন তাকে ছলনাই করেন, বুঝতে দেন না যে পরে কোথায় কোন্‌ পথে তাকে এগিয়ে যেতে 
ইবে। আমার ভাগ্যদেবতাও আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে ক্রমশ এমনভাবে আমাকে জড়িয়ে ফেললেন, 
০০০০০০০০০০৪ 
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রইল না। এখন আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের ভার বহন করতে হচ্ছে । কোনো উপায় 
নেই আর তাকে অস্বীকার করবার |" 

আজ আপনারা সাহিত্যিকরা এখানে এসেছেন ; আপনাদের সহজে ছাড়ছি নে-_ আপনাদের দেখে 
যেতে হবে আমাদের এই অনুষ্ঠান । দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাপ-মায়ের 
তাড়ানো সন্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই উপেক্ষিত হতভাগারা কেমন করে ছিন্ন বস্ত্র নিয়ে 
অর্ধাশনে দিন কাটায় । আপনাদের নিজের চোখে দেখতে হবে, কত বড়ো কর্তব্যের গুরুভার আমাদের 
ও আপন্নাদের উপর রয়েছে । এদের দাবি পূর্ণ করবার শক্তি নেই-_ আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও 
অপমানের কথা আয় কী আছে ! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, সত্যিকার. অভাব অভিযোগ কোথায়, 
তা আপনাদের দেখে যেতে হবে | আবার সত্যিকার কাজ কোথায় তাও আপনারা দেখে যান । আমি 
আমার জীবনে অনেক নিন্দা সয়েছি, অনেক নিন্দা এখনো আমার ভাগ্যে আছে । আমি ধনীসন্তান, 
দরিদ্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি না__ এ অভিযোগ যে কত বড়ো মিথ্যা তা আপনারা আজ 
উপলব্ধি করুন । দরিদ্র-নারায়ণের সেবা তারাই করেন ঠারা খবরের কাগজে নাম প্রকাশ করেন। 
আমি গদ্যে পদ্যে ছন্দে অনেক-কিছু লিখেছি, তার কোনোটার মিল আছে, কোনো্টার মিল নেই। 
সে-সব ধেচে থাক বা না থাক, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে । কিন্তু আমি ধনীর সম্তান, দরিদ্রের 
অভাব জানি নে, বুঝি নে, পল্লী-উন্নয়নের কোনো সন্ধানই জানি নে, এমন কথা আমি মেনে নিতে 
রাজি নই। 

আমি ধনী নই, আমার যা সাধ্য ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে সামান্য সম্বল ছিল, আমি এই 
অপমানিতের জন্য তা দিয়েছি । আমি অভাজন, বক্তৃতা দিয়ে রাষ্্রমঞ্চে দাড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার 
মতো আমার কিছুই নেই । একদিন সেই নদীপথে যেতে যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে চেহারা 
দেখেছি তা আমি তুলতে পারি নি, তাই আজ এখানে এই মহাব্রতের অনুষ্ঠান করেছি । তার পর এ 
কাজ একার নয় । এই কর্ম বহু লোককে নিয়ে । বহু লোককে নিয়ে একে গড়ে তুলতে হয়। 
সাহিত্য-রচনা একলার জিনিস, সমালোচনা তার দূর হতেও চলে । কিন্তু এই-যে ব্রত, এই-যে কর্মের 
অনুষ্ঠান, যা আমি গড়ে তুলছি, যে কাজের ভার আমি গ্রহণ করেছি-_ তার সমালোচনা দূর হতে চলে 
না। একে দরদ দিয়ে দেখতে হয়, অনুভব করতে হয় । আজ আপনারা কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, তার 
কর্মের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে লিখুন, সকলকে জানিয়ে দিন কত বড়ো দুঃসাধ্য কাজের 
ভিতর আমাকে জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে। 

আমি পল্লীপ্রকৃতি সৌন্দর্যের যে চিত্র একেছি তা শুধু পল্লীপ্রকৃতির বাহিরের সৌন্দর্য; তার 
ভিতরকার সত্যরপ যে কী শোচনীয়, কী দুর্দশাগ্রস্ত তা আজ আপনারা প্রত্যক্ষ করুন | আমাকে 
এখানে আপনারা বিচার করবেন কবিরূপে নয়, কর্মীরূপে ; এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা এখনই 
দেখতে পাবেন। 

এই-যে কর্মের ধারা আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, এই কার্ষের, এই প্রতিষ্ঠানের ভার দেশের 
লোকের কি গ্রহণ করা উচিত নয় |. আজ আপনাদের আমি আমার এই কর্মক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ করে 
এনেছি, কবিতা শোনাবার জন্যে বা কাব্য-আলোচনার জন্যে নয় । আজ আপনারা দেখে যান এবং 
বুঝে যান বাংলার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র কোথায় । তাই এখানে আজ বার বার একই কথা বলেছি। 
৪৮০0 প্রকৃত 
সার্থকতা । 


৩০ ফাল্গুন ১৩৪৩ চৈত্র ১৩৪৩ 


পল্লীপ্রকৃতি ৪০৫ 
অভিভাষণ 


ধাকুড়ার জনসভায় কথিত 

পঞ্ঝাশ-ফাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক প্রান্তে দিন কেটেছে। স্বদেশের কাছে কি বিদেশের 
কাছে অক্্রাত ছিলুম | তখন মনের যে স্বাধীনতা ভোগ করেছি সে যেন আকাশের মতন ৷ এই আকাশ 
বাহবা দেয় না, তেমনি বাধাও দেয় না । বকশিশ যখন জোটে নি বকশিশের দিকে তখন মন যায় নি। 
এই স্বাধীনতায় গান গেয়েছি আপন মনে । সে যুগে যশের হাটে দেনাপাওনার দর ছিল কম, কাজেই 
লোভ ছিল স্বল্প । আজকের দিনের মতো ঠেলাঠেলি ভিড় ছিল না। সেটা আমার পক্ষে ছিল ভালো, 
কলমের উপর ফরমাশের জোর ছিল ক্ষীণ | পালে যে হাওয়া লাগত সে হাওয়া নিজের ভিতরকার 
খেয়ালের হাওয়া । প্রশংসার মশাল কালের পথে বেশি দূর পথ দেখাতে পারে না-__ অনেক সময়ে 
তার আলো কমে, তেল ফুরিয়ে আসে । জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কালে বিশেষ সাময়িক আবেগ 
জাগে__ সামাজিক বা রাষ্ট্রিক বা ধর্মসন্প্রদায়গত | সেই জনসাধারণের তাগিদ যদি অত্যন্ত বেশি করে 
কানে পৌঁছয় তা হলে সেটা ঝোড়ো হাওয়ার মতো ভাবীকালের যাত্রাপথের দিক ফিরিয়ে দেয় । 
কবিরা অনেক সময়ে বর্তমানের কাছ থেকে ঘুষ নিয়ে ভাবীকালকে বঞ্চনা করে | এক-একটা সময় 
জাসে যখন ঘুষের বাজার খুব লোভনীয় হয়ে ওঠে, দেশাত্মবোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের তহবিল খুলে 
বসে। তখন নগদ-বিদায়ের লোভ সামলানো শক্ত হয় | অন্য দেশের সাহিত্যে এর সংক্রামকতা 
দেখেছি, জনসাধারণের ফরমাশ বাহবা দিয়ে জনপ্রিয়কে যে উঁচু ডাঙায় চড়িয়ে দিয়েছে, স্রোতের বদল 
হয়ে সে ডাঙায় ভাঙন ধরতে দেরি হয় না। 

আমার জীবনের আরম্তকালে এই দেশের হাওয়ায় জনসাধারণের ফরমাশ বেগ পায় নি, অস্তত 
আমাদের ঘরে পৌঁছয় নি। অখ্যাত বংশের ছেলে আমরা | তোমরা শুনে হাসবে, সত্যই অখ্যাত 
ধশের ছেলে ছিলেম আমরা । আমার পিতার খুব নাম শুনেছ, কিন্তু এক সময় আমাদের গৃহে 
নিমস্ত্রণের পথ ছিল গোপনে । আমরা যে অল্প লোককে জানতুম সমাজে তাদের নামডাক ছিল না । 
আমি যখন এসেছি আমাদের পরিবারে তখন আমাদের অর্থসম্বল হয়ে এসেছে রিক্তজলা সৈকতিনী । 
থাকতুম গরিবের মতো, কিন্তু নিজেকে জানি নি গরিব বলে । আমার মরাইয়ে আজ যা-কিছু ফসল 
জমেছে তার বীজ বোনা হয়েছে সেই প্রথম বয়সে । প্রথম ফসল অস্কুরিত হয় মাটির মধ্যে ভূগভে | 
ভোরের বেলার চাষী তার বীজ ছড়ায় আপন-মনে । অক্কুরিত না হলে সে বীজ-ছড়ানোর বিচার হয় 
না। ফসল কী পরিমাণ হয়েছে প্রতাক্ষ জেনে মহাজন তবে দাদন দিতে আসে | যে মহাজনের খেতের 
উপর নজর পড়ে নি তাদের খণের আশ্বাস আমি পাই নি । একান্তে নিভৃতে যা ছড়িয়েছি, ভাবিও নি 
ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন । 

একসময়ে অস্তুর দেখা দিল । মহাজন তার মূলা ধরে দিলে আপন-আপন বিচার অনুসারে ৷ সেই 
সময়কার কথা বলি । বাল্যকালে দিন কেটেছে শহরে খাচার মধ্যে, বাড়ির মধ্য | শহরবালীর মধ্যেও 
ঘুরে-ফিরে বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার তাও ছিল না । একটা প্রকাণ্ড অট্রালিকার কোণের এক 
ঘরে ছিলেম বন্দী | সেই ঘরের খোলা জানালা দিয়ে দেখেছি বাগান, সামনে পুকুর । লোকেরা স্বান 
করতে আসছে, স্নান সেরে ফিরে যাচ্ছে । পুব দিকে বটগাছ, ছায়া পড়েছে তার পশ্চিমে সূর্যোদয়ের 
সময় । সূর্যাস্তের সময় সে ছায়া অপহরণ করে নিয়েছে । বহির্জগতের এই স্বল্প পরিচয় আমার মধ্যে 
একটা সৌন্দর্যের আবেশ সৃষ্টি করত । জানলার ফাক দিয়ে যা আমার চোখে পড়ত তাতেই যেটুকু 
পেতুম তার চেয়ে যা পাই নি তাই বড়ো হয়ে উঠেছে কাঙাল মনের মধ্যে | সেই না-পাওয়ার একটি 
বেদনা ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের দিগন্তের দিকে চেয়ে । 

সেই সময় অকস্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেরেছিলুম ডেঙুম্বরের প্রভাবে বাড়ির লোক অসুস্থ 
ইওয়ায়। সেই গঙ্গার ধারের ক্লগ্ধ শ্যামল আতিথা আমায় নিবিড়ভাবে স্পর্শ করল । গঙ্গার স্রোতে 
ভেসে যেত মেঘের ছায়া ; ডাটার স্রোতে জোয়ারের স্রোতে চলত নৌকো পণা নিয়ে, যাত্রী নিয়ে । 
বাগানের খিড়কির পুকুরপাড়ে কত গাছ, যে-সব গাছে ছিল বাংলাদেশের পাড়ান্গায়ের বিশেষ পরিচয় । 


১৪।।২৭ 


৪০৬ রবীন্তর-র়চনাবলী 


পুকুরে আসত-যেত যারা সেই-সব পল্লীবাসী-পল্লীবাসিনীদের সঙ্গে একরকমের চেনাশোনা হল-_ 
নিকট থেকে নাই হোক, অসংসক্ত অন্তরাল থেকে । 

তার পর পল্লীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ হয়েছিল পূর্ববঙ্গে-_ ঠিক পর্ববঙ্গে নয়, নদীয়া এবং 
রাজসাহী জেলার সন্নিকটে । সেখানে পল্লীগ্রামের নদীপথ বেয়ে নানান জায়গায় ভ্রমণ করতে হয়েছে 
আমাকে । পল্লীগ্রামকে অস্তরঙ্গভাবে জানবার, তার আনন্দ ও দুঃখকে সন্নিকটভাবে অনুভব করবার 
সুযোগ পেলেম এই প্রথম । - 

লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত নিয়ে । বলে, 'উনি তো 
ধনী-ঘরের ছেলে । ইংরেজিতে যাকে বলে, রুপোর চাম্চে মুখে নিয়ে জন্মেছেন। পল্লীগ্রামের কথা 
উনি কী জানেন । আমি বলতে পারি, আমার থেকে কম জানেন তারা যারা এমন কথা বলেন । কী 
দিয়ে জানেন তারা । অভ্যাসের জড়তার ভিতর দিয়ে জানা কি যায় ? যথার্থ জানায় ভালোবাসা । 
কুঁড়ির মধ্যে যে কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে । জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ | আমার 
যে নিরস্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার খুলে 
গিয়েছে । আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তবু বলব আমাদের দেশের খুব অল্প লেখকই এই 
রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন । আমার রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে অস্তরঙ্গতা আছে, 
কোনো ধাধাবুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। সেই পল্লীর প্রতি যে একটা 
আনন্দমর আকর্ষণ আমার যৌবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল আজও তা যায় নি। 

কলকাতা থেকে নির্বাসন নিয়েছি শান্তিনিকেতনে । চারি দিকে তার পল্লীর আবেষ্টনী । কিন্তু সে 
তার একটা বিশেষ দৃশ্য | পুকুর-নদী বিল-খালের যে বাংলাদেশ এ সে নয় । এর একটা রুক্ষ শু্কতা 
আছে, সেই শুষ্ক আবরণের মধ্যে আছে মাধূর্যরস ; সেখানকার মানুষ যারা-_ সাওতাল-__ 
সত্যপরতায় তারা জু এবং সরলতায় তারা মধুর । ভালোবাসি তাদের আমি | আমার বিপদ হয়েছে 
এখন-_ অখ্যাত ছিলেম যখন, অনায়াসে পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি ৷ কোনো ঝৌষ্টন ছিল না__'এ 
কবি আসছেন" 'এ রবিঠাকুর আসছেন' ধ্বনি উঠত না। তখনকত লোক এসেছে. সরল মনে কথ! 
বলেছে । কত বাউল, কত মুসলমান প্রজা, তাদের সঙ্গে একাস্ত হৃদ্যতায় আলাপ-পরিচয় হয়েছে__ 
সম্ভব ছিল তখন । ভয় করে নি তারা । তখন এত খ্যাতিলাভ করি নি, বড়ো দাড়িতে এত রজতচ্ছটা 
বিস্তার হয় নি। এত সহজে চেনা যেত না আমাকে, ছিল অনতিপরিচয়ের সহজ স্বাধীনতা | 

এই তো একটা জায়গায় এলুম, বাকুড়ায় । প্রাদেশিক শহর বটে কিন্তু পল্লীগ্রামের চেহারা এর । 
পল্লীগ্রামের আকর্ষণ রয়েছে এর মধ্যে । সাবেক দিন যদি থাকত তো এরই আঙিনায় আঙিনায় ঘুরে 
বেড়াতে পারতৃম ৷ এ দেশের এক নূতন দৃশ্য-_ শুষ্ক নদী বর্ষায় ভরে ওঠে, অন্যসময় থাকে শুধু 
বালিতে ভরা । রাস্তার দুই ধারে শালের ছায়াময় বন । পেরিয়ে এলুম মোটরে পল্লীস্ত্রীর ভিতর দিয়ে, 
দেখতে পাই নি বিশেষ কিছুই | এমনতরো দেখা এড়িয়ে যাবার উপায় তো আর নেই । কেবলই চেষ্টা 
কী করে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিতে পারে উপলক্ষ থেকে । যেন উপলক্ষটা কিছুই নয়, শুধু লক্ষ্যে পৌছে 
দেবার উপায় । কিন্তু এই উপলক্ষই তো হল আসল জিনিস | এরই জন্যে তো লক্ষ্য আনন্দে পূর্ণ হয়। 
আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য, আর সারা পথ ছিল তার উপলক্ষ । তীর্থের যাত্রীরা কম্ছুসাধনার ভিতর দিয়ে 
তীর্থের মহিমাকে পেতেন ; তীর্থ সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করত তাদের | টাইম্‌-টেবল্‌ নিয়ে যারা 
চলাফেরা করে দুর্ভাগ্য তারা, চোখ রইল তাদের উপবাসী । পূর্বকালে ভারতের ভূগোলবিবরণের পাঠ 
ছিল তীরে তীর্ঘে। শীর্ষদেশে হিমালয়, পূর্বপার্থে বঙ্গোপসাগর, অপর পার্থে আরব সাগর-_ এ-সমস্তই 
তীর্থে তীর্থে চিহিন্ত । এই পাঠ নিতে হয়েছে পদব্রজে | সে শিক্ষা নেমে এসেছে ব্ল্যাকৃবোর্ডে | আমার 
পক্ষেও । আমি পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে পরিচিত হয়ে । বাইরে বেরোনো আমার পক্ষে দায় 
শরীরেও কুলোয় না । আমার পল্লীর ভালোবাসা বিস্তৃত করতে পারতুম, আরো অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করতে পারতৃম, কিন্তু সম্মানের দ্বারা আমি পরিবেষ্টিত, সে পরিবেষ্টন আর ভেদ করতে পারব না: 
আমার সেই শিলাইদছের জীবন হারিয়ে গেছে। 
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আমার রচনার আবঞ্জিত অংশ অনেক দিন আমি প্রচ্ছ্ন রেখেছিলুম । তার অধিকাংশই 
অসম্পূর্ণ, অপরিপকক | এক সময়ে বালক ছিলুম, তখনকার রচনার স্বাভাবিক অপরিণতি 
দোষের নয়, কিন্তু সাহিত্যসভায় তাকে প্রকাশ্যতা দিলে তাকে লজ্জা দেওয়া হয় । তার 
লজ্জার কারণ আর কিছু নয়, তার মধ্যে যে একটা বয়স্কের অভিমান দেখা দেয় সেটা 
হাস্যকর, কেননা সেটা কৃত্রিম । স্বাভাবিক হবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে 
তুলচুক থাকতে পারে নানা রকমের, কিন্তু অক্ষম অনুকরণের দ্বারা নিজেকে পরের 
মুখোশে হাস্যকর করে তোলা তার ধর্ম নয়-_- অন্তত আমি তাই অনুভব করি | যে বয়স 
থেকে নিজের পরিচয় আমি নিজের স্বভাবেই প্রতিষ্ঠিত উপলব্ধি করেছি সেই বয়স 
থেকেই আমি সাহিত্যিক দায়িত্ব নিজের ব'লে স্বীকার করে নিয়ে সাধারণের বিচারসভায় 
আত্মসমর্পণ করতে আজ পর্যন্ত প্রস্তুত ছিলাম । 

প্রকৃতির সৃষ্টিতে যা ত্যাজ্য, প্রবল তার সম্মার্জনী | মানুষের রচনার জন্যেও আছে 
সম্মার্জনী, সেটা ঝেঁটিয়ে ফিরিয়েও আনে। তার প্রভাব মানতেই হবে। প্রকাশের 
পূ্ণতায় যা পৌঁছোয় নি তারও মূল্য আছে হয়তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে ; তাই 
সাহিত্যের অবজ্ঞা এড়িয়েও সে প্রকাশকের পাসপোর্ট পেয়ে থাকে। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিবেদন 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে কবির কৈশোর ও যৌবনের রচনা কয়েকখানি গ্রস্থ 
প্রকাশকালানুক্রমে সজ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইল | এই থণ্ডের নাম দেওয়া হইয়াছে 
“অচলিত-সংশ্রুহ” | এই গ্রন্থগুলি অধিকাংশই পুনর্মুদ্রিত হয় নাই । বর্তমানেও এগুলি 
আর চলিত ছিল না ; অপরিণত রচনা মনে করিয়া কবি এগুলি বর্জন করিয়াছিলেন, 
এবং এই “অচলিত” রচনাগুলি আর প্রচলিত না হয় ইহাই তার অভিপ্রায় ছিল | এই 
্রন্থগুলি সম্বন্ধে সুতীব্র বিরাগ তিনি নানা উপলক্ষে প্রকাশ করিয়াছেন, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী-প্রকাশের উদ্যোগকালেও তিনি একটি পত্রে লিখিয়াছেন__ 
“বিশ্বভারতী -গরন্থপ্রকাশমগ্ডলী আমার সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশ করতে প্রবত্ত হয়েছেন । 
সমগ্র গ্রস্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ, যা প্রাগৈতিহাসিক । যার সঙ্গে আমার 
সাহিত্য-ইতিহাসের দূরবর্তী যোগ আছে, কিন্তু তার চলতি কারবার বন্ধ হয়ে গেছে। 
অতীতের ঘ'ষে-যাওয়া তামার ফলকে তার বাণী যে অক্ষরে চিহিত, তাকে গুপ্তযুগের 
লিপি বলা যেতে পারে । সেই লিপির অস্পষ্টতা থেকে অর্থ উদ্ধার করবে বসে বিজ্ঞানী, 
কিন্তু সৃষ্টিকর্তা তাকে স্বীকার করতে চায় না । কেননা, যে বাণীর শিল্প-আবরণ গেছে জীর্ণ 
হয়ে, সাহিত্যের দরবারে তার প্রবেশ করবার মতো আবু নেই 1." 
কবির সকল রচনা প্রকাশ করিতে উৎসুক বন্ধুদের পরিহাস করিয়া কিছুকাল পর্বে 
একটি কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন__ 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিদ্যানুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা__ 
আবর্জনারে বর্জন করি যদি 


'এতিহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে ? 
যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি 1 
ইতিহাস বুড়ো বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা-__ 
ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে । 
হয় আর নয় খোজ রাখে শুধু এই, 
ভালো-মন্দর দরদ কিছুই নেই, 
মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
সৃষ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে, 
ছাপা-যস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 
এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গ্োজা 
কৃপণ-পাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 
সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা ! 


এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কবির বিতৃষ্ণা ও ওঁদাসীন্য কিরূপ সুগভীর তাহাই জানাইবার 
জন্য এই পত্র ও কবিতা উদ্ধৃত করিলাম ; এগুলি পুনঃপ্রকাশের পূর্ণ দায়িত্ব 
আমাদেরই । এখন আমাদের তরফ হইতে কৈফিয়তম্বরূপ দু-একটা কথা বলি। 

ইতিহাসের খাতিরেই যে এই বর্জিত রচনাগুলি পুনঃপ্রকাশে ব্রতী হইয়াছি তাহা 
নয়__ যদিও তাহা করিলেও অন্যায় হইত বলিয়া মনে করি না : এই রচনাগুলি যে শুধু 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইতিহাসের দিক দিয়াই প্রয়োজনীয়, যে বয়সে এগুলি তিনি 
লিখিয়াছিলেন সে বয়সের পক্ষে আদৌ বিস্ময়কর নয়, এমন নহে ; এগুলির রচনাকালে 
বাংলা-সাহিত্য উৎকর্ষের যে পর্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগুলির অধিকাংশই পরম 
বিস্ময়, এইজন্যই বঙ্কিমচন্দ্র একদিন রবীন্দ্রনাথকে জয়মাল্য পরাইতে কুঠিত হন নাই । 
ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভাব-এশ্বর্ষের দিক দিয়াও এগুলি যে রচয়িতার দীনতাই 
ঘোষণা করিতেছে, এমন কথা অনেক পাঠকই মনে করেন না। এ-রচনাগুলির 
'শিল্প-আবরণ' আজ জীর্ণ মনে হইতে পারে, কিন্তু ইহার বাণী যে সম্পূর্ণ “অর্থনরষ্ট, 
রসহীন, 'মরুপ্রদেশ', কবির এ কথা মানিয়া না লইবার কারণ আছে । রবীন্দ্রনাথের 
রচনার কোন্‌ অংশ বর্জনীয়, কোন্‌ দান শ্রদ্ধার যোগ্য, তাহার বিচার-তার কবিকে দিলে 
সুবিচার হইবে মনে করি না, আমরা নিজেরাও সে ভার গ্রহণ করি নাই-_ ভাবী কালের 
উপরে রাখিয়াই এই গ্রন্থুগুলি সংকলন করা হইল । 

এই খণ্ড সম্পাদনায় সহযোগিতা করিয়া শ্রীসজনীকান্ত দাস ও শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । এই খণ্ডের ভূমিকা ও গ্রন্থপরিচয় 
তাহাদের রচনা । 
শ্রীচারুচন্দ্র তট্টাচার্য 


প্রথম খণ্ডের ভূমিকা 


এই খণ্ডগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বজিত রচনাগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে। 
ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে 'অচলিত সংগ্রহ' | ইহার দুই ভাগ ; পুস্তক বা পুস্তিকা 
আকারে যেগুলি মুদ্রিত হইয়াছিল এবং লেখকের ইচ্ছায় পরবর্তীকালে আর মুদ্রিত হয় 
নাই । পৃস্তিকাকারে প্রকাশিত কয়েকটি রচনা অনবধানবশতই কোনো পুস্তকসংগ্রহে স্থান 
পায় নাই, এই অংশে তেমন রচনাও থাকিবে | দুই-একটি পৃস্তক পরবর্তী কালে সম্পূর্ণ 
পুনর্লিখিত বা পরিবজিত-পরিবর্ধিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলিরও মূল সংস্করণ 
এই অংশে স্থান পাইতেছে । 

দ্বিতীয় ভাগে সেই সকল রচনা থাকিবে যাহা সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই রহিয়া 
গিয়াছে, পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার গৌরব লাভ করে নাই । ইহার অধিকাংশই 
(লেখক স্বয়ং বর্জন করিয়াছেন, তবে কয়েকটি এমন রচনাও আছে যাহা নিতান্ত ভুলক্রমে 
বাদ পড়িয়াছে। 

রচনাবলীতে এই উভয় শ্রেণীর বর্জিত রচনা সংকলন করার বিপক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
অনেকবার অনেক যুক্তি দিয়াছেন, সকল যুক্তি মানিয়া লইয়াও যে আমরা তাহার ইচ্ছার 
বিরোধিতা করিতেছি তাহার একমাত্র কারণ-_ এই রচনাবলীকে সমগ্র রচনাবলী করার 
একাত্তিক ইচ্ছা । অপরিপুষ্ট ও অবাঞ্চিত রচনার প্রকাশে আর যাহারই ক্ষতি হউক, 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি হইবার আশঙ্কা নাই.। তা ছাড়া, বনু পাঠককে আমরা আক্ষেপ 
করিতে দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনা তাহারা চেষ্টা করিয়াও সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই; এগুলি এখন অতিশয় দুশ্াপ্য । তাহাদের আক্ষেপ-মোচনও এই পরিশিষ্ট 
খগুগুলি প্রকাশের অন্যতম কারণ। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় লিখিয়াছেন__ 

বর  ১৮০১৬৭০৬পজ্লীন দিনা জয্দানির 
সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে । চারি দিকের অবস্থা ও আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং 
অভিজ্ঞতার নৃতন আমদানি ও বৈচিত্র্যে রচনার পরিণতি নানা ধাক নিয়েছে ও রূপ 
নিয়েছে; একটা কোনো একর স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে অঙ্কিত হয়ে নিশ্চয়ই 
পরস্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে । ধারা বাইরে থেকে সন্ধান ও চা করেন 
তাদের বিচারবুদ্ধির কাছে সেটা ধরা পড়ে । কিন্তু লেখকের কাছে সেটা স্পষ্ট গোচর হয় 
না। মনের ভিন্ন ভিন্ন ধতুতে যখন ফুল ফোটায় ফল ফলায় তখন সেইটের আবেগ ও 
বাস্তবতাই কবির কাছে হয় একাস্ত প্রত্যক্ষ | তার মাঝে মাঝে সময় আসে যখন ফলন 
যায় কমে, যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশক্তির প্রেরণা হয় ক্ষীণ | তখন ইতস্তত যে ফসলের 
চিহ্ন দেখা দেয় সে আগেকার কাটা শস্যের পোড়ো বীজের অন্কুর । এই অফলা 
সময়গুলো ভোলবার যোগ্য । এটা হল উদ্থবৃত্তির ক্ষেত্র তাদেরই কাছে যারা এতিহাসিক 
সংগ্রহকর্তা। কিন্তু ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের সম্পত্তি এক জাতের নয়। 

ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে । ছাপাখানা 
এতিহাসিকের সহায় । সাহিতোর মধ্যে আছে বাছাই করার ধর্ম, ছাপাখানা তার প্রবল 
বাধা । কবির রচনাক্ষেত্রকে তুলনা করা যেতে পারে নীহারিকার সঙ্গে । তার বিস্তীর্ণ 


ঝাপসা আলোর মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত সৃষ্টি | সেইগুলিই কাব্য। 
আমার রচনায় আমি তাদেরই স্বীকার করতে চাই । বাকি যত ক্ষীণ বাম্পীয় ফাকগুলি 
যথার্থ সাহিত্যের শামিল নয় । এঁতিহাসিক জ্যোতিরবিজ্ঞানী ; বাষ্প, নক্ষত্র, ফাক 
কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় না। 

'আমার আয়ু এখন পরিণামের দিকে এসেছে । আমার মতে আমার শেষ কর্তব্য 
হচ্ছে, যে লেখাগুলিকে মনে করি সাহিত্যের লক্ষ্যে এসে পৌঁচেছে তাদের রক্ষা! করে 
বাকিগুলোকে বর্জন করা । কেননা, রসসৃষ্টির সত্য পরিচয়ের সেই একমাত্র উপায় | সব 
কিছুকে, নির্বিচারে রাশীকৃত করলে সমগ্রকে চেনা যায় না। সাহিত্যরচয়িতারূপে আমার 
চিত্তের যে-একটি চেহারা আছে সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যেতে পারলেই আমার 
সার্থকতা । অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা চাই, কুঠারের দরকার । 

“একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগুলিকে নিয়েই আট করে তোড়া ধাধতে হবে এ কথা আমি 
বলি নে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়লা শ্রেণীর আদর্শ নয়, সেটা সাধারণ 
চলতি শ্রেণীর আদর্শ | তার মধ্যে পরস্পরের মূল্যের কমিবেশি আছে । রেলগাড়িতে 
যেমন প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর কামরা । তাদের রূপের ও ব্যবহারের আদর্শ ঠিক এক 
নয়, কিন্তু চাকায় চাকায় মিল আছে । একটা সাধারণ সমাপ্তির আদর্শ তারা সকলেই রক্ষা 
করেছে। যারা অসম্পূর্ণ, কারখানা-ঘরের বাইরে তাদের আনা উচিত হয় না। কিন্তু তারা 
যে অনেক এসে পড়েছে তা এই বইয়ের গোড়ার দিকের কবিতাগুলি দেখলে ধরা 
পড়বে । কুয়াশা যেমন বৃষ্টি নয়, এরাও তেমনি কবিতা নয় । ধারা পড়বেন তারা এই-সব 
কাচা বয়সের অকালজাত অঙ্গ-হীনতার নমুনা দেখে যদি হাসতে হয় তো হাসবেন তবু 
একটুখানি দয়া রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগাক্রমে এই আরম্ভই শেষ নয়। এই 
প্রসঙ্গে একটা কথা জানিয়ে রাখি, এই বইয়ে যে গীতিনাট্য ছাপানো হয়েছে তার 
গানগুলিকে কেউ যেন কবিতা বলে সন্দেহ না করেন। 

'সাহিতারচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে । নানা কারণে তারা সবাই একই পূর্ণতায় দেখা 

দেয় না; তাদের সবাইকে একত্রে এলোমেলো বাড়তে দিলে সবারই ক্ষতি হয় । মনে 
আছে এক সময়ে বিজয়া পত্রে বিপিনচন্দ্র পাল আমার রচিত গানের সমালোচনা 
করেছিলেন । সে সমালোচনা অনুকুল হয় নি । তিনি আমার যে-সব গানকে তলব দিয়ে 
বিচারকক্ষে দাড় করিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমানুষি ছিল । তাদের সাক্ষা 
সংশয় এনেছিল সমস্ত রচনার 'পরে। তার! সেই প্ররিণতি পায় নি যার জোরে 
গীতসাহিত্য-সভায় ভারা আপনাদের লজ্জা নিবারণ করতে পারে । ইতিহামের রসদ 
জে!গবার কাজে ছ্াপাখানার আড়কাঠির হাতে সাহিত্যমহলে তাদের চালান দেওয়া 
হয়েছে । তাদের সরিয়ে আনতে গেলে ইতিহাস আপন পুরাতন দাবির দোহাই পেড়ে 
, আপন্তি পেশ করে। 
“আজ যদি আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় দেবার সময় উপস্থিত হয়ে থাকে তবে 
_ তাদের মধ্যে ভালো মন্দ মাঝারি আপন আপন স্থান পাবে এ কথা মানা যেতে পারে ! 
তারা সবাই মিলেই সমষ্টির স্বাভাবিকতা রক্ষা করে । কেবল যাদের মধ্যে পরিণতি ঘটে 
নি তারা কোনো-এক সময়ে দেখা দিয়েছিল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে তাদের 
অধিকার স্বীকার করতে হবে এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়; সেগুলোকে চোখের আড়াল করে 
রাখতে পারলেই সমস্তগুলোর সম্মান থাকে । 


? 


উপরের উদ্ধৃতির মধ্যেই এই-সকল অপরিণত, অপরিপক রচনার জন্য 
পাঠকসমাজের কাছে কবির কৈফিয়ৎ আছে । অচলিত ভাগের বিবিধ খণ্ডগুলির জন্য 
এই কৈফিয়ৎ বিশেষ ভাবেই প্রযোজ্য ৷ 

বর্তমান খণ্ডে “কবি-কাহিনী', “বন ফুল", “ভগ্নহৃদয়', “রুদ্রচণ্ড', “কাল-মৃগয়া”, “বিবিধ 
প্রসঙ্গ', 'নলিনী' ও শৈশবসঙ্গীত' মুদ্রিত হইল । প্রত্যেকটিই পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই খণ্ডের পরিশিষ্ট 'বাল্মীকি-প্রতিভা'র প্রথম সংস্করণও সম্পূর্ণ মুদ্রিত 
হইল; এই পুস্তকের বর্তমান সংস্করণ মূল রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । 

প্রসঙ্গত পাঠভেদ সম্বন্ধে এখানে দুই-চারিটি কথা বলা আবশ্যক | আমরা “ভারতী” ও 
অন্যান্য পত্রিকার সহিত মিলাইয়া এই পুস্তকের স্থানে স্থানে স্পষ্ট মুদ্রাকর-প্রমাদ 
সংশোধন করিয়াছি । তন্মধ্যে একটি পরিবর্তন উল্লেখযোগ্য ৷ 

পূ. ৫০১, পউক্তি ২৯-_ 

পুস্তকে “উল্লাসে হৃদয় আর উঠে না নাচিয়া ! আছে । আমরা 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিহ্ব' 
পত্রে মুদ্রিত পাঠ “উল্লাসে শোণিতরাশি উঠে না নাচিয়া ! গ্রহণ করিয়াছি । 


কবি-কাহিনী । 








শ্রীরবীক্জনাথ ঠাকুর প্রণীত। 


্নপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাতা 


ষেচুয়্াবাজার-রোভের ৪৯ সংখ্যক ভবনে 


সরস্বতী যন্ত্রে 
শীক্ষেঅযোহন সুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
মুক্রিত। 
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কবিকাহিনী 


প্রথম সর্গ 


শুন কলপনা বালা, ছিল কোনো কবি 
বিজন কুটির-তলে । ছেলেবেলা হোতে 
তোমার অমৃত-পানে আছিল মজিয়া | 
তোমার বীণার ধ্বনি ঘুমায়ে ঘুমায়ে 
শুনিত, দেখিত কত সুখের স্বপন । 
একাকী আপন মনে সরল শিশুটি 
তোমারি কমল্ল-বনে করিত গো খেলা, 
মনের কত কি গান গাহিত হরষে, 
বনের কত কি ফুলে গাথিত মালিকা । 
একাকী আপন মনে কাননে কাননে 
যেখানে সেখানে শিশু করিত ভ্রমণ ; 
একাকী আপন মনে হাসিত কাদিত । 
জননীর কোল হতে পালাত ছুটিয়া, 
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেলা__ 
ধরিত সে প্রজাপতি, তুলিত সে ফুল, 
বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধারা 
ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত ঝরিয়া | 
বিজন কুলায়ে বসি গাহিত বিহঙ্গ, 
হেথা হোথা উকি মারি দেখিত বালক 
কোথায় গাইছে পাখি | ফুলদলগুলি, 
কামিনীর গাছ হতে পড়িলে ঝরিয়া 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে তাহা করিত কি খেলা ! 
এ্রফুল্প উষার ভূষা অরুণকিরণে 
বিমল সরসী যবে হত তারাময়ী, 
ধরিতে কিরণগুলি হইত অধীর । 
যখনি গো নিশীথের শিশিরাক্র-জলে 
ফেলিতেন উষাদেবী সুরভি নিশ্বাস, 
গাছপালা লতিকার পাতা নড়াইয়া 
ঘুম ভাঙাইয়া দিয়া ঘুমস্ত নদীর 
যখনি গাহিত বায়ু বনা-গান তার, 
তখনি বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে, 
দেখিত ধান্যের শিষ দুলিছে পবনে । 


৪২৪ 


উষা তার সুখনিভ্রা দিতেন ভাঙায়ে । 
এইরূপে কি একটি সংগীতের মতো, 
ত'পনের স্বর্ণময়-ফিরণে প্রাবিত 
প্রভাতের একখানি মেখের মতন, 
নন্দন বনের কোন অব্সরা-বালার 
সুখময় ঘুমঘোরে স্বপনের মতো 
কবির বালক -কাল হইল বিগত । 


যৌবনে যখনি কবি করিল প্রবেশ, 
প্রকৃতির শীতধবনি পাইল শুনিতে, 
বুঝিল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা । 
প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মতো । 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল 
কহিত প্রকৃতিদেবী তার কানে কানে, 
প্রভাতের সমীরণ যথা চুপিচুপি: 


যখনি রজনীমুখ উজ্লিত শশী, 

সুপ্ত বালিকার মতো যখন বসুধা 
সুখের স্বপন দেখি হাসিত নীরবে, 
বসিয়া তটিনীতীরে দেখিত সে কবি-_ 
স্নান করি জোছনায় উপরে হাসিছে 
সুনীল আকাশ, হাসে নিঙ্গে সআ্রোতন্বিনী ; 
সহসা সমীরণের পাইয়া পরশ 
দুয়েকটি ঢেউ কভু জাশিয়া উঠিছে। 


কবি-কাহিনী ৪২৫ 


এইরূপে সেই কবি ভাবিত কত কি । 
হৃদয় হইল তার সমুছেল মতো, 

সে সমুদ্রে চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারকার 
প্রতিবিম্ব দিবানিশি পড়িত খেলিত, 
সে সমুদ্র প্রণয়ের জোছনা-পরশে 
লিঘয়া তীরের সীমা উঠিত উলি, 


নিজ ন্সিগ্ধ আলিঙ্গনে । সে সিক্ষু হৃদয়ে 
দুরস্ত শিশুর মতো মুক্ত সমীরণ 
এজ কারি দিরালিলি নেডাত সেছিন | 
নিঝরিণী, সিক্কুবেলা, পর্বতগহবর, 
সকলি কবির ছিল সাধের বসতি । 
তার প্রতি তুমি এত ছিলে অনুকূল 
কল্পনা ! সকল ঠাই পাইত শুনিতে 
তোমার বীণার ধবনি, কখনো শুনিত 
প্রস্ষটিত গোলাপের হৃদয়ে বসিয়া 
বীণা লয়ে বাজাইস্ছ অস্ফুট কি গান । 
কনককিরণময় উবার জলদে 


৪২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একাকী পাখির সাথে গাইতে কি সীত 
তাই শুনি যেন তার ভাঙিত গো ঘুম ! 
অনস্ভ-তারা-খচিত নিশীথগগনে 


নীরব নিশীথ যবে একাকী রাখাল 
সুদূর কুটীব্রতলে বাজাইত ধাশী 
তুমিও তাহার সাথে মিলাইতে ধবনি, 
সে ধ্বনি পশিত তার প্র/ণের ভিতর । 
নিশার আধার-কোলে জগৎ যখন 


প্রকৃতিবন্দনাগান মেঘের মাঝারে | 


ধীরে ধীরে শুনিত শো তাহার সে গান : 
কেবল সুদূর বনে দি 

হৃদয়ে সে গান পশি প্রতিধবনিরূণে 
মৃদূতর হোয়ে পুন আসিত ফিরিয়া । 
কেবল সুদূর শঙ্গে নির্বারিলী বালা 

সে গন্কীর পীতি-সাথে কণ্ঠ মিশাইত, 


গল্ভীরে গাইত কবি-_ “হে মহাপ্রকৃতি, 
কি সুন্দয়, কি মহান্‌ মুখক্রী তোমার, 
শুন্য আকাশের পটে হে প্রকৃতিদেবী 
কি কবিতা লিখেছ যে স্বলম্ত অক্ষরে, 
যত দিন রবে প্রাণ পড়িয়া পড়িয়া 

তবু ফুরাবে না পড়া $ মিটিবে না আশ ! 
শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে 
কাপি উঠে থরথরি, তোমার নিশ্বাসে 
ঝটিকা বহিয়া যায় বিশ্বচরাচরে । 
কালের মহান্‌ পক্ষ করিয়া বিস্তার, 
অনস্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি, 
শাবকের মতো এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন ! 


কাব-কাহনী ৪২৭ 


সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক, 
দ্ুরস্ত শিশুর মন্তো অনস্ত আকাশে 
করিত গো ছুটাছুটি না মানি শাসন, 
স্তনদানে পুষ্ট করি তুমি তাহাদের 
অলঙ্ব্য সধ্যের ভোরে দিলে গো ধাধিয়া । 
এ দৃঢ় বন্ধন যদি ছিড়ে একবার, 

সে কি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ জগতে, 
কক্ষচ্ছিল্ন কোটি কোটি সূর্য চন্দ্র তারা 
অনস্ভড আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া, 
মণুলে মগুলে ঠেকি লক্ষ সূর্ব গ্রহ 
চূর্ণ চর্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হোথায় ; 
এ মহান জগতের ভগ্ন অবশেষ 

চর্ণ নক্ষত্রের সপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ 
বিশৃষ্ধল হোয়ে রহে অনস্ত আকাশে ! 
অনস্ত আকাশ আর অনস্ত সময়, 

যা ভাবিতে পৃথিবীর কীট মানুষের 
তাহাই তোমার দেবি সাধের আবাস । 
তোমার মুখের পানে চাহিতে হে দেবি 
ক্ষুদ্র মানবের এই স্পন্ধিত জ্ঞানের 
দুর্বল নয়ন যায় নিমীলিত হয়ে । 

হে জননি আমার এ হৃদয়ের মাঝে 


ডি, 


করেছি ক্ষেপণ আর করিব ক্ষেপণ । 
অ্রমিতেছি পৃথিবীর কাননে কাননে__ 
বিহঙ্গও যত দূর পারে না উড়িতে 

সে পর্ব তশিখরেও গিয়াছি একাকী ; 
দিবাও পশে নি দেবি যে শিরিগহ্বরে, 
সেখানে নির্ভয়ে আমি করেছি প্রবেশ । 
যখন ঝটিকা ঝঞ্ধা প্রচণ্ড সংগ্রামে 


৪ ২৯৮ 


ব্রবীন্দ্-র্চনাবলী 


করিয়াছে ছুটাছুটি যাহার প্রতাপে, 
তখন একাকী আমি পর্বত-শিখরে 
দাড়াইয়া দেখিয়াছি সে ঘোর বিপ্লব, 
মাথার উপর দিয়া সহস্র অশনি 
সুবিকট অট্টহাসে গিয়াছে ছুটিয়া, 
প্রকাণ্ড শিলার স্তুপ পদতল হোতে 
পড়িয়াছে ঘর্থরিয়া উপত্যকা- দেশে, 
তুষারসংঘাতরাশি পড়েছে খসিয়া 
শৃঙ্গ হোতে শূঙ্গাস্তরে উলটি পালটি । 
অমানিশীথের কালে নীরব প্রাস্তরে 


আধঘুুমে মুকুলিত হাসিমাখা আখি ! 
কী মন্ত্র শিখায়ে দেছ দক্ষিণ-বালারে-_ 
যে দিকে দক্ষিণবধূ ফেলেন নিশ্বাস, 
সে দিকে ফুটিয়া উঠে কুসুম-মঞ্জরী, 
সে দিকে গাহিয়া উঠে বিহঙ্গের দল, 
সে দিকে বসস্ত-লম্ষ্ী উঠেন হাসিয়া । 
কি হাসি হাসিতে জানে পুর্ণিমাশবরী-__ 
সে হাসি দেখিয়া হাসে গন্ঠীর পর্বত, 
সে হাসি দেখিয়া হেসে উৎলে জলধি, 
সে হাসি দেখিয়া হাসে দরিত্র কু্টীর । 
হে প্রকৃতিদেবি তুমি মানুষের মন 
কেমন বিচিত্র ভাবে রেখেছ পৃরিয়া, 
করুণা, প্রণয়, সেহ, সুন্দর শোভন-_ 
ন্যায়, ভক্তি, ধৈর্য আদি সমুচ্চ মহান্‌-_ 
ক্রোধ, ছেষ, হিংসা আদি ভয়ানক ভাব, 
নিরাশা মরুর মতো দারুণ বিষগ্র-_ 
তেমনি আবার এই বাহির জগৎ 
বিচিত্র বেশভূষায় করেছ সজ্জিত | 
তোমার বিচিত্র কাব্য-উপবন হতে 


কবি-কাহিনী ৪২৯ 


তোমারি চরণতলে দিব উপহার !” 
এইরূপে সুনিস্তক্ধ নিশীথ-গগনে 
প্রকৃতি-বন্দনা-গান গাইত সে কবি । 


দ্বিতীয় সর্গ 


“এত কাল হে প্রকৃতি করিনু তোমার সেবা, 
তবু কেন এ হৃদয় পুরিল না দেবি ? 
এখনো বুকের মাঝে রয়েছে দারুণ শুন্য, 
সে শুন্য কি এ জনমে পূরিবে না আর £ 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া-_ 
কত দিন বল দেবি রহিবে এমন শুন্য, 
তা হলে ভাঙিয়ে যাবে এ মনোমন্দির ! 
কিছু দিন পরে আর দেখিব সেখানে চেয়ে 
পূর্ব হৃদয়ের আছে ভগ্ন-অবশেষ, 
সেই ভগ্র-অবশেষে-_ সুখের সমাধি পরে 
বসিয়া দারুণ দুখে কাদিতে কি হবে £ 
মনের অস্তর-তলে কী যেকী করিছে হুহু, 
কী যেন আপন ধন নাইক সেখানে, 
সে শূন্য পূরাতে দেবি ঘুরেছি পৃথিবীময় 
মক্ষভুমে তৃষাতুর মৃগের মতন । 
কত ঘুরিয়াছি তার পশ্চাতে পশ্চাতে, 
অবশেষে শ্রান্ত হয়ে তোমারে শুধাই দেবি 
এ শুন্য পুরিবে না কি কিছুতে আমার £ 
উঠিছে তপন শশী, অস্ত যাইতেছে পুনঃ, 
বসস্ত শরত শীত চক্রে ফিরিতেছে ; 
প্রতি পদক্ষেপে আমি বাল্যকাল হতে দেবি 
ক্রমে ক্রমে কত দূর যেতেছি চলিয়া__ 
বাল্যকাল গেছে চলে, এসেছে যৌবন এবে; 
যৌবন যাইবে চলি আসিবে বার্ধক্য-_ 
তবু এ মনের শুন্য কিছুতে কি পুরিবে না ? 
মন কি করিবে হুহু চিরকাল তরে £ 
শুনিয়াছিলাম কোন্‌ উদাসী যোগীর কাছে__ 
“মানুষের মন চায় মানুষেরি মন ; 
গন্তীর সে নিশীথিলী, সুন্দর সে উষাকাল, 
বিবঞ্জ সে সায়াহের ন্রান মুখচ্ছবি, 


৪৩০ 


বুবীন্দ্-রচনাবলী 


বিস্তৃত সে অস্থুনিধি, সমুচ্চ সে গিন্রিবর, 
আধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল, 
তটিনীর কলধবনি, নির্ঝরের ঝর ঝর, 
আব্রণ্য বিহঙ্গদের স্বাধীন সংগীত, 
পারে না পূরিতে তারা বিশাল মনুষ্য-হৃদি-_ 
মানুষের মন চায় মানুষেরি মন 1” 
শুনিক্বা, প্রকৃতিদেবি, অ্রমিনু পৃথথিবীময় ; 
কত লোক দিয়েছিল হৃদি উপহার-_ 
আমার মর্মের গান যবে গাহিতাম দেবি 
কত লোক কেঁদেছিল শুনিয়া সে লীত । 
তেমন মলের মতো মন পেলাম না দেবি, 


বুঝি গো এ শুন্য মন পুরিল না আর |” 
এইরূপ কেদে কেদে কাননে কাননে কবি 
একাকী আপন-মনে করিত ভ্রমণ । 
সে শোক-সংগীত শুনি কাদিত কাননবালা, 
নিশীধিনী হাহা করি ফেলিত নিশ্বাস, 
বনের হরিণগুলি আকুল নয্মনে আহা 
কবির্‌ মুখের পানে রহিত চাহিয়া । 
“হাহা দেবি একি হল, কেন পূরিল না প্রাণ” 
প্রতিধবনি হত তার কাননে কাননে । 
শীর্ণ নির্ঝব্রিণী যেথা ঝরিতেছে মৃদু মৃদু, 
উঠিতেছে কুলু কুলু জলের কল্লোল, 
সেখানে গাছের তলে একাকী বিষগ্র কবি 


তীব্রতম শীতবায়ু যাইত বহিয়া । 


কবি-কাহিনী ৪৩১ 


ঈাড়াইল এক জন বনের বালিকা, 
চাহিয়া মুখের পানে কহিল করুণ স্বরে, 
“কে তুমি গো পথশ্রান্ত বিষপ্ন পথিক ? 
অধরে বিষাদ যেন পেতেছে আসন তার 
নয়ন কহিছে যেন শোকের কাহিনী । 
তরুণ হৃদয় কেন অমন বিষাদময় £ 
কি দুখে উদাস হয়ে করিছ ভ্রমণ ?” 
“প্রাণের শুন্যতা কেন ঘুচিল না বালা ৮” 
একে একে কত কথা কহিল বালিকা কাছে, 
যত কথা রুদ্ধ ছিল হৃদয়ে কবির-_ 
আগ্নেয় গিরির বুকে জ্বলস্ত অস্মির মতো 
যত কথা ছিল কবি কহিলা গল্ভীরে ৷ 
“নদ নদী গিরি গুহা কত দেখিলাম, তবু 
প্রাণের শুন্যতা কেন ঘুঁচিল না দেবি |” 
বালার কপোল বাহি নীরবে অশ্রুর বিন্দু 
কবির হৃদয় গিয়া প্রবেশিল যেন ; 
দেখি সে করুণাবারি নিরশ্র কবির চোখে 
কত দিন পরে হল অশ্রুর উদয় । 
শ্রাস্ত হাদয়ের তরে যে আশ্রয় খুজে খুজে 
পাগল ভ্রমিতেছিল হেথায় হোথায়__ 
আজ যেন একটুকু জুড়ালো যন্ত্রণা । 
যে হৃদয় নিরাশায় মরুভূমি হয়েছিল 
সেথা হতে হল আজ অশ্র উৎসারিত | 
শাস্ত সে কবির মাথা রাখিয়া কোলের 'পরে, 
সরলা মুছায়ে দিল অশ্রবারিধারা । 
কবি সে ভাবিল মনে, তুমি কোথাকার দেবী 
কি অমৃত ঢালিলে গো প্রাণের ভিতর ! 
ললনা তখন ধীরে চাহিয়া কবির মুখে 
কহিল মমতাময় করুণ কথায়, _ 
“হোথায় বিজন বনে দেখেছ কুটীর ওই, 
চল পাস্থ ওইখানে যাই দুজনায় । 
বন হতে ফলমূল আপনি তুলিয়া দিব, 
নিঝরি হইতে তুলি আনিব সলিল, 
যতনে পর্ণের শয্যা দিব আমি বিছাইয়া, | 
সুখনিদ্রা-কোলে সেথা লভিবে বিরাম, 
আমার বীণাটি লয়ে গান শুনাইব কত, 
কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিয়া । 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হরিণশাবক এক আছে ও গাছের তলে, 
সে যে আসি কত খেলা খেলিবে পথিক । 
দূরে সরসীর ধারে আছে এক চারু কুঞ্জ, 
তোমারে লইয়া পান্থ দেখাব সে বন। 
কত পাখি ডালে ডালে সারাদিন গাইতেছে, 
কত যে হরিণ সেথা করিতেছে খেলা । 
আবার দেখাব সেই অরণ্যের নির্বরিণী, 
পাখি এক আছে মোর সে যেকত গায় গান-_ 
নাম ধোরে ডাকে মোরে “নলিনী" “নলিনী' | 
যা আছে আমার কিছু সব আমি দেখাইব, 
সব আমি শুনাইব যত জানি গান-__ 
আসিবে কি পাস্থ ওই বনের কুটীরমাঝে ?” 
এতেক শুনিয়া কবি চলিল কুটীরে । 
কি সুখে থাকিত কবি, বিজন কুর্টীরে সেই 
দিনগুলি কেটে যেত মুহুর্তের মতো-_ 
কি শাস্ত সে বনভূমি, নাই লোক নাই জন, 
শুধু সে কুটীরখানি আছে এক ধারে । 
আধার তরুর ছায়ে-_ নীরব শাস্তির কোলে 


আগে এক দিন কবি মুক্ধ প্রকৃতির রূপে 
অরণ্যে অরণ্যে একা করিত ভ্রমণ, 
এখন দুজনে মিলি আ্রমিয়া বেড়ায় সেথা, 
দুই জন প্রকৃতির বালক বালিকা । 
সুদূর কাননতলে কবিরে লইয়া যেত 
নলিনী, সে যেন এক বনেরি দেবতা । 
শ্রান্ত হলে পথশ্রমে ঘুমাত কবির কোলে, 
খেলিত বনের বায়ু কুস্তল লইয়া, 
ঘুমস্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিত কবি-__ 
মুখে যেন লিখা আছে আরণ্য কবিতা । 
“একি দেবি কলপনা, এত সুখ প্রণয়ে যে 
আগে তাহা জানিতাম না তো ! 
কি এক অমৃতধারা ঢেলেছ প্রাণের 'পরে 
হে প্রণয় কহিব কেমনে £ 
অন্য এক হদয়েরে হাদয় করা গো দান, 
সেকি এক স্বর্গীয় আমোদ । 
এক গান গায় যদি দুইটি হাদয়ে মিলি, 
দেখে যদি একই স্বপন, 
এক চিস্তা এক আশা এক ইচ্ছা দুজনার, 


কবি-কাহিনী ৪৩৩ 


এক ভাবে দুজনে পাগল, 
হৃদয়ে হৃদয়ে হয় সেকি গো সুখের মিল--_ 
এ জনমে ভাঙিবে না তাহা । 


এক সাথে এক স্বপ্ন দেখি যদি দুই জনে 
তা হলেকি হয় সুন্দর ! 

নরকে বা স্বর্গে থাকি, অরণ্যে বা কারাগারে 
হদয়ে হাদয়ে ধাধা হোয়ে__ 

কিছু ভয় করি নাকো-_ বিহ্বল প্রণয়ঘোরে 
থাকি সদা মরমে মজিয়া । 

তাই হোক-__ হোক দেবি আমাদের দুই জনে 
সেই প্রেম এক করে দিক্‌ । 

মজি স্বপনের ঘোরে হৃদয়ের খেলা খেলি 
যেন যায় জীবন কাটিয়া 1” 

নিশীথে একেলা হলে এইরূপ কত গান 
বিরলে গাইত কবি বসিয়া বসিয়া ৷ 

সুখ বা দুখের কথা বুকের ভিতরে যাহা 

প্রকাশ না হোলে তাহা, মরমের গুরুভারে 
জীবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যথিত | 

কবি তার মরমের প্রণয় উচ্ছাস-কথা 
কি করি যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া ৷ 

পরথিবীতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা 
পারে যাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ । 
কথা তত নাহি পায় খুজিয়া খুজিয়া । 

বিষাদ যতই হয় দারুণ অস্তরভেদী, 
অশ্রুজ্জল তত যায় শুকায়ে যেমন ! 

মরমের ভার-সম হদয়ের কথাগুলি 
কত দিন পারে বলো চাপিয়া রাখিতে £ 

এক দিন ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া 
অশাস্ত বালক-মত কহিল কত কি ! 

ংলগ্ন কথাগুলি, মরমের ভাব আরো 

গোলমাল করি দিল প্রকাশ না করি । 
পড়িল বালিকা তার মনের কি কথা ! 

এই কথাগুলি যেন পডিল বালিকা ধীরে-_ 
“কত ভালোবাসি বালা কহিব কেমন ! 

তুমিও সদয় হয়ে আমার সে প্রণয়ের 
প্রতিদান দিয়ো বালা এই ভিক্ষা চাই ।” 


৪৩৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


কবির অশ্রুর সাদে সিশিল কেমন-__ 
স্কন্ধে তার রাখি মাথা কহিল কম্পিত গরে, 
“আমিও !'তামারে কবি বাসি নাকি ভালো £” 
কথা না স্রিল সার, শুধু অশ্রজলরাশি 
আরক্ত কপোল তার করিল প্লাবিত । 
এইকুপ মাঝে মাঝে অশ্রজলে অশ্রজলে 
নীরবে গাইত তারা প্রণয়ের গীত । 
অরণো দুজনে মিলি আছিল এমন সুখে 
জগতে তারাই যেন আছিল দুজন-__ 
যেন তারা সুকোমল ফুলের সুরভি শুধু. 
যেন তারা অন্সরার সুখের সংগীত । 


একথা ওকথা লয়ে কি যে কি কহিত বালা 


কবি ছাড়া আর কেহ বুঝিতে নারিত । 
কভু বা মুখের পানে সে যেকি রহিত চেয়ে, 
ঘুমায়ে পড়িত যেন হাদয় কবির । 
কভু বাকিকথা লয়ে সে যে কি হাসিত হাসি, 
তেমন সরল হাসি দেখে নি কেহই । 
আধার অস্ার রাত্রে একাকী পর্বতশিরে 
সেও গো কবির সাথে রহিত লাড়ায়ে, 
উনমত্ত ঝড় বৃষ্টি বিদ্যুৎ অশনি আর 
পর্বতের বুকে যবে বেড়াত মাতিয়া, 
তাহারো হৃদয় যেন নদীর তরঙ্গ-সাথে 
করিত গো মাতামাতি হেরি সে বিপ্রব-_- 
করিত সে ছুটাছুটি, কিছুতে সে ডরিত না, 
এমন দুরস্ত মেয়ে দেখি নি তো আর ! 
কবি যা কহিত করা শুনিত কেমন ধীরে, 
কেমন মুখের পানে রহিত চাহিয়া । 
বনদেবতার মতো এমন সে এলোথেলো, 
কখনো দূরম্ত অতি ঝটিকা যেমন, 
কখনো এমন শাস্ত প্রভাতের বায়ু যথা 
নীরবে শুনে গো যবে পাখির সংগীত । 
কিন্তু, কলপনা,যদি কবির হৃদয় দেখ 
দেখিবে এখনো তাহা পূর্ণ হয় নাই । 
এখনো কহিছে কবি, “আরো দাও ভালোবাসা, 
আরো ঢালো' ভালোবাসা হাদয়ে আমার ।” 
প্রেমের অমুতধারা .এত যে করেছে পান, 
তবু মিটিল না কেন প্রণয়পিপাসা £ 


- প্রেমের জোছনাধারা যত ছিল ঢালি বালা 


কবি-কাহিনী ৪৩৫ 


কবির সমুদ্র-হৃদি পারে নি পূরিতে | 
স্বাধীন বিহঙ্গ-সম, কবিদের তরে দেবি 
প্রথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভু । 
অমন সমুদ্র-সম আছে যাহাদের মন 
তাহাদের তরে দেবি নহে এ পৃথিবী । 
তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যায়, 
পিঞ্জরে ঠেকিয়া পক্ষ নিঙ্গে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চরে যায় মন, 
জগৎ পরায় তার আকুল বিলাপে । 
কবির সমুত্র-বুক পরাতে পারিবে কিসে 
প্রেম দিয়া ক্ষুদ্র ওই বনের বালিকা । 
কাতর ক্রন্দনে আহা আজিও কাদিল কবি, 
“এখনও পূরিল না প্রাণের শুন্যতা 1” 
বালিকার কাছে গিয়া কাতরে কহিল কবি, 
“আরো দাও ভালোবাসা হৃদয়ে ঢালিয়া | 
আমি যত ভালোবাসি তত দাও ভালোবাসা, 
নহিলে গো পৃরিবে না প্রাণের শুন্যতা 1” 
শুনিয়া কবির কথা কাতরে কহিল বালা, 
“যা ছিল আমার কবি দিয়েছি সকলি-__ 
এ হৃদয়, এ পরান, সকলি তোমার কবি, 
সকলি তোমার প্রেমে দেছি বিসর্জন । 
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছা মিশায়েছি মোর, 
তোমার সুখের সাথে মিশায়েছি সুখ ।” 
সে কথা শুনিয়াকবি কহিল কাতর স্বরে, 
“প্রাণের শুন্যতা তবু ঘুচিল না কেন £ 
ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হৃদি, 
দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন £ 
সারাদিন সাধ যায় শুনাই মনের কথা, 
এত কথা তবে কেন পাই না খুঁজ্িয়া £ 
সারাদিন সাধ যায় দেখি ও মুখের পানে, 
দেখেও মিটে না কেন আখির পিপাসা £ 
সাধ যায় এ জীবন প্রাণ ভোরে ভালোবাসি, 
বেসেও প্রাণের শুন্য ঘুচিল না কেন £ 
আমি যত ভালোবাসি তত দাও ভালোবাসা, 
নহিলে গো পৃরিবে না প্রাণের শুন্যতা । 
একি দেবি ! একি তৃষ্গা ভ্বলিছে হৃদয়ে মোর, 
ধরায়, অমৃত যত করিয়াছি পান, 
প্রকৃতির আছে যত অতুল সৌন্দর্যরাশি, 
প্রণয়ের আছে যত সুধা হতে সুধা, 
কল্পনার আছে যত তরল স্বর্গীয় গীতি, 
সকলি হৃদয়ে মোর দিয়াছি ঢালিয়া-_ 


৪৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু দেবি পৃথিবীর হলাহল আছে যত 
তাহাই করি নি পান মিটাতে পিপাসা ! 
শুধু দেবি এ্রশ্র্যের কনকশৃঙ্খল দিয়া 
ধাধি নাই আমার এ স্বাধীন হৃদয় ! 
শুধু দেবি মিটাইতে মনের বীরত্ব-গর্ব 
লক্ষ মানবের রক্তে ধুই নি চরণ ! 
শুধু দেবি এ জীবনে নিশাচর বিলাসেরে 
সুখ-স্বাস্থ্য অর্থ দিয়া করি নাই সেবা ! 
তবু কেন হৃদয়ের তৃষা মিটিল না মোর, 
তবু কেন ঘুচিল না প্রাণের শুন্যতা £ 
শুনেছি বিলাসসুরা বিহ্বল করিয়া হাদি 
ডুবাইয়া রাখে সদা বিস্মৃতির ঘুমে ! 
কিন্তু দেবি__ কিন্তু দেবি-- এত যে পেয়েছি কষ্ট, 
বিশ্মৃতি চাই নে তবু বিস্মৃতি চাই নে !-__ 
সেকি ভয়ানক দশা, কল্পনাও শিহরে শো-_ 
স্বীয় এ হৃদয়ের জীবনে মরণ ! 
আমার এ মন দেবি হোক মরুভূমি-সম 
তবুও তবুও আমি সহিব তা প্রাণপণে, 
বহিব তা যত দিন রহিব বাচিয়া, 
হত্যা করিব না তবু হৃদয় আমার । 
প্রেম ভক্তি স্নেহ আদি মনের দেবতা যত 
যতনে রেখেছি আমি মনের মন্দিরে, 
তাদের করিতে পূজা ক্ষমতা নাইক ব'লে 
বিসঞ্জন করিবারে পারিব না আমি । 
কিন্ত ওগো কলপনা আমার মনের কথা 
বুঝিতে কে পারিবেক বলো দেখি দেবি ? 
আমার ব্যথার মর্ম কারে বুঝাইবে বলো 
বুঝাইতে না পারিলে বুক যায় ফেটে । 
যদি কেহ বলে দেবি “তোমার কিসের দুখ, 
হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ হাদয়, 
তবে কাল্পনিক দুখে এত কেন অ্রিয়মাণ €' 
তবে কি বলিয়া আমি দিব গো উত্তর £ 
উপায় থাকিতে তবু যে সহে বিষাদজ্জ্ালা 
পথিবী তাহারি কষ্টে হয় গো ব্যথিত-_ 
আমার এ বিষাদের উপায় নাইক কিছু, 
কারণ কি তাও দেবি পাই না খুঁজিয়া । 
পথবী আমার কষ্ট বুঝুক বা না বুঝুক, 
নলিনীরে কি বলিয়া বুঝাইব দেবি ? 
তাহারে সামান্য কথা গোপন করিলে পরে 


১৪২৯ 


কবি-কাহিনী ৪৩৭ 


হাদয়ে কি কষ্ট হয় হৃদয় তা জানে । 
এত তারে ভালোবাসি, তবু কেন মনে হয় 
ভালোবাসা হইল না আশ মিটাইয়া £ 
আধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুজে, 
কী যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা । 
বুকের যেখানে তারে রাখিতে চাই গো আমি 
সেখানে পাই নে যেন রাখিতে তাহারে-_ 


রেখেছিল মগ করি অগাধ সলিলে-_ 
উপরে যেঝড় ঝপ্জা কতকি বহিয়া যেত 
নিঙ্গে তার কোলাহল পেত না শুনিতে, 
প্রণয়ের অবিচিত্র নিয়তনূতন তবু 
তরঙ্গের কলধ্বনি শুনিত কেবল, 
সেই একতান ধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া তার 
হৃদয় পড়িয়াছিল ঘৃমায়ে কেমন ! 
বনের বালিকা আহা সে ঘুমে বিহ্বল হয়ে 
কবির হৃদয়ে রাখি অবশ মস্তক 
হর্গের স্বপন শুধু দেখিত দিবস রাতি, 
হাদয়ের হদয়ের অনস্ত মিলন । 
বালিকার সে হৃদয়ে সে প্রণয়মগ্ন হৃদে, 
অবশিষ্ট আছিল না এক তিল স্থান-__ 
আর কিছু জানিত না, আর কিছু ভাবিত না, 
শুধু সে বালিকা ভালোবাসিত কবিরে 
শুধু সেকবির গান কত যে লাগিত ভালো, 
শুনে শুনে শুনা তার ফুরাত না আর । 
শুধু সেকবির নেত্র কী এক স্বর্গীয় জ্যোতি 
বিকীরিত, তাই হেরি হইত বিহ্বল ! 
শুধু সেকবির কোলে ঘুমাতে বাসিত ভালো, 
কবি তার চুল লয়ে করিত কি খেল! । 
শুধু সে কবিরে বালা শুনাতে বাসিত ভালো 
কত কী-_ কত কী কথা অর্থ নাই যার, 
কিন্ত সে কথায় কবি কত যে পাইত অর্থ 
গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতায়-_ 
সেই অর্থহীন কথা, হৃদয়ের ভাব যত 
প্রকাশ করিতে পারে এমন কিছু না। 
একদিন বালিকারে কবি সে কহিল গিয়া-_ 
“নলিনি ! চলিনু আমি ভ্রমিতে পৃথিবী ! 
আর একবার বালা কাশ্মীরের বনে বনে 
যাই গো শুনিতে আমি পাখির কবিতা ! 


৪৩৮ 


বরবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


আর একবার আমি করি গে ভ্রমণ ! 
এইখানে থাকো তুমি, ফিরিয়া আসিয়া পুনঃ 
ওই মধুমুখখানি করিব চুশ্বন 1” 
এতেক কহিয়া কবি নীরবে চলিয়া গেল 
গোপনে মুছিয়া ফেলি নয়নের জল । 
কী দেখিছে সেই জানে অনিমিষ চোখে । 
সন্ধ্যা হয়ে এল ক্রমে তবুও রহিল চাহি, 
তবুও তো পড়িল না নয়নে নিমেষ । 


হা-হা কবি কী করিলে, ফিরে দেখো, ফিরে এসো, 
দিয়ো না বালার হৃদে অমন আঘাত-_ 
নীরবে বালার আহা কী বজ্জু বেকেছে বুকে, 
গিয়াছে কোমল মন ভাঙিয়া চুরিয়া ! 
হা কবি অমন করে অনর্থক তার মনে 
কী আঘাত করিলে যে বুঝিলে না তাহা £ 
এত কাল সুখস্বপ্ত ডুবায়ে রাখিয়া মন, 
এত দিন পরে তাহা দিবে কি ভাঙিয়া £ 
কবি তো চলিয়া যায়___ সন্ধ্যা হযে এল ক্রমে, 
আধারে কাননতৃমি হইল গম্ভীর-__ 
একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে না বাযু, 
স্তব্ধ বন কী যেন কী ভাবিছে নীরবে ! 
তখন বনাস্ত হতে সুধীরে শুনিল কবি 
উঠিছে নীরব শুনো বিষগ্প সংগীত- 
তাই শুনি বন যেন বয়েছে নীরবে অতি. 
জোনাকি নয়ন শুধু মেলিছে মুদিছে । 
একবার কবি শুধু চাহিল কুটীরপানে, 
নয়নের জল মুছি__ যেদিকে নয়ন চলে 
সে দিকে পথিক কবি যাইল চলিয়া । 


সংগীত 
কেন ভালোবাসিলে আমায় ? 


কিছুই নাইক গুণ, কিছুই জানি না আমি, 
কী আছে ? কী দিয়ে তব তুষিব হাদয় ! 


কবি-কাহিনী ৪৩৯ 


যা আমার ছিল সাধ্য সকলি করেছি আমি 
কিছুই করি নি দোষ চরণে তোমার, 
শুধু ভালো বাসিয়াছি, শুধু এ পরান মন 
উপহার সপিয়াছি তোমার চরণে । 
তাতেও তোমার মন তুষিতে নারিনু যদি 
তবে কি করিব বল, কি আছে আমার £ 
গেলে যদি, গেলে চলি, যাও যেথা ভালো লাগে__ 
একবার মনে কোরো দীন অধীনীরে । 
ভ্রমিতে ধরার মাঝে কত ভালোবাসা পাবে, 
তাতে যদি ভালো থাক তাই হোক তবে__ 
তবু একবার যদি মনে কর নলিনীরে 
যে দুখিনী, যে তোমারে এত ভালোবাসে ! 
যদি জানিতাম কবি করিতাম তাহা ! 
আমি অতি অভাগিনী জানি না বলিয়া যেন 
বিরক্ত হোয়ো না কবি এই ভিক্ষা দাও ! 
না জানিয়া না শুনিয়া যদি দোষ করে থাকি, 
ক্ষুদ্র আমি, ক্ষমা তবে করিয়ো আমারে-__ 
তুমি ভালো থেকো কবি, ক্ষুদ্র এক কাটা যেন 
ফুটে না তোমার পায়ে ভ্রমিতে পৃথিবী । 
জননি, কোথায় তুমি রেখে গেলে দুহিতারে £ 
কত দিন একা একা কাটালাম হেথা, 
একেলা তুলিয়া ফুল কত মালা গাথিতাম, 
একেলা কাননময় করিতাম খেলা ! 
তোমার বীণাটি লয়ে, উঠিয়া পর্বতশিরে 
একেলা আপন মনে গাইভাম গান-__ 
হরিণশিশুটি মোর বসিত পায়ের তলে, 
পাখিটি কাধের 'পরে শুনিত নীরবে | 
এইরূপ কত দিন কাটালেম বনে বনে, 
কত দিন পরে তবে এলে তুমি কবি ! 
তখন তোমারে কবি কী যে ভালোবাসিলাম 
এত ভালো কাহারেও বাসি নাই কভু । 
দূর স্বরগের এক জ্যোতির্ময় দেব-সম 
কত বার মনে মনে করেছি প্রণাম | 
দূর থেকে আখি ভরি দেখিতাম মুখখানি, 
দূর থেকে শুনিতাম মধুময় গান । 
যেদিন আপনি আসি কহিলে আমার কাছে 
ক্ষুদ্র এই বালিকারে ভালোবাস তুমি, 
সে দিন কী হর্বে কৰি, কী আনন্দে কি উচ্ছ্বাসে 
ক্ষদ্র এ হৃদয় মোর ফেটে গেল যেন । 
আমি কোথাকার কেবা ! আমি ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র, 


৪৪৩ রবীন্দ্র রচনাবলী 


স্বর্গের দেবতা তুমি ভালোবাস মোরে £ 
এত সৌভাগ্য, কবি, কখনো করি নি আশা-_ 
কখনো মুহূর্ত-তরে জানি নি স্বপনে । 
যেথায় যাও-না কবি, যেথায় থাক-না তুমি, 
আমরণ তোমারেই করিব অর্চনা । 
মনে রাখ নাই রাখ, তুমি যেন সুখে থাক 
দেবতা ! এ দুখিনীর শুন গো প্রার্থনা । 


তৃতীয় সর্গ 
কত দেশ দেশাস্তরে ভ্রমিল সে কবি ! 
তুষারস্তত্িত গিরি করিল লঙ্বন, 
সুতীক্ষকস্টকময় অরণ্যের বুক 
মাডাইয়া গেল চলি রক্তময় পদে । 
পারে না জড়াতে আর কবির হৃদয় । 
বিহগ, নিঝরি-ধবনি প্রকৃতির গীত-_ 
মনের যে ভাগে তার প্রতিধবনি হয় 
সে মনের তস্ত্রী যেন হয়েছে বিকল । 
একাকী যাহাই আগে দেখিত সে কবি 
এখন কবির সেই একি হল দশা-_ 
যে প্রকৃতি-শোভা-মাঝে নলিনী না থাকে 
ঠেকে তা শ্নন্যের মতো কবির নয়নে, 
নাইক দেবতা যেন মন্দিরমাঝারে । 
বালার মুখের জ্যোতি করিত বর্ধন 
প্রকৃতির রূপচ্ছটা দ্বিগুণ করিয়া ; 
সে না হলে অমাবস্যানিশির মতন 
সমস্ত জগৎ হত বিষগ্ল আধার । 


জ্যোগনায় নিমগ্ন ধরা, নীরব রজনী | 
অরণ্যের অন্ধরারময় গাছগুলি 


কবি-কাহিনী ৪৪১ 


হেথায় ঝোপের মাঝে প্রচ্ছন্ন আধার, 
হোথায় সরসীবক্ষে প্রশাস্ত জোছনা । 
নভ প্রতিবিশ্বশোভী ঘুমন্ত সরসী 

চন্দ্র তারকার স্বপ্র দেখিতেছে যেন ! 
লীলাময়ী প্রবাহিলী চলেছে ছুটিয়া, 
'লীলাভঙ্গ বুকে তার পাদপের ছায়া 
ভেঙে চুরে কত শত ধরিছে মুরতি । 
শাইছে বর্জনী কিবা নীরব সং ! 
কেমন নীরব বন নিস্তব্ধ গম্ভীর-_ 
শুধু দূর-শৃঙ্গ হতে ঝরিছে নিঝরি, 
শুধু এক পাশ দিয়া সংকুচিত অতি 
'তটিনীটি সর সর যেতেছে চলিয়া । 
অধীর বসম্ভবায়ু মাঝে মাঝে শুধু 
ঝরঝরি কাপাইছে গাছের পল্লব । 
এহেন নিস্তব্ধ রাত্রে কত বার আমি 
গম্ভীর অরণ্যে একা করেছি জমণ । 
স্িপ্ধ ব্রাত্রে গাছপালা ঝিমাইছে যেন, 
ছায়া তার পড়ে আছে হেথায় হোথায় । 
দেখিয়াছি নীরবতা যত কথা কয় 
প্রাণের মরম-তলে, এত কেহ নয় । 
দেখি যবে অতি শাস্ত জোছনায় মজ্জি 
নীরবে সমস্ত ধরা রয়েছে ঘুমায়ে, 
জানি না কী এক ভাবে প্রাণের ভিতর 
উচ্ছবসিয়া উৎলিয়া উঠে গো কেমন ! 
কী যেন হারায়ে গেছে খুজিয়া না পাই, 
কী কথা ভুলিয়া যেন গিয়েছি সহসা, 
বলা হয় নাই যেন প্রাণের কী কথা, 
প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা খুজি ! 
কে আছে এমন যার এহেন নিশীথে, 
পুরানো সুখের স্মতি উঠে নি উলি ! 
কে আছে এমন যার জীবনের পথে 
এমন একটি সুখ যায় নি হারায়ে, 

যে হারা-সুখের তরে দিবা নিশি তার 
হৃদয়ের এক দিক শুন্য হয়ে আছে । 
এমন নীব্রব-বাত্রে সে কি শো কখনো 
ফেলে নাই মর্মভেদী একটি নিশ্বাস £ 
কতস্থানে আজ রাত্রে নিশীথপ্রদীপে 
উঠিছে প্রমোদধরববনি বিলাসীর গৃহে ৷ 
মুহুর্ত ভাবে নি তারা আজ্ঞ নিশীথেই 
কত চিত্ত পুড়িতেছে প্রচ্ছন্ন অনলে । 
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ব্রবীন্দ্র-বচনাবলী 


কত শত হতভাগা আজ নিশীথেই 
মর্মভেদী যন্ত্রণায় হইয়া অধীর 
একেলাই হা হা করি বেড়ায় ভ্রমিয়া ! 


আর সে গায় না গান, বসম্ত তুর আস্তে 
পাপিয়ার কণ্ঠ যেন হয়েছে নীরব | 

আর সে লইয়া বীণা বাজায় না ধীরে ধীরে, 
আর সে শ্রমে না বালা কাননে কাননে । 
বিজন কু্চীরে শুধু পরণশয্যার "পরে 
একেলা আপন মনে ব্য়েছে শুইয়া । 

যে বালা মুহুর্তকাল স্থির না থাকিত কভু, 
শিখরে নির্ঝরে বনে কব্রিত ভ্রমণ-_ 
কখনো তুলিত ফুল, কখনো গাথিত মালা, 
কখনো গাইত গাম, বাজ্জাইত বীণা-_ 

সে আজ এমন শাস্ত, এমন নীরব স্থির 
এমন বিবপ্ শীর্ণ সে প্রফুল্ল ঘুখ ! 

এক দিন, দুই দিন, যেতেছে কাটিয়া ক্রমে_ 
মরণের পদশব্দ গনিছে সে যেন ! 

আর কোনো সাধ নাই, বাসনা রয়েছে শুধু 
কবিরে দেখিয়া যেন হয় গো মরণ | 

এ দিকে পৃথিবী ভ্রমি সহিয়া ঝটিকা কত 
ফিরিয়া আসিছে কবি কুটীরের পানে, 
মধ্যাহের রৌদ্রে বথা জ্বলিয়া পুড়িয়া পাখি 
সন্ধ্যায় কুলায়ে তার আইসে ফিরিয়া । 
বহুদিন পরে কবি পদার্পিল বনভূমে, 
বৃক্ষলতা সবি তার পরিচিত সখা ! 
তেমনি বহিছে বাযু ঝর ঝর করি । 
অধীরে চলল কবি কুটীরের পালে-_ 
দুয়ারের কাছে গিয়া দুয়ারে আঘাত দিয়া 
ডাকিল অধীর স্বরে, নলিনী ! নলিনী ! 
কিছু নাই: সাড়া শব্দ, দিল না উত্তর কেহ, 
প্রতিধ্বনি শুধু তারে করিল বিদুপ । 


কবি-কাহিনী | ৪৪৩ 


কুর্টীরে কেহই নাই, শূন্য তা রয়েছে পড়ি-_ 


কেহই দিল না সাড়া, শুধু সে শবদ শুনি 
সুপ্ত হরিণেরা ত্রস্ত উঠিল জাগিয়া । 
অবশেষে গিরিশঙ্গে উঠিল কাতর কবি, 
নলিনীর সাথে যেথা থাকিত বসিয়া । 
দেখিল সে গিরি-শঙ্গে, শীতল তুষার-'পরে, 
নলিনী ঘুমায়ে আছে ন্রানমুখচ্ছবি | 
কঠোর তুষারে তার শুলায়ে পড়েছে কেশ, 
খসিয়া পড়েছে পাশে শিথিল আচল । 
বিশাল নয়ন তার অর্ধনিমীলিত, 

হাত দুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে । 
একটি হরিণশিশু খেলা করিবার তরে 
কভু বা অঞ্চল ধরি টানিতেছে তার, 

কু শৃঙ্গ দুটি দিয়া সুধীরে দিতেছে ঠেলি, 
কভু বা অবাক নেত্রে রয়েছে চাহিয়া ! 
তবু নলিনীর ঘুম কিছুতেই ভাঙিছে না, 
নীরবে নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে ভূতলে । 
দূর হতে কবি তারে দেখিয়া কহিল উচ্চে, 
“নলিনি, এয়োছি আমি দেখসে বালিকা ।” 
তবুও নলিনী বালা না দিয়া উত্তর 

শীতল তুষার-'পরে রহিল ঘুমায়ে । 

কবি সে শ্িখর-'পরে করি আরোহণ 
শীতল অধর তার করিল চুম্বন__ 
শিহরিয়া চমকিয়া দেখিল সে কবি 

না নড়ে হৃদয় তার, না পড়ে নিশ্বাস । 
দেখিল না, ভাবিল না, কহিল না কিছু, 
যেমন চাহিয়া ছিল রহিল চাহিয়া । 
নিদারুণ কী যেন কী দেখিয়া তরাসে 


তৃণ কাষ্ঠ সম ভূমে যায় গড়াগড়ি ! 
বুকে তারে তুলে লয়ে ডাকিল “নলিনী”, 
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ববীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃদয়ে রাখিয়া তারে পাগলের মতো কবি 
কহিল, কাতর স্বরে “নলিনী” “নলিনী” ! 
স্পন্দহীন, রক্তহীন অধর তাহার 
অধীর হইয়া ঘন করিল চুম্বন । 


তার পর দিন হতে সে বনে কবিরে আর 
সেলে না দেখিতে কেহ, গেছে সে কোথায় ! 
ঢাকিল নলিনীদেহ তুষারসমাধি-__ 
ক্রমে সে কুটীরখানি কোথা ভেঙে চুরে গেল, 
ক্রমে সে কানন হল গ্রাম লোকালয়, 

সে কাননে-_ কবির সে সাধের কাননে 
অতীতের পদচিহ্ রহিল না আর ৷ 


চতুর্থ সর্গ 


“এ তবে স্বপন শুধু, বিশ্বের মতন 
আবার মিলায়ে গেল নিদ্রার সমু্ধে ! 
সাব্রারাত নিদ্রার করিনু আরাধনা-_ 
যদি বা আইল নিদ্রা এ শ্রান্ত নয়নে, 
মনীচিকা দেখাইয়া গেল গো মিলায়ে ! 
হা স্বপ্প, কী শক্তি তোর, এ হেন মুরতি 
মুহূর্তের মধ্যে তুই ভাঙিলি, গঁড়িজি ? 
হা নিষ্ঠুর কাল, তোর এ কিরূপ খেলা-_ 
সত্যের মতন গড়িলি প্রতিমা, 

স্বপ্লের মতন তাহা ফেলিলি ভাঙিয়া £ 


না না, তাহা নয় কভু, নলিনী, সেকি গো 
কালের সমুছ্ছে শুধু বিশ্বটির মতো ! 
যাহার মোহিনী মূর্তি হৃদয়ে হৃদয়ে 
শিরায় শিরায় আকা শোণিতের সাথে, 
যত কাল রব ধেচে যার ভালোবাসা 
চিন্নরকাল এ হৃদয়ে রহিবে অক্ষয়, 

সে বালিকা, সে নলিনী, সে স্বর্গপ্রতিমা, 
কালের সমুদ্রে শুধু বিশ্ঘটির মতো 
তরঙ্গের অভিঘাতে জন্মিল মিশিল ? . 
না না, তাহা নয় কভু, তা যেন না হয় ! 
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দেহকাব্রাগারমুক্ত সে নলিনী এবে 
সুখে দুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে 
আমারই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ । 
চিরহাস্যময় তার প্রমদৃষ্টি মেলি 
আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া । 
ব্রক্ষক দেবতা সম আমারি উপরে. 


নলিনী, আছ কি তৃমি, আছ কি হেথায় £ 
একবার দেখা দেও, মিটাও সন্দেহ 
চিরকাল তরে তোরে ভুলিতে কি হবে £ 
তাই বল্‌ নলিনী লো, বল্‌ একবার ! 
চিরকাল আর তোরে পাব না দেখিতে, 
চিরকাল আর তোর হৃদয়ে হৃদয় 

পাব না কি মিশাইতে, বল্‌ একবার । 
মরিলে কি পৃথিবীর সব যায় দূরে ? 
তুই কি আমারে ভুলে গেছিস্‌ ননিনি £ 
তা হলে নল্িনি, আমি চাই না মরিতে । 
তোর ভালোবাসা যেন চিরকাল মোর 
হৃদয়ে অক্ষয় হয়ে থাকে পো মুদ্রিত-_ 
কষ্ট পাই পাব, তবু চাই না ভুলিতে ! 
তুমি নাহি থাক যদি তোমার স্মৃতিও 
থাকে যেন এ হৃদয় করিয়া উজ্জ্বল ! 
এই ভালোবাসা যাহা হৃদয়ে মরমে 
অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান, 
একটি পার্থিব ক্ষুদ্র নিশ্খাসের সাথে 
মুহুর্তে হবে কি তাহা অনস্তে বিলীন £ 
যত কাল ধেচে রব, রবে যা হৃদয়ে 
মুহুর্তে না পালটিতে আখির পলক 
ক্ষণস্থায়ী কুসুমের সুরভের মতো 
শুন্য এই রাষুস্োতে যাইবে মিশায়ে £ 
হিমাদ্রির এই স্তব্ধ আধার গহবরে 
সময়ে পদক্ষেপ গনিতেছি বসি, 
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কিন্তু মনে হয় এই হিমাদ্রির বুকে 
তাহার চরণ-চিহ পড়িছে না যেন । 
কিন্ত মনে হয় যেন আমার হৃদয়ে 
নৃতন গড়ে নি কিছু, ভাঙে নি পুরানো । 
বাহিরের কত কী যে ভাঙিল চুরিল, 
বাহিরের কত কী যে হইল নূতন, 
কিন্তু ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ দেখি-_ 
আগেও আছিল যাহা এখনো তা আছে, 
বোধ হয় চিরকাল থাকিবে তাহাই ! 
বরষে বরষে দেহ যেতেছে ভাঙিয়া, 
কিস্তু মন আছে তবু তেমনি অটল । 
নলিনীরে ভালোবাসি তবুও তেমনি । 
যখন নলিনী ছিল, তখন যেমন 

তার হৃদয়ের মুর্তি ছিল এ হৃদয়ে, 
এখনো তেমনি তাহা রয়েছে স্থাপিত | 
এমন অস্তরে তারে রেখেছি লুকায়ে, 
সময় পারে না সেথা কঠিন আঘাতে 
ভাঙিবারে এ জনমে সে মোর প্রতিমা, 
হৃদয়ের আদরের লুকানো সে ধন 
ভেবেছিনু এক বার এই-যে বিষাদ 
নিদারুণ তীব্র শোতে বহিছে হৃদয়ে 

এ বুঝি হৃদয় মোর ভাঙিবে চুন্রিবে-_ 
পারে নি ভাতিতে কিস্তু এক তিল তাহা, 
যেমম আছিল মন তেমনি রয়েছে ! 
বিষাদ যুঝিয়াছিল প্রাণপণে বটে, 
কিন্তু এ হৃদয়ে মোর কী যে আছে বল, 
এ দারুণ সমরে সে হইয়াছে জয়ী । 
গাও গো বিহগ তব প্রমোদের গান, 
প্রকৃতি ! মাতার মতো সুপ্রসন্ন দৃষ্টি 
যেমন দেখিয়াছিনু ছেলেবেলা আমি, 
এখনো তেমনি যেন পেতেছি দেখিতে । 
যা কিছু সুন্দর, দেবি, তাহাই মঙ্গল, 
তোমার সুন্দর রাজ্যে হে প্রকৃতিদেবি 
তিল অমঙ্গল কভু পারে না ঘটিতে । 
অমন সুন্দর আহা নন্সিনীর মন, 
জীবস্ত সৌন্দর্য, দেবি, তোমার এ রাজ্যে 
অনস্ত কালের তরে হবে না বিলীন । 
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যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবে তা দেবি, 


এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয় । 
তোমার আশ্বাসবাক্যে হে প্রকৃতিদেবি, 
সংশয় কখন আমি করি না স্বপনে ! 
বাজাও রাখাল তব সরল বাশরী ! 
গাও গো মনের সাধে প্রমোদের গান ! 
পাখিরা মেলিয়া যবে গাইতেছে গীত, 
কানন ঘেরিয়া যবে বহিতেছে বায়ু, 
উপত্যকাময় যবে ফুটিয়াছে ফুল, 
তখন তোদের আর কিসের ভাবনা £ 


সমস্ত জগত যবে গাহে গো সংগীত, 
তখন তো তোরা নিজ বিজন কুটীরে 
ক্ষুদ্রতম আপনার মনের বিষাদে 
সমস্ত জগৎ ভলি কাদিস না বসি "! 
জগতের, প্রকৃতির ফুল মুখ হেরি 
আপনার ক্ষুদ্র দুঃখ রহে কি গো আর £ 
ধীরে ধীরে দূর হতে আসিছে কেমন 
বসস্ভের সুরভিত বাতাসের সাথে 
মিশিয়া মিশিয়া এই সরল রাগিণী । 
একেক রাগিনণী আছে করিলে শ্রবণ 
মনে হয় আমারি তা প্রাণের রাশিণী- 
সেই বাগিণীর মতো আমার এ প্রীণ, 
আমার প্রাণের মতো যেন সে রাগিণী ! 
কখন বা মনে হয় পুরাতন কাল 

এই রাগিণীর মতো আছিল মধুর, 
এমনি স্বপনময় এমনি অস্ফট-_ 

তাই শুনি ধীরি ধীরি পুরাতন স্মৃতি 
প্রাণের ভিতরে যেন উথলিয়া উঠে !” 


গম্ভীর বার্ধক্যে আসি হল উপনীত ! 
সুগন্ডীর বৃদ্ধ কবি, স্কন্ধে আসি তার 
পড়েছে ধবল জটা অযত্তে লুটায়ে ! 
মনে হত দেখিলে সে গম্ভীর মুখশ্রী 
হিমাদ্রি হতেও বুঝি সমুচ্চ মহান্‌ 
নেত্র তার বিক্রিত কী স্বর্গীয় জ্যোতি, 
যেন তার নয়নের শাস্ত সে কিরণ 
সমস্ত প্রথিবীময় শাস্তি বরষিবে । 


৪88৪৭. 


৪৪৮ ববীন্দ্র-রলচনাবলী 


সামান্য মানুষ যেথা করিলে গমন 
কহিত কাতর স্বরে ঢাকিয়া নয়ন, 
“এ কি রে অনস্ত কাণ্ড, পারি না সহিতে !” 
সন্ধ্যার আধারে হোথা বসিয়া বসিয়া, 
কী গান গাইছে কবি, শুন কলপনা । 
কী “সুন্দর সাজিয়াছে ওগো হিমালয় 
তোমার বিশালতম শিখরের শিরে 
একটি সন্ধ্যার তারা ! সুনীল গগন 
ভেদিয়া, তুষারশুভ্র মস্তক তোমার ! 
সরল পাদপরাজি-আধার করিয়া 
উঠেছে তাহার পরে : সে ঘোর অরণ্য 
ঘেরিয়া ভছুহু করি তীব্র শীতবায়ু 
দিবানিশি ফেলিতেছে বিষগ্র নিশ্বাস ! 
শিখরে শিখরে ক্রমে নিভিয়া আসিল 
অস্তমান তপনের আরক্ত কিরণে 
প্রদীপ্ত জলদচর্ণ । শিখরে শিখরে 
মলিন হইয়া এল উজ্জ্বল তুষার, 
শিখরে শিখরে ক্রমে নামিয়া আসিল 
আধারের যবনিকা ধীরে ধীরে ধীরে ! 
পর্বতের বনে বনে গাঢ়তর হল 
ঘুমময় অন্ধকার । গভীর নীরব ! 
অতি ভয়ে ভয়ে যেন চলেছে তটিনী 
সুগস্তীর পর্বতের পদতল দিয়া ! 

কী মহান্‌ ! কী প্রশাস্ত ! কী গম্ভীর ভাব ! 
ধরার সকল হতে উপরে উঠিয়া 
স্বর্গের সীমায় রাখি ধবল জটায় 
জড়িত মস্তক তব ওগো হিমালয় 
নীরব ভাষায় তুমি কী যেন একটি 
গম্ভীর আদেশ ধীরে করিছ প্রচার ! 
সমস্ত পৃথিবী তাই নীরব হইয়া 
শুনিছে অনন্যমনে সভয়ে বিস্ময়ে । 
আমিও একাকী হেথা রয়েছি পড়িয়া, 
আধার মহা-সমুদ্রে গিয়াছি মিশায়ে, 
ক্ষুপ্র হতে ক্ষুত্র নর আমি, শৈলরাজ ! 
অকৃল সমুদ্রে ক্ষুত্র তৃণটির মতো 
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হারাইয়া দিশ্বিদিক, হারাইয়া পথ, 
সভয়ে বিস্ময়ে, হয়ে হতজ্ঞানপ্রায় 
তোমার চরণতলে রয়েছি পড়িয়া । 
উর্ধববমুখে চেয়ে দেখি ভেদিয়া আধার 
শূন্যে শূন্যে শত শত উজ্জ্বল তারকা, 
অনিমিষ নেত্রগুলি মেলিয়া যেন রে 
আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া । 
ওগো হিমালয়, তুমি কী গম্ভীর ভাবে 
ঈ্াড়ায়ে রয়েছ হেথা অচল অটল, 
দেখিছ কালের লীলা, করিছ গণনা, 
কালচক্র কত বার আইল ফিরিয়া ! 
সিক্ধুর বেলার বক্ষে গড়ায় যেমন 
অযুত তরঙ্গ, কিছু লক্ষ্য না করিয়া 
কত কাল আইল রে, গেল কত কাল 
হিমাদ্রি তামার ওই চক্ষের উপরি । 
মাথার উপর দিয়া কত দিবাকর 
উলটি কালের পৃষ্ঠা গিয়াছে চলিয়া । 
গাস্ভীর আধারে ঢাকি তোমার ও দেহ 
কত রাত্রি আসিয়াছে গিয়াছে পোহায়ে । 
কিন্ত বলো দেখি ওগো হিমালয়গিরি 
মানুষসৃষ্টির অতি আরম্ভ হইতে 
কী দেখিছ এইখানে দাড়ায়ে ঈাড়ায়ে £ 
যা দেখিছ যা দেখেছ তাতে কি এখনো 
সর্বাঙ্গ তোমার গিরি উঠে নি শিহরি £ 
কী দারুণ অশাস্তি এ মনুষ্যজণগতে-__ 
রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল 
দিতেছে, মানবমনে বিষ মিশাইয়া ! 
কত. কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে 
আবদ্ধ হইয়া 
উড 9 
অবশেষে মন এত হয়েছে নিস্তেজ, 
কলক্কশৃঙ্খল তার অলংকাররূপে 
আলিঙ্গন ক'রে তাবে রেখেছে গলায় ! 
দাসত্বের পদধূলি অহংকার করে 
মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাশীরা ! 


সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে । 
স্বাধীন, সে অধীনেরে দলিবার তরে, 
অধীন, সে স্বাধীনেরে পুজিবারে শুধু ! 


৪৫০ বরবীন্দ-রচনাবলী 


সবল, সে দুর্বলেরে পীড়িতে কেবল-_ 
দুর্বল, বলের পদে আত্ম বিসজিতে ! 
স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায় সে অসহায় অধীন জনের 
কঠিন শৃব্ধলরাশি দিবে শো ভাতিয়া, 

না. তার স্বাধীন হস্ত হয়েছে কেবল 
অধীনের লৌহপাশ দ্র করিবারে । 

সবল দুর্বলে কোথা সাহায্য করিবে-_ 
দুর্বলে অধিকতর করিতে দুর্বল 

বলো তার-___ হিমগিরি, দেখিছ কি তাহা £? 
সামান্য নিজের স্বার্থ করিতে সাধন 

কত দেশ করিতেছে শ্মশান অরণ্য, 
কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনতা 
রক্তময়পদাঘাতে দিতেছে ভাঙিয়া, 
তবুও মানুষ বলি গর্ব করে তারা, 

তবু তারা সভ্য বলি করে অহংকার ! 

কত রক্তমাখা ছুরি হাসিছে হরষে, 

কত জিহবা হৃদয়েরে ছিডিছে ষিধিছে ! 
বিষাদের অশ্রপূর্ণ নয়ন হে শিরি 
অভিশাপ দেয় সদা পরের হরষে? 
উপেক্ষা ঘৃণায় মাথা কুঞ্চিত অধর 
পরঅশ্রজলে ঢালে হাসিমাখা বিষ 
পৃথিবী জানে না গিরি হেরিয়া পরের জ্বালা, 
হেরিয়া পরের মর্মদুখের উচ্ছাস, 

পরের নয়নজলে মিশাতে নয়নজল-_ 
পরের দুখের ম্বাসে মিশাতে নিশ্বাস ! 
প্রেম £ প্রেম কোথা হেথা এ অশাস্তিধামে ? 
প্রণয়ের ছদ্মবেশ পরিয়া যেথায় 

বিচে ইন্দ্রিয়সেবা, প্রেম সেথা আছে £ 
প্রেমে পাপ বলে যারা, প্রেম তারা চিনে £ 
মানুষে মানুষে যেথা আকাশ পাতাল, 
হাদয়ে হৃদয়ে যেথা আত্ম-অভিমান, 

যে ধরায় মন দিয়া ভালোবাসে যারা 
উপেক্ষা বিদ্বেষ ঘৃণা মিথ্যা অপবাদে 
তারাই অধিক সহে বিষাদ যন্ত্রণা, 

সেথা যদি প্রেম থাকে তবে কোথা নাই-_ 
তবে প্রেম কলুষিত নরকেও আছে ! 
কেহ বা রতনময় কনকভবনে 

ঘুমায়ে রয়েছে সুখে বিলাসের কোলে, 
অথচ সুমুখ দিয়া দীন নিরালয় 

পথে পথে করিতেছে ভিক্ষান্নসন্ধান ! 
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সমস্ত পৃথিবী, দেব, করিছে ক্রন্দন ! 
সুখ শাস্তি সেথা হতে লয়েছে বিদায় ! 
কবে, দেব, এ রজনী হবে অবসান ? 
স্নান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে 
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী ! 
অযুর্ত মানবগণ এক কণ্ঠে, দেব. 

এক গান গাইবেক স্বর্গ পর্ণ করি ! 
নাইক দক্রিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা-_ 
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে, 
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস ! 
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার ! 
সকলেই আপনার আপনার লয়ে 
পরিশ্রম করিতেছে প্রফুল্র-অস্তরে । 
কেহ কারো সুখে নাহি দেয় গো কণ্টক, 
কেহ কারো দুখে ন্মহি করে উপহাস ! 
দ্বেষ নিন্দা ক্রুরতার জঘন্য আসন 
ধর্মাআবরণে নাহি করে গো সজ্জিত ! 
অতীতের ইতিহাস পড়েছ সকলি, 
অতীতের দীপশিখা যদি হিমালয় 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার পারে গো ভেদিতে 
যে দিন স্ব্গই হবে পৃর্থীর আদর্শ ! 

সে দিন আসিবে গিরি, এখনিই যেন 
দুর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ 
মিলিবেক কোটি কোটি মানবহদয় । 


5৪৫. 


ব্রবীন্দ্র-বচনাবলী 


প্রকৃতির সব কার্য অতি ধীরে ধীরে, 

এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে-__ 
পৃশ্থী সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 
পৃথিবীর সে অবস্থা আসে নি এখনো 
কিস্তু এক দিন তাহা আসিবে নিশ্চয় । 
আবার বলি শো আমি হে প্রকৃতিদেবি 
যে আশা দিয়াছ হৃদে ফলিবেক তাহা, 


এখনো কিছুমাত্র হয় নি পুরানো £ 
এখনো সে হিমাদ্রির শিখরে শিখরে 
একেলা আপন মনে করিত ভ্রমণ । 


আনন্দে গাইত কবি সুখের সংগীত | 
দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ, 
শুনিতে পেয়েছে যেন দূর স্বর্গ হতে, 


১৪1৩০ 


কবি-কাহিনী ৪৫৩ 


নলিনীর সুস্ধূর আহ্বানের গান । 
প্রবাসী যেমন আহা দূর হতে যদি 
সহসা শুনিতে পায় স্বদেশ-সংগীত, 
ধায় হরষিত চিতে সেই দিক্‌ পানে, 
একদিন দুইদিন যেতেছে যেমন 
চলেছে হরষে কবি, যেই দেশ হতে 
স্বদেশসংগীতধ্বনি পেতেছে শুনিতে । 
এক দিন হিমাদ্রির নিশীথ বাযুতে 
কবির অন্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া ! 
হিমাদ্রি হইল তার সমাধিমন্দির, 
একটি মানুষ সেথা ফেলে নি নিশ্বাস ! 
প্রত্যহ প্রভাত শুধু শিশিরাশ্রজলে 
হরিত পল্লব তার করিত প্লাবিত ! 
শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস, 
হুহু করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস ! 
সমাধি উপরে তার তরুলতাকুল 
প্রতিদিন বরষিত কত শত ফুল ! 
কাছে বসি বিহগেরা গাইত গো গান, 
তটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান । 


বন-ফুল। 


“অনাঙআ্জাতং পুম্পং কিসলয়মবূনং কররুহৈঃ 1” 


ভ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত | 


শী মতিলাল মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 
গুগুপ্েশ ; 
২২১, ক্ওয়লিশ গ্রীট কলিকাতা । 


১২৮৬ সাল । 





না 





মান 


%7 


বণ 


প্রথম সর্গ 


চাই না জ্ঞেয়ান, চাই না জানিতে 
সংসার, মানুষ কাহারে বলে । 

বনের কুসুম ফুটিতাম বনে 
শুকায়ে যেতাম বনের কোলে ! 


দীপনির্বাণ 

নিশার আধার রাশি করিয়া নিরাস 
রজতসুষমায়য় প্রদীপ্ত তুষারচয় 
হিমাদ্রি-শিখধ-দেশে পাইছে প্রকাশ 
অসংখ্য.শিখরমালা বিশাল মহান্‌ : 
ঝর্ঝরে নিবরি ছুটে, শঙ্গ হ'তে শঙ্গ উঠে 
দিগন্তসীমায় গিয়া যেন অবসান ! 
শিরোপরি চন্দ্র সূর্য, পদে লুটে পৃথ্ীরাজ্য 
তুষারে আবরি শির ছেলেখেলা পৃথিবীর 
তুরুক্ষেপে যেন সব করিছে লোকন । 
কত নদী কত নদ কত নির্ঝরিণী হ্দ 
পদতলে পড়ি তার করে আস্ফালন ! 
মানুষ বিস্ময়ে ভয়ে দেখে রয় স্তব্ধ হয়ে, 
অবাক হইয়া যায় সীমাবদ্ধ মন ! 


তারানা তুষার বিভায় নাশি 
স্থির ভাবে হেথা সেথা রহেছে নিদ্রিত । 
পর্বতের পদতলে ধীরে ধীরে নদী চলে 
উপলরাশির বাধা করি অপগত, 

নদীর তরঙ্গকুল সিক্ত করি বৃক্ষমূল 

নাচিছে পাষাণতট করিয়া প্রহত ! 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারি দিকে কত শত কলকলে অবিরত 
পড়ে উপত্যকা-মাঝে নির্ঝরের ধারা | 

আজি নিশীথিনী কাদে আধারে হারায়ে চাদে 
মেঘ-ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা | 


কল্পনে ! কুটীর কার তটিনীর তীরে 


উকি মারিতেছে যেন কুটারভিতর ! 
কৃটীরের এক পাশে শাখাদীপ১ ধূমস্বাসে 
স্তিমিত আলোকশিখা করিছে বিস্তার । 
অস্পষ্ট আলোক, তায় আধার মিশিয়া যায়__ 
ম্রান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর-দ্বার ' 

গভীর নীরব ঘর, শিহরে যে কলেবর : 
হৃদয়ে রুধিরোচ্ছাস স্তরূ হয়ে বয়__ 

গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময় ! ' 
কে ওগো নবীনা বালা উজ্তলি পরণশালা 
বসিয়া মলিনভাবে তৃণের আসনে £ 

কোলে তার সঈপি শির কে শুয়ে হইয়া স্থির 
থেক্যে থেক্যে দীর্ঘশ্বাস টানিয়া সঘনে-_ 
সুদীর্ঘ ধবল কেশ ব্যাপিয়া কপোলদেশ, 
স্বেতশ্শ্র ঢাকিয়াছে বক্ষের বসন-__ 

পলক নাহিক পড়ে নিস্পন্দ নয়ন ! 

বালিকা মলিনমুখে বিশীর্ণা বিষাদদুখে, 
শোকে ভয়ে অবশ সে সুকোমল-হিয়া । 
আনত ফরিয়া শির বালিকা হইয়া স্থির 
পিতার-বদন-পানে রয়েছে চাহিয়া । 
এলোথেলো বেশবাস, এলোথেলো কেশপাশ 
অবিচল আখিপার্্ব করেছে আবৃত ! 


১ হিমালয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা অগনিসংযুক্ত হইলে দীপের নায় ভুলে, তথাকার লোকেরা উহ 
প্রদীপের পরিবর্ঠে ব্যবহার করে। 


বন-ফুল ৪৬১ - 


নয়নপলক স্থির, হৃদয় পরান ধীর, 

শিরায় শিরায় বহে স্তব্ধ শোণিত | 

হৃদয়ে নাহিক জ্ঞান, পরানে নাহিক প্রাণ, 
চিন্তার নাহিক রেখা হৃদয়ের পটে ! 
নয়নে কিছু না দেখে, শ্রবণে স্বর না ঠেকে, 
শোকের উচ্ছাস নাহি লাগে চিত্ততটে ! 

সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি, সুধীরে নয়ন মেলি 
ক্রমে ক্রমে পিতা তার পাইলেন জ্ঞান ! 

সহসা সভয়প্রাণে দেখি চারিদিক পানে 
আবার ফেলিল শ্বাস ব্যাকুলপরান-_ 

কী যেন হারায়ে গেছে, কী যেন আছে না আছে, 
শোকে ভয়ে ধীরে ধীরে মুদিল নয়ন-_ 
“কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী !” 
চমকি উঠিল যেন নীরব রজনী ! 

চমকি উঠিল যেন নীরব অবনী ! 

উর্মিহীন নদী যথা ঘুমায় নীরবে-__ 

সহসা করণক্ষেপে সহসা উঠে রে কেপে, 
সহসা জাগিয়া উঠে চলউর্মি সবে ! 
কমলার চিত্তবাপী সহসা উঠিল কাপি 
পরানে পরান এলো হাদয়ে হৃদয় ! 

স্তবধ শোণিতরাশি আমশ্ম্ালিল হৃাদে আসি, 
আবার হইল চিস্তা হৃদয়ে উদয় ! 

শোকের আঘাত লাগি পরান উঠিল জাগি, 
আবার সকল কথা হইল স্মরণ ? 

বিষাদে বাাকুল হৃদে নয়নযুগল মুঙদ 
আছেন জনক তাব, তেব্রিল নয়ন | 

শুনিল কাতর স্বরে ডাকিছে কনক, 

“কোথা মা কমলা মোর কোথা মা জননী "” 
(নেত্রে অশ্রুধারা ঝরে) কহিল কাতর স্বরে 


এক দৃষ্টে স্থিরনেত্রে রহিল চাহিয়া ! | 

লেত্রপ্রাস্তে দরদরে, শোক-অসশ্রুবারি ঝরে, 
বিষাদে সম্ভাপে শোকে আলোড়িত হিয়া ! 

গভীরনিশ্বাসক্ষেপে হৃদয় উঠিল কেঁপে, 

ফাটিয়া বা যায় যেন শোণিত-আধার ! 


৪৬২ 


আশ্রয় লইয়াছিনু যাহার ছায়ায়-_ 

স্তিমিত দীপের প্রায় এত দিন যেথা হায় 
অস্তিমজীবনরশ্থি করেছি ক্ষেপণ, 

আজিকে তোমার কাছে মুমূর্ধু বিদায় যাচে, 
তোমারি কোলের পরে সপিব জীবন ! 
তোমাদের তরে চিত্ত ফেলিছে'না শ্বাস-_ 
আজি জীবনের স্রত উদ্যাপন, করিব তো, 
বাতাসে মিশাবে আজি অন্তিম নিশ্বাস ! 
কাদি না তাহার তরে, হৃদয় শোকের ভরে 
হতেছে না উৎ্পীড়িত তাহারো কারণ । 


সংসারসমুদ্র-মাঝে ঝাপ দিতে হবে ! 
সংসারযাতনাজ্বালা কিছু নাজানিস্‌, বালা, 
আজিও !__ আজিও তুই চিনিস নে ভবে ! 
ভাবিতে হৃদয় জ্বলে,__ মানুষ কারে যে বলে 


বন-ফুল ৪৬৩. 


আজ রাত্রি ভোর হলে ! কারে আর পিতা বলে 
ডাকিবি, কাহার কোলে হাসিবি খেলিবি £ 
জীবধাত্রী বসুন্ধরে ! তোমার কোলের "পরে 
. অনাথা বালিকা মোর করিনু অপ্প্ণ ! 
দিনকর ! নিশাকর ! আহা এ বালার "পর 
তোমাদের ন্েহদৃষ্টি করিও বর্ষণ ! 

শুন সব দিকবালা ! বালিকা না পায় জ্বালা 
তোমরা জননীল্সেহে করিও পালন ! 
শৈলবালা ! বিশ্বমাতা ! জগতের শ্রষ্টা পাতা ! 
শত শত নেত্রবারি সপি পদতলে-_ 

বালিকা অনাথা বলে স্থান দিও তব কোলে, 
আবৃত করিও এরে স্নেহের আচলে ! 

মুছ মা গো অশ্রুজ্জল ! আর কি কহিব বলো ! 
অভাগা পিতারে তোলো জন্মের মতন ! 
আটকি আসিছে স্বর !-__- অবসন্ন কলেবর । 
ক্রমশ মুদিয়া, মা গো, আসিছে নয়ন ! 

শরীর হইয়া আসে শীতল পাষাণ ! 
এই-_- এই শেষবার__ কুটীরের চারি ধার 
দেখে লই ! দেখে লই মেলিয়া নয়ান ! 
শেষবার নেত্র ভোরে এই দেখে লই তোরে 
চিরকাল তরে আখি হইবে মুদ্রিত ! 

সুখে থেকো চিরকাল 1-_ সুখে থেকো চিরকাল ! 
শাস্তির কোলেতে বালা থাকিও নিদ্রিত 1” 
স্তবধ হৃদয়োচ্ছাস ! স্তবধ হইল শ্বাস ! 

স্তবধ লোচনতারা ! স্তবধ শরীর ! 


শাখার প্রদীপ ীরে হইল নির্বাণ ৃ 


দ্বিতীয় সর্গ 


যেয়ো না! যেয়ো না! 
"” দুয়ারে আঘাত করে কে ও পাচ্থবর £ 
“কে ওগো কুটীরবাসি ! দ্বার খুলে দাও আসি !' 
তবুও কেন রে কেউ দেয় না উত্তর £ 
আবার পথিকবর আঘাতিল ধীরে ! 


৪৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“বিপন্ন পথিক আমি, কে আছে কুটীরে £” 
তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই-_ 
তটিনী বহিয়া যায় আপনার মনে ! 

পাদপ আপন মনে প্রভাতের সমীরণে 


আবার পথিকবর আঘাতে দুয়ার-'পর-_ 
ধীরে ধীরে খুলে গেল শিথিল অর্গল । 
বিস্ফারিয়া নেত্রদ্য় পথিক অবাক রয়, 
বিস্ময়ে দাড়ায়ে আছে ছবির মতন | 

কেন পাস্থ, কেন পান্থ, মুগ যেন দিক্ত্রাস্ত 
অথবা দরিদ্র যেন হেরিয়া রতন ! 

কেন গো কাহার পানে দেখিছ বিস্মিত প্রাণে__ 


তুষারে করিয়া দৃঢ় বহিছে বাতাস ! 
ক্রমে ক্রমে হয়ে শান্ত সুধীরে এগোয় পান্থ, 


- থর থর করি কাপে যুগল চরণ-_ 


ধীরে ধীরে তার পরে সভয়ে সংকোচভরে 
পথিক অনুষচ্চ স্বরে করে সম্বোধন__ 
“সুন্দরি ' সুন্দরি !” হায় । উত্তর নাহিক পায় ! 
আবার ডাকিল ধীরে “সুন্দরি ! সুন্দরি !” 

শব্দ চারি দিকে ছুটে, প্রতিধবনি জাগি উঠে, 
কুটীর গম্ভীরে কহে “সুন্দরি ! সুন্দরি !” 

তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই, 

এখনো পুথিবী ধরা নীরবে ঘুমায় ! 

নীরব প্ররণশালা, নীরব ষোড়শী বালা, 
নীরবে সুধীর বায়ু লতারে দুলায় ! 

পথিক চমকি শ্রাণে দেখিল চৌদিক-পানে-_ 
কুটীরে ডাকিছে কেও “কমলা ! কমলা !” 
অবাক হইয়া রহে, অন্চটে কে ওগো কহে ? 
সুমধুর স্বরে যেন বালকের গলা ! 

পথিক পাইয়া ভয়, চমকি দ্রাড়ায়ে রয়, 
কুটীরের চারি ভাগে নাই কোনোজন-! 

এখনো অস্ফুটস্বরে কিমলা ! কমলা !' ক'রে 
কুীর আপনি যেন করে সম্ভাষণ ! 

কে জানে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ডাকে, 
কেমনে বলিব কেবা ভাকিছে কোথায় ? 
সহসা পথিকবর দেখে দণ্ডে করি ভর 
“কমলা ! কমলা !' বলি শুক গান গায় ! 
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আবার পথিকবর হন ধীরে অগ্রসর, 
“সুন্দরি ! সুন্দরি !' বলি ডাকিয়া আবার ! 
আবার পথিক হায় উত্তর নাহিক পায়, 
বসিল উরুর 'পরে সপ্পি দেহভার ! 
সক্ষোচ করিয়া কিছু পাস্থবর আগুপিছু 
একটু একটু ক'রে হন অগ্রসর ! 
আনমিত করি শিরে পথিকটি ধীরে ধীরে 
বালার নাসার কাছে সপিলেন কর ! 

হস্ত কাপে থরথরে, বুক ধুক ধুক করে, 
পড়িল অবশ বাহু কপোলের 'পর-_ 
লোমাঞ্চিত কলেবরে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম ঝরে, 
কে জানে পথিক কেন টানি লয় কর ! 
আবার কেন কী জানি বালিকার হস্তখানি 
লইলেন আপনার করতল-'পরি- 
তবুও বালিকা হায় চেতনা নাহিক পায়__ 
অচেতনে শোক জ্বালা রয়েছে পাশরি ! 
রুক্ষ রুক্ষ কেশরাশি বুকের উপরে আসি 
থেকে- থেকে কাপি উঠে নিশ্বাসের ভরে ! 
ধাহাত আচল-'পরে অবশ রয়েছে পড়ে 
এলো কেশরাশি মাঝে সপি ডান করে । 
ছাড়ি বালিকার কর ত্রস্ত উঠে পাস্থবর 


মুদিতা | 

মুরছি সলিলকোলে পড়িলে যেমন-_ 
সদয়া নিশির মন হিম সেঁচি সারাক্ষণ 
প্রভাতে ছিরায়ে তারে দেয় গো চেতন । 
মেলিয়া নয়নপুটে বালিকা চমকি উঠে 
একদৃষ্টে পথিকেরে করে নিরীক্ষণ । 

পিতা মাতা ছাড়া কারে মানুষে দেখে নি হা রে, 
বিস্ময়ে পথিকে তাই করিছে লোকন ! 
আচল গিয়াছে খসে, অবাক রয়েছে বসে 
বিস্ফারি পথিক-পানে যুগল নয়ন ! 
দেখেছে কভু কেহকি এহেন মধুর আখি ? 
স্বগেরি কোমল জ্যোতি খেলিছে নয়নে-_ 
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পৃশ্বীরে জিজ্ঞাসে “কে তুমি ? কে তুমি' ? 
মধুর মোহের ভুল, এমুখের নাই তুল-__ 
স্বর্গের বাতাস বহে এ মুখটি চুমি ! 
পথিকের হাদে আসি নাচিছে শোণিত রাশি, 
অবাক্‌ হইয়া বসি রয়েছে সেথায় ! 

চমকি ক্ষণেক-পরে কহিল সুধীর স্বরে 
বিমোহিত পাস্থবর কমলাবালায়, 


আজিকার নিশিশেষে পড়িল নয়নে-! 

বালিকা !কী,কব আর, আশ্রয় তোমার ছার 
পাস্থ পথহারা আমি করি গো প্রার্থনা । 
জিজ্ঞাসা রুরি গো শেষে মুতে লয়ে ক্রোড়দেশে 
কে তুমি কুটীরমাঝে বসি সুধাননা ৮ 
পাগলিনীপ্রায় বালা হৃদয়ে পাইয়া জ্বালা 
চমকিয়া বসে যেন জাগিয়া স্বপনে । 

পিতার বদন-'পরে নয়ন নিবিষ্ট ক'রে 

স্থির হ'য়ে বাস রয় ব্যাকুলিত মনে । 

নয়নে সলিল ঝরে, বালিকা সমুচ্চ স্বরে 
বিষাদে ব্যাকুলহৃদে কহে “পিতা-_ পিতা” । 
কে দিবে উত্তর তোর, প্রতিধবনি শোকে ভোর 
রোদন করিছে সেও বিষাদে তাপিতা । 

ধরিয়া পিতার গলে আবার বালিকা বলে 
উচ্চৈস্বরে “পিতা-_ পিতা”, উত্তর না পায় ! 
অবিরল নেত্রজলে বক্ষ ভাসি যায় । 
শোকানলে জল ঢালা সাঙ্গ হ'লে উঠে বালা, 


সজল নয়ন মুছি ধীরে ধীরে কয়, ূ 
“কে তুমি জিজ্ঞাসা করি, কুটীরে এলে কি করি-_ 
আমি যে পিতারে ছাড়া জানি না কাহারে ! 
পিতার পৃথিবী এই, কোনোদিন কাহাকেই 
দেখি নি তো এখানে এ কুটীরের দ্বারে ! 
কোথা হ'তে তুমি আজ আইলে পরথিবীমাঝ £ 
কি বলে তোমারে আমি করি সম্বোধন £? 
তুমি কি তাহাই হবে পিতা যাহাদের সবে 
“মানুব' বলিয়া আহা করিত রোদন ? 

কিংবা জাগি প্রাতঃকালে যাদের দেবতা ব'লে 
নমস্কার.করিতেন জনক আমার ? 
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বলিতেন যার দেশে মরণ হইলে শেষে 
যেতে হয়, সেথাই কি নিবাস তোমার £-_ 
নাম তার স্বর্গভূমি, আমারে সেথায় তুমি 
ল'য়ে চল, দেখি গিয়া পিতায় মাতায় ! 
লয়ে চল দেব তুমি আমারে সোয়. ৷ 
যাইব মায়ের কোলে, জননীরে মাতা বলে 
আবার সেখানে গিয়া ডাকিব তাহারে । 
দাড়ায়ে পিতার কাছে জল দিব গাছে গাছে, 
সপিব তাহার হাতে গাথি ফুলহারে ! 

হাতে লয়ে শুকপাখি বাবা মোর নাম ডাকি 
“কমলা' বলিতে আহা শিখাবেন তারে ! 
লয়ে চল" দেব, তুমি সেথায় আমারে ! 
জননীর মৃত্যু হ'লে, ওই হোথা গাছতলেে 
রাখিয়াছিলেন তারে জনক তখন ! 
ধবলতুবার ভার ঢাকিয়াছে দেহ তার, 
স্বরগের কুচীরেতে আছেন এখন ! 

আমিও তাহার কাছে করিব গমন 1” 
বালিকা থামিল সিক্ত হয়ে আখিজলে 
পথিকেরও আখিহয় হ'ল আহা অশ্রুময়, 
মুছিয়া পথিক তবে ধীরে ধীরে বলে, 
“আইস আমার সাথে, স্বর্গরাজ্য পাবে হাতে 
দেখিতে পাইবে তথা পিতায় মাতায় । 
নিশা হ'ল অবসান, পাখিরা করিছে গান, 
ধীরে ধীরে বহিতেছে প্রভাতের বায় ! 
আধার ঘোমটা তুলি প্রকৃতি নয়ন খুলি 
চারি দিক ধীরে যেন করিছে বীক্ষণ-_ 

গাছ পালা পুষ্প লতা করিছে বর্ষণ ! 

হোথা বরফের রাশি, মুত দেহ রেখে আসি 
হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করায়ে শয়ান, 

এই লয়ে যাই চ'লে, মুছে ফেল অশ্রজল্লে__ 
অশ্রবারিধারে আহা পৃরেছে নয়ান !” 
পথিক এতেক কয়ে মৃত দেহ তুলে লয়ে 
হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করিল প্রোথিত । 
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মাখিয়া রজতরশ্মি গাহি কলকলে-_ 
কাপাইয়া ধীরে ধীরে কুসুমের দলে-__ 

ঘাসের শয্যার পরে ঈষৎ হেলিয়া পড়ে 
শীতল করিছে প্রাণ শীত সমীরণ-__ 

কবরীতে পুস্পভার কে ও বাম পাশে তার, 
বিধাতা এমন দিন হবে কি কখন £ 

অদৃষ্টে কি আছে আহা ! বিধাতাই জানে তাহা 
“কিসের বিলম্ব আর £ ত্যজিয়া কুটীরদ্বার 
আইস আমার সাথে, কাল বহে যায় !” 


ছিড়ি ছিডি পাতাগুলি মুখেতে দিতাম তুলি 
তাকায়ে রহিত মোর মুখপানে হায় ! 
তাদের করিয়া ত্যাগ যাইব কোথায় £ 


এতক্ষণে ফুল তুলি গাথিছেন মালাগুলি, 
শিশিরে ভিজিয়া গেছে আচল তাহার-_ 
সেথাও হরিণ আছে, ফুল ফুটে গাছে গাছে, 
সেখানেও শুক পাখি ডাকে ধীরে ধীরে ! 
সেথাও কুটীর আছে, নদী বহে কাছে কাছে, 
পূর্ণ হয় সরোবর নির্ঝরের নীরে | 

আইস ! আইস দেব ! যাই ধীরে ধীরে ! 
আঁয় পাখি ! আয় আয় ! কার তরে রবি হায়, 
উড়ে যা উড়ে যা পাখি ! তরুর শাখায় ! 
প্রভাতে কাহারে পাখি ! জাগাবি রে ডাকি ডাকি 
কমলা !” কমলা !” বলি মধুর ভাষায় ? 
ভুলে যা কমলা নামে, চলে যা সুখের ধামে, 
“কমলা !' কমলা ” বলে ডাকিস নে আর । 
চলিনু তোদের ছেড়ে, যা শুক শাখায় উড়ে__ 
চলিনু ছাড়িয়া এই কুটীরের দ্বার । 

তবু উড়ে যাবি নে রে, বসিবি হাতের "পরে £ 
আয় তন, আয় পাখি, সাথে সাথে আয়, 
পিতার হাতের পরে আমার নামটি ধরে-_ 
আবার আবার তুই ভাকিস সেথায় । 
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আইস পথিক তবে কাল বহে যায়।” 
সমীরণ ধীরে ধীরে চৃণ্বিয়া তটিনীনীরে 
দুলাইতে ছিল আহা লতায় পাতায়-__ 

সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায় £ 
সহসা রে জলধর নব অরুণের কর 

কেন রে ঢাকিল শৈল অন্ধকার ক'রে? 
পাপিয়া শাখার 'পরে ললিত সুধীর স্বরে 
তেমনি কর-লা গান, থামিলি কেন রে? 
ভুলিয়া শোকের জ্বালা ওই রে চলিছে বালা। 
কুটীর ডাকিছে যেন “যেয়ো না-_যেয়ো না? 
ধীরে ধীরে বলে যেন “যেয়ো না! যেয়ো না'__ 
বনদেবী নেত্র খুলি পাতার আঙুল তুলি 
যেন বলিছেন আহা “যেয়ো না!__-যেয়ো না!__ 
নেত্র তুলি স্বর্-পানে দেখে পিতা মেঘযানে 
হাত নাড়ি বলছেন যেয়ো না!-_যেয়ো না!__ 
বালিকা পাইয়া ভয় মুদিল নয়নদ্বয়, 

এক পা এগোতে আর হয় না বাসনা__ 
আবার আবার শুন কানের কাছেতে পুন 
কে কহে অস্ফুট স্বরে 'যেয়ো না!-যেয়ো না! 


তৃতীয় সর্গ 

“যমুনার জল করে থল্‌ থল্‌ 

কলকলে গাহি প্রেমের গান। 
নিশার আচোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে 

সুধাকর খুলি হৃদয় প্রাণ! 
বহিছে মলয় ফুল ছুয়ে ছুয়ে, 

নুয়ে নুয়ে পড়ে কুসুমরাশি! 
ধীরি ধীরি ধীরি ফুলে ফুলে ফিরি 

মধুকরী প্রেম আলাপে আসি! : 
আয় আয় সখি! আয় দুজনায় 

ফুল তুলে তৃলে গাথি লো মালা: 
ফুলে ফুলে আলা বকুলের তলা, 

হেথায় আয় লো বিপিনবালা। 
নতৃন ফুটেছে মালতীর কলি, 

ঢলি ঢলি পড়ে এ ওর পানে! 


৪8৭৩ 


ববীন্দ্র-র্চনাবঙজী 


মধুবাসে ভূলি প্রেমালাপ তুলি 
অলি কত কী-যে কহিছে কানে ! 
আয় বলি তোরে, আচলটি ভোরে 
কুড়া-না হোথায় বকুলগুলি! 
মাধবীর ভরে লতা নুয়ে পড়ে, 
আমি ধীরি ধীরি আনি লো তুন্পি। 
শোলাপ কত যে ফুটেছে কমলা, 
দেখে যা দেখে যা বনের মেয়ে! 
দেখসে হেথায় কামিনী পাতায় 
গাছের তলাটি পড়েছে ছেয়ে। 
আযম আয় হেথা, ওই দেখ্‌ ভাই, 
জমরা একটি ফুলের কোলে-_ 
কমলা, ফু দিয়ে দে-না লো উড়িয়ে, 
ফুলটা আমি লো নেব যে তুলে। 
পারি না লো আর, আয় হেথা বসি 
ফুলগুলি নিয়ে দুজনে ঠাখি! 
হেথায় পবন খেলিছে কেমন 
তটিনীর সাথে আমোদে মাতি ! 
আয় ভাই হেথা, কোলে রাখি মাথা 
শুই একটুকু ঘাসের 'পরে-__ 
বাতাস মধুর বহে ঝুরু ঝুর, 
আখি মুদে আসে ঘুমের তরে! 
বল্‌ বনবালা এত কী লো জ্বালা! 
ব্লাত দিন তুই কাদিবি বসে! 
আজ্জো ঘুমঘোর ভাঙিল না তোর, 
আজো মজ্জিলি না সুখের রসে! 
তবে যা লো ভাই! আমি একেলাই 
রাশ্‌ রাশ্‌ করি গাধিয়া মালা। 
তুই নদীতীরে কাদগে লো ধীরে 
যমুনারে কহি মরমন্তালা ! 
আজ্জো তুই বোন! ভুলিবি নে বনঃ 
পরণকুটীর যাবি নে ভুলে £ 
তোন্ ভাই মন কে জানে কেমন। 
আজো বলিলি নে সকল খুলে £” 
“কি বলিব বোন! তবে সব শোন!” 
কহিল কমলা মধুর স্বরে, 
“লভেছি জনম করিতে রোদন 
রোদন করিব জীবন ভোরে! 
ভুন্সিব সে বন £__ ভুলিব সে গিরি £ 
সুখের আলয় পাতার কুড়ে? 
মগে যাব ভূলে কোলে লয়ে তুলে 
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উন 


বন-ফুল ৪৭৩ 


ঢালি ঢালি দিব গাছের তলে। 
পাখিরে বলিব “কমলা বল্‌, 
শরীরের ছায়া দেখিব জলে! 
জেনেছি মানুষ কাহারে বলে। 
জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে! 
জেনেছি রে হায় ভালোবাসিলে 
কেমন আগুনে হৃদয় জ্বলে! 
এখন আবার ধেঁধেছি চুলে, 
বাহুতে পরেছি সোনার বালা। 
কবরীর মাঝে মণির মালা! 
বাকলের বাস ফেলিয়াছে দূরে__ 
শত শ্বাস ফেলি তাহার তরে, 
মুছেছি কুসুম রেণুর সিদুরে 
আজো কাদে হৃদি বিষাদভরে! 
কুসুমের হার ফুলের সিথি_ 
কুসুমের মালা জড়ায়ে মাথে 
স্ম্ঘণে কেবল রাখিনু গাথি! 
এলো এলো চুলে ফিরিব বনে 
রুখো রুখো চুল উড়িবে বায়ে। 
ফুল তুলি তুলি গহনে বনে 
মালা গাথি গাথি পরিব গায়ে! 
হার রে সে দিন ভুলাই ভালো! 
সাধের স্বপন ভাঙিয়া গেছে! 
এখন মানুষে বেসেছি ভালো, 
হৃদয় খুলিব মানুষ-কাছে! 
হাসিব কাদিব মানুষের তরে, 
মানুষের তরে বাধিব চুলে__ 
মাখিব কাজল আখিপাত ভ'রে, 
কবরীতে মণি দিব রে তুলে। 
মুছিনু নীরজা! নয়নের ধার, 
নিভালাম সখি হৃদয়জ্বালা! 
তবে সখি আয় আয় দুজনায় 
ফুল তুলে তুলে গাথি লো মালা! 
এই যে মালতী তুলিয়াছ সতি! 
এই যে বকুল ফুলের রাশি; 
জুঁই আর বেলে ভরেছ আচলে, 
মধুপ ঝাকিয়া পড়িছে আসি! 
এই হল মালা, আর না লো বালা-_ 
শুই লো নীরজা! ঘাসের 'পরে। 
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ববীন্দ্র-রচনাবলী 


শুন্ছিস্‌ বোন! শোন্‌ শোন্‌ শোন্‌! 
কে গায় কোথায় সুধার স্বরে ! 
জাশিয়া উঠিল হৃদয় প্রাণ! 
স্মরণের জ্যোতি উঠিল জ্বলে! 
ঘা দিয়েছে আহা মধুর গান 
হৃদয়ের অতি গভীর তলে ! 
সেই-যে কানন পড়িতেছে মনে 
সেই-ই কুটীর নদীর ধারে ! 
নিভাইয়া ফেলি নয়নধারে ! 
সাগরের মাঝে তরলী হতে 
দূর হতে যথা নাবিক যত-_ 
পায় দেখিবারে সাগরের ধারে 
মেঘলা মেঘলা ছায়ার মতো! 
তেমনি তেমনি উঠিয়াছে জাগি-_ 
অফুট অফুট হদয়-'পরে 
কী দেশ কী জানি, কুটীর দুখখানি, 
মাঠের মাঝেতে মহিষ চনে ! 
বুঝি সে আমার জনমভূমি 
সেখান হইতে শেছিনু চলে ! 
আজিকে তা মনে জাশিল কেমনে 
এত দিন সব ছিলুম ভুলে। 


গাইছে যুবক খুলিয়া প্রাণ! 


বিজয়ের* আহা প্রাণের সখা! 


বাপে গুণে মাখা দেখি নি এমন, 
নদীর ধারটি করেছে আলো! 
আপনার ভাবে আপনি কবি 
ব্লাত দিন আহা রয়েছে ভোর ! 
সরল প্রকৃতি মোহনছবি 
অবারিত সদা মলের দোর 


১ কমলাকে যিনি সংসারে আনেন। 


বল-ফুল ৪৭৫ 


মাথার উপরে জড়ানো মালা-__ 
নদীর উপরে রাখিয়া আঁখি 
জাগিয়া উঠেছে নিশীথবালা 
জাগিয়া উঠেছে পাপিয়া পাখি! 
আয় না লো ভাই গাছের আড়ালে 
আয় আর একটু কাছেতে সরে 
এইখানে আয় শুনি দুজনায় 
কি গায় নীরদ সুধার স্বরে!” 


গান 


“মোহিনী কল্পসনে! আবার আবার-_ 
মোহিনী বীণাটি বাজাও না লো! 
স্বর্গ হতে আনি অমুতের ধার 
হৃদয়ে শ্রবণে জীবনে ঢালো! 
ভুলিব সকল-_ ভুলেছি সকল-_ 
কমলচরণে ঢেলেছি প্রাণ! 
ভুলেছি-__ ভূুলিব-__ শোক-অশ্রুজ্ল, 
ভুলিছি বিষয়, গরব, মান! 


শ্রবণ জীবন হৃদয় ভব্রি 

বাজাও সে বীণা বাজাও বালা! 
নয়নে রাখিব নয়নবারি 

মরমে নিবারি মরমজ্জালা ! 


কী যে ও বীণার মধুর মোহন 
হৃদয় পরান সবাই জানে-__ 
যখনি শুনি ও বীণার স্বরে 
মধুর সুধায় হৃদয় ভরে, 
কী জানি কিসের ঘুমের ঘোরে 
আকুল করে যে ব্যাকুল প্রাণে! 
কীজানি লো বালা! কিসের তরে 
হৃদয় আজকে কাদিয়া উঠে। 
কী জানি কী ভাব.ভিতরে ভিতরে 
জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পুটে ! 


ব্রবীন্দ্র-ব্লচনাবলী 


অফুট মধুর স্বপনে যেমন 
জাগি উঠে হৃদে কী জানি কেমন 
কী ভাব কে জানে কিসের লাগি! 
ধাশরীর ধ্বনি নিশীথে যেমন 
সুধীরে গভীরে মোহিয়া শ্রবণ 
জাগায় হৃদয়ে কী জানি কেমন 
কী ভাব কে জানে কিসের লাগি। 


দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত এ মনে, 


দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত স্মরণে, 
ঘুমন্ত পরান উঠেছে জাগি! 


ভেবেছিনু হায় ভুলিব সকল 

সুখ দুখ শোক হাসি অশ্রজল 

আশা প্রেম যত ভুলিব-_ ভুলিব-_ 
আপনা ভুলিয়া রহিব সুখে ! 

িরেনি 


আকা যে মূরতি হৃদয়ের তলে 
মুছিতে লো তাহা যতন করি! 
দেখ লো এখন অবারি হৃদয় 
মরম-আধার হুতাশনময়, 
জ্বলস্ত জ্বালায় হৃদয় ভব ! 


প্রেমের মূরতি হৃদয়গুহায় 

এখনো স্থাপিত রয়েছে ব্রে হায়! 
বিষাদ-অনলে আহতি দিয়া 

বলো তুমি তবে বলো কল'পনে 

যে মুরতি আঁকা হৃদয়ের সনে 
কেমনে ভুলিব থাকিতে হিয়া। 
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কেমনে ভুলিব থাকিতে পরান 
পাষাণ না হলে হৃদয় দেহ! 

তাই বলি বালা! আবার-_ আবার 

স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার-__ 
ঢাল গো হৃদয়ে সুধার স্লেহ। 


শুকায়ে যাউক সজল নয়ান, 
রেখো না হৃদয়ে একটুকু খান 
বিষাদ বেদনা যেখানে বিধে। 


কেন লো-_ কেন লো-_ ভুলিব কেন লো-_ 
এত দিন যারে বেসেছিনু ভালো 

হৃদয় পরান দেছিনু যারে-_ 
পূজা করেছিনু দেবতা-সনে 

কোন প্রাণে আজি ভূলিব তারে !- 


দ্বিগুণ জ্বলুক হাদয়-আগুন। 
দ্বিগুণ বহুক বিষাদধারা। 
স্মরণের আভা ফুটুক ছ্বিগুণ। 
হোক হৃদিপ্রাণ পাগল পারা। 


প্রেমের প্রতিমা আছে যা হৃদয়ে 
মরমশোণিতে আছে যা গাথা 
শত শত শত অশ্রু বারিচয়ে 
দিব উপহার দিব রে তথা। 


এত দিন যার তবে অবিরল 
আজিও-_ আজিও-_ নয়নের জল 
বরষিবে আখি তাহারি তরে। 


এত দিন ভালো বেসেছিনু যারে 


হৃদয় পরান দেছিনু খুলে-_ 
আজিও রে ভালোবাসিব তাহারে, 
পরান থাকিতে যাব না ভুলে। 


হৃদয়ের এই ভগনকুটীরে 
প্রেমের প্রদীপ করেছে আলা-_ 


৪৭৮৮ 


ব্রবীন্দ্র-ব্লচনাবলী 


যেন ব্রে নিবিয়া না যায় কখনো 
সহস্র কেন রে পাই-না জ্বালা। 


কেবল দেখিব সেই মুখখানি, 
দেখিব সেই সে গরব হাসি। 
অধরের কোণে ঘৃণার রাশি। 


তবু-কল্পনা কিছু ভুলিব না! 
সকলি হৃদয়ে থাকুক গাথা 
যত পারে তারে দিক না ব্যথা । 


ভুলিব না আমি সেই সন্ধ্যাবায়, 
ভুলিব না ধীরে নদী বহে যায়, 
ভুলিব না হায় সে মুখশশী। 
হব না-_ হব না-_ হব না বিস্মৃত, 
যত দিন দেহে রহিবে শোণিত, 
জীবন.তারকা না যাবে খসি। 
প্রেমগান কর তুমি কল্পনা ! 
প্রেমগীতে মাতি বাজ্জুক বীণা! 
শুনিব, কাদিব হৃদয় ঢালি! 
নিরাশ প্রণয়ী কাদিবে নীরবে ।_- 
বাজাও বাজাও বীণাসুধারবে 
নব অনুরাগ হৃদয়ে জ্বাল্সি! 


নদীকলস্বরে ভরিব শ্রবণে, 
প্রেমের প্রতিমা হৃদয়ে রাখি। 

গাও গো তটিনী প্রেমের গান, 

ধরিয়া অফুট মধুর তান 
প্রেমগান কর বনের পাখি ।” 


কহিল কমলা “শুনেছিস্‌ ভাই 
বিষাদে দুঃখে যে ফাটিছে প্রাণ! 
কিসের লাশিয়া, মরমে মরিয়া 


বন-ফুল ৪৭৯ 


কেমন সুধীর মধুর কথা! 


চাইতে নারিনু মুখপানে তার, 
মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা 
তবুও বাহির হল না কথা! 


কাল হতে ভাই! ভাবিতেছি তাই 
হৃদয় হয়েছে কেমন ধারা! 

থাকি থাকি থাকি উঠি লো চমকি, 
মনে হয় কার পাইনু সাড়া! 


কাল হতে তাই মনের মতন 
ধাধিয়াছি চুল করিয়া যতন, 


কী কহিব সখি! এমন জ্বালা!” 


চতুর্থ সর্গ 


৪৮০) 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে কেন অবশ পাষাণ হেন, 
চখের পলক নাহি পড়ে। 

শোণিত না চলে বুকে, কথাটি না ফুটে মুখে, 
চুলটিও না নড়ে না চড়ে! 


খসিয়া পড়িছে নীল যমুনার নীরে-_ 
অস্ফুট কল্লোলস্বর উঠিছে আকাশ-'পর 
অর্পিয়া গভীর ভাব রজনী-গভীরে ! 


দেখিছে লুটায় ঢেউ আবার লুটায়, 
দিগন্তে খেলায়ে পুন দিগন্তে মিলায়! 
দেখে শূন্য নেত্র তুলি-_ খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি 
জোছনা মাখিয়া গায়ে উড়ে উড়ে যায়। 


একখগু উড়ে যায় আর খণ্ড আসে 
মলিন করিয়া দিয়া সুনীল আকাশে। 


পাখি এক গেল উড়ে নীল নভোতলে, 
ফেনখণ্ড গেল ভেসে নীল নদীজলে, 

দিবা ভাবি অতিদূরে আকাশ সুধায় পুরে 
ডাকিয়া উঠিল এক প্রমুগ্ধ পাপিয়া। 

পিউ, পিউ, শূন্যে ছুটে উচ্চ হতে উচ্চে উঠে__ 
আকাশ সে সূন্্র স্বরে উঠিল কাপিয়া। 


বসিয়া গনিল বালা কত ঢেউ করে খেলা, 
কত ঢেউ দিগন্তের আকাশে মিলায়, 

কত ফেন করি খেলা লুটায়ে চুন্বিছে বেলা, 
আবার তরঙ্গে চড়ি সুদূরে পলায়। 


দেখি দেখি থাকি থাকি আবার ফিরায়ে আখি 
নীরদের মুখপানে চাহিল সহসা-_ 

আধেকষ্মুদিত নেত্র অবশ পলুকপত্র-- 
অপূর্ব মধুর ভাবে বালিকা বিবশা! 


নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমকিয়া, 

অপূর্ব স্বপন হতে জাগিল যেন রে। 
দূরেতে সরিয়া গিয়া থাকিয়া থাকিয়া 

বালিকারে সন্বোধিয়া কহে মৃদুস্যরে-_ 
“সে কী কথা শুধাইছ বিপিনরমণী! 

ভালোবাসি কিনা আমি তোমারে কমলে? 


বন-ফুল ৪৮১ 


পথিবী হাসিয়া যে লো উঠিবে এখনি ! 
কলঙ্ক রমণী নামে রটিবে তাহলে? 


ও কথা শুধাতে আছে? ও কথা ভাবিতে আছে! 
ও-সব কি স্থান দিতে আছে মনে মনে? 

বিজয় তোমার স্বামী বিজয়ের পত্বী তুমি 
সরলে! ও কথা তবে শুধাও কেমনে £ 


তবুও শুধাও যদি দিব না উত্তর !-_ 
হৃদয়ে যালিখা আছে দেখাবো না কারো কাছে, 
হৃদয়ে লুকান রবে আমরণ কাল! 
রুদ্ধ অগ্নিরাশিসম দহিবে হৃদয় মম 
ছিড়িয়া খুড়িয়া যাবে হৃদিগ্রন্থিজাল। 


যদি ইচ্ছা হয় তবে লীলা সমাপিয়া ভবে 
শোণিতধারায় তাহা করিব নির্বাণ। 

নহে অগ্নিশৈলসম জ্বলিবে হৃদয় মম 
যত দিন দেহমাঝে রহিবেক প্রাণ! 


যে তোমারে বন হতে এনেছে উদ্ধারি 
যাহারে করেছ তুমি পাণি সমর্পণ 

প্রণয় প্রার্থনা তুমি করিয়ো তাহারি-_ 
তারে দিয়ো যাহা তুমি বলিবে আপন! 


চাই না বাসিতে ভালো, ভালোবাসিব না। 
দেবতার কাছে এই করিব প্রার্থনা__ 

বিবাহ করেছ যারে সুখে থাক লয়ে তারে 
বিধাতা মিটান তব সুখের কামনা!” 


শুনিতে বাসি গো ভালো যার সুধাবাণী-_ 
শুনিব তাহার কথা দেখিব তাহারে! 


ইহাতে পৃথিবী যদি কলঙ্ক রটায় 
ইহাতে হাসিয়া যদি উঠে সব ধরা 
বলো গো নীরদ আমি কী করিব তার ? 
রটায়ে কলঙ্ক তবে হাসুক না তারা। 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহি না-_ 
তাহারে বাসিব ভালো, ভালোবাসি যারে! 
যে মোরে বাসে না ভালো, ভালোবাসি যারে।” 


'নীরদ অবাক রহি কিছুক্ষণ পরে 

বালিকারে সম্বোধিয়া কহে মৃদুস্বরে, 

“সে কী কথা বলো বালা, যে জন তোমারে 
বিজন কানন হতে করিয়া উদ্ধার 

আনিল, রাখিল যত্ে সুখের আগারে-_ 
সে কেন গো ভালোবাসা পাবে না তোমার? 


হৃদয় সপেছে যে লো তোমারে নবীনা 

সে কেন গো ভালোবাসা পাবে না তোমার £৮ 
কমলা কহিল ধীরে, “আমি তা জানি না।” 

নীরদ সমুচ্চ স্বরে কহিল আবার-_ 


“তবে যা লো দুশ্চারিণী! যেথা ইচ্ছা তোর 
কর্‌ তাই যাহা তোর কহিবে হাদয়__ 

কিন্ত যত দিন দেহে প্রাণ রবে মোর-_ 
তোর এ প্রণয়ে আমি দিব না প্রশ্রয় ! 


আর তুই পাইবি না দেখিতে আমারে 
জ্বলিব যদিন আমি জীবন-অনলে-_ 

স্বরগে বাসিব ভালো যা খুশী যাহারে 
প্রণয়ে সেথায় যদি পাপ নাহি বলে! 


কেন বল্‌ পাগলিনী! ভালোবাসি মোরে 
অনলে স্বালিতে চাস্‌ এ জীবন ভোরে! 
বিধাতা যে কি আমার লিখেছে কপালে! 
যে গাছে রোপিতে যাই শুকায় সমূলে ।” 


'ভ€সনা করিবে ছিল নীরদের মনে-_ 
আদরেতে স্বর কিন্তু হয়ে এল নত! 

কমলা নয়নজল ভরিয়া নয়নে 
মুখপানে চাহি রয় পাগলের মতো! 


নীরদ উদগগামী অশ্রু করি নিবারিত 


বন-ফুল ৪৮৩ 


পঞ্চম সর্গ 


বিজয় নিভৃতে কী কহে নিশীথে? 
কী কথা শুধায় নীরজা বালায়-_ 
দেখেছ, দেখেছ হোথা? 
ফুলপাত্র হতে ফুল তুলি হাতে 
নীরজা শুনিছে, কুসুম গুণিছে, 
মুখে নাই কিছু কথা। 
বিজয় শুধায়-_ কমলা তাহারে 
গোপনে, গোপনে ভালোবাসে কি রে? 
তার কথা কিছু বলে কি সখীরে? 
যতন করে কি তাহার তরে। 
আবার কহিল, “বলো কমলায় 
বিজন কানন হইতে যে তায় 
আনিল, হেলা কি করিবে তারে € 
যদি সে ভালো না বাসে আমায় 
আমি কিন্তু ভালোবাসিব তাহায় 
যত দিন দেহে শোণিত চলে।” 
বিজয় যাইল আবাস ভবনে 
নিদ্রায় সাধিতে কুসুমশয়নে। 
বালিকা পড়িল ভূমির তলে। 
বিবর্ণ হইল কপোল বালার, 
অবশ হইয়ে এল দেহভার-_ 
শোণিতের গতি থামিল যেন! 
ও কথা শুনিয়া নীরজা সহসা 
কেন ভূমিতলে পড়িল বিবশা? 
দেহ থর থর কাপিছে কেন? 
ক্ষণেকের পরে লভিয়া চেতন, 
দ্বারে ভর দিয়া চিন্তায় মগন 
দাড়ায়ে রহিল কেন কে জানে? 
ঝুরু ঝুরু ঝুরু বহিতেছে বায়, 
নক্ষত্রনিচয় খোলা জানালায় 
উকি মারিতেছে মুখের পানে! 
খুলিয়া মেলিয়া অসংখ্য নয়ন 
উকি মারিতেছে যেন রে গগন, 
জাগিয়া ভাবিয়া দেখিলে তখন 
অবশ্য বিজয় উঠিত কাপি! 


৪৮৪ 


ঘুমাও বিজয়। ঘুমাও ধীরে !' 


ষষ্ঠ সর্গ 


“কমলা ভূলিবে সেই শিখর কানন, 


কমলা ভুলিবে সেই বিজন কুটীর-__ 


আজ হতে নেত্র! বারি কোরো না বর্ষণ, 


আজ হতে মন প্রাণ হও গো সুস্থির। 


অতীত ও ভবিষ্যত হইব বিস্মৃত। 


জুড়িয়াছে কমলার ভগন হৃদয় ! 
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সুখের তরঙ্গ হৃদে হয়েছে উ্িত, 
সংসার আজিকে হতে দেখি সুখময়। 


বিজয়েরে আর করিব না তিরস্কার 
সংসারকাননে মোরে আনিয়াছে বলি। 

খুলিয়া দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার, 
ফুটায়েছে হৃদয়ের অস্ফুটিত কলি! 


জমি জমি জলরাশি পর্বতগুহায় 

একদিন উলিয়া উঠে রে উচ্ছাসে, 
একদিন পূর্ণ বেগে প্রবাহিয়া যায়, 

গাহিয়া সুখের গান যায় সিন্ধুপাশে।__ 


কাদিতে ছিলাম কাল বকুলতলায়, 

নিশার আধারে অশ্রু করিয়া গোপন! 
ভাবিতে ছিলাম বসি পিতায় মাতায়__ 

জানি না নীরদ আহা এয়েছে কখন। 


সেও কি কাদিতে ছিল পিছনে আমার? 

সেও কি কাদিতে ছিল আমারি কারণ? 
পিছনে ফিরিয়া দেখি মুখপানে তার, 

মন যে কেমন হল জানে তাহা মন। 


নীরদ কহিল হৃদি ভরিয়া সুধায়__ 
“শোভনে! কিসের তরে করিছ রোদন? 
আহা হা! নীরদ যদি আবার শুধায়, 
“কমলে! কিসের তরে করিছ রোদন? 


বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাতঃকালে কাল-_ 
একটি হৃদয়ে নাই দুজনের স্থান! 

নীরদেই ভালোবাসা দিব চিরকাল, 
প্রণয়ের করিব না কভু অপমান। 


ওই যে নীরজা আসে পরান-সজনী, 
একমাত্র বন্ধু মোর পৃথিবীমাঝার! 


৪৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেন বন্ধু আছে কি রে নির্দয় ধরণী! 
হেন বন্ধু কমলা কি পাইবেক আর? 


ওকি সখি কোথা যাও £ তুলিবে না ফুল? 
নীরজা, আজিকে সই গাথিবে না মালা 
ওকি সখি আজ কেন বাধ নাই চুল? 
শুকনো শুকনো মুখ কেন আজি বালা? 


মুখ ফিরাইয়া কেন মুছ আখিজল ? 

কোথা যাও, কোথা সই, যেয়ো না, যেয়ো না! 
কী হয়েছে? বল্বি নে__- বল্‌ সখি বল্‌! 

কী হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা £” 


“কী হয়েছে, কে দিয়েছে, বলি গো সকল। 

কী হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা-_ 
ফেলিব যে চিরকাল নয়নের জল 

নিভায়ে ফেলিতে বালা মরমবেদনা! 


কে দিয়েছে মনমাঝে জ্বালায়ে অনল? 
বলি তবে তুই সখি তুই! আর নয়-__ 
কে আমার হৃদয়েতে ঢেলেছে গরল? 
কমলারে ভালোবাসে আমার বিজয়! 


কেন হলুম না বালা আমি তোর মতো, 

বন হতে আসিতাম বিজয়ের সাথে-_ 
তোর মতো কমলা লো মুখ আখি যত 

তা হলে বিজয়-মন পাইতাম হাতে! 


পরান হইতে অগ্রি নিভিবে না আর 
বনে ছিলি বনবালা সে তো বেশ ছিলি__ 
জ্বালালি!__ জ্বলিলি বোন! খুলি মর্মদ্বার-_ 
কাদিতে করিগে যত্ব যেথা নিরিবিলি ।” 


কমলা চাহিয়া রয়, নাহি বহে শ্বাস। 


যমুনাতরঙ্গে খেলে পূর্ণ শশধর-_ 
তরঙ্গের ধারে ধারে রপঞ্জিয়া রজতধারে 
সুনীল সলিলে ভাসে রজন্ময় কর! 


বন-ফুল | ৪৮৭ 


হেরিল আকাশ-পানে সুনীল জলদযানে 
ঘুমায়ে চন্দ্রিমা ঢালে হাসি এ নিশীথে। 

কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাগল বনের মেয়ে 
আকুল কত কী মনে লাগিল ভাবিতে ! 


“ওইখানে আছে পিতা, ওইখানে আছে মাতা, 
ওই জোৎসাময় ঠাদে করি বিচরণ 

দেখিছেন হোথা হতে দাড়ায়ে সংসারপথে 
কমলা নয়নবারি করিছে মোচন। 


একি রে পাপের অশ্র? নীরদ আমার-_ 
নীরদ আমার যথা আছে লুকায়িত, 
সেইখান হতে এই অশ্র-বারিধার 
পর্ণ উৎস-সম আজ হ'ল উৎসারিত। 


এ তো পাপ নয় বিধি! পাপ কেন হবে? 
বিবাহ করেছি বলে নীরদে আমার 
ভালোবাসিব না £ হায় এ হৃদয় তবে 
বজ্র দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার ! 


এ বক্ষে হৃদয় নাই, নাইক পরান, 

একখানি প্রতিমূর্তি রেখেছি শরীরে-_ 
রহিবে, যদিন প্রাণ হবে বহমান 

রহিবে, যদিন রক্ত রবে শিরে শিরে ! 


সেই মূর্তি নীরদের! সে মূর্তি মোহন 

রাখিলে বুকের মধ্যে পাপ কেন হবে? 
তবুও সে পাপ-_ আহা নীরদ যখন 

বলেছে, নিশ্চয় তারে পাপ বলি তবে! 


তবু মুছিব না অশ্রু এ নয়ান হতে, 

কেন বা জানিতে চাব পাপ কারে বলি £ 
দেখুক'জনক মোর এ চন্দ্র হতে 

দেখুন জননী মোর আখি দুই মেলি! 


নীরজা গাইত “চল্‌ চন্দ্রলোকে র'বি। 
সুধাময় চন্দরলোক, নাই সেথা দুখ শোক, 
সকলি সেথায় নব ছবি! 


কাটা নাই গোলাপের পাশে! 
হাসিতে উপেক্ষা নাই, অশ্রুতে বিষাদ নাই, 
নিরাশার বিষ নাই শ্বাসে। 


৪৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশীথে আধার নাই, -.আলোকে তীব্রতা নাই, 
কোলাহল নাইক দিবায় ! 

আশায় নাইক অন্ত, নৃতনত্বে নাই অস্ত, 
তৃপ্তি নাই মাধুর্যশোভায় । 


সুরভি মৃদুতাময় যেথা ! 
জীবন স্বপ্রনময়, স্বপন প্রমোদময়, 
প্রমোদ নৃক্তনময় সেথা ! 


ংগীত উচ্ছাসময়, উচ্ছাস মাধুর্যময়, 
মাধুর্য মন্ততাময় অতি | 
প্রেম অস্ফুটতামাখা, অস্ফুটতা স্বপ্রমাথা, 
স্বপ্লে-মাখা অস্ফুটিত জ্যোতি ! 


গভীর নিশীথে যেন, দূর হতে স্বপ্ন-হেন 
অস্ফুট বাশীর মৃদু রব-_ 

সুধীরে পশিয়া কানে শ্রবণ হৃদয় প্রাণে 
আকুল করিয়া দেয় সব । 


এখানে সকলি যেন অস্ফুট মধুর-হেন, 
উষার সুবর্ণ জ্যোতি-প্রায় । 

আলোকে আধার মিশে মধু জ্যোছনায় দিশে 
রাখিয়াছে ভরিয়া সুধায় ! 


দূর হোতে অন্পরার মধুর গানের ধার, 
নির্ঝরের ঝর ঝর ধ্বনি । 

নদীর অস্ফুট তান মলয়ের মৃদুগান 
একত্তরে মিশেছে এমনি ! 


সকলি অস্ফুট হেথা মধুর স্বপনে-গাথা 
চেতনা মিশান' যেন ঘুমে । 

অশ্রু শোক দুঃখ ব্যথা কিছুই নাহিক হেথা 
জ্যোতির্ময় নন্দনের ভূমে !? 


আমি যাব সেই খানে পুলকপ্রমত্ত প্রাণে 
সেই দিনকার মতো বেড়াব খেলিয়া__ 

বেড়াব তটিনীতীরে, খেলাব তটিনীনীরে, 
বেড়াইব জোছনায় কুসুম তুলিয়া ! 


বন-ফুল ৪৮৯ 


শুনিছি মৃত্যুর পিছু পৃথিবীর সব-কিছু 
ভুলিতে হয় নাকি গো যা আছে এখানে ! 
ওমা ! সেকি করে হবে ? মরিতে চাই না তবে 
নীরদে ভুলিতে আমি চাব কোন্‌ প্রাণে £” 


গভীর ওঁদাস্যে যেন পূর্ণ হৃদিতল-_ 
চলিছে যে দিকে যেন চলিছে চরণ । 


যুবা কমলারে দেখি ফিরাইয়া লয় আখি, 
চলিল ফিরায়ে মুখ দীর্ঘশ্বাস ফেলি । 

যুবক চলিয়া যায় বালিকা তবুও হায় ! 
চাহি রয় একদৃষ্টে আখিঘ্বয় মেলি । 


ঘুম হতে যেন জাগি সহসা কিসের লাগি 
ছুটিয়া পড়িল গিয়া নীরদের পায় । 

যুবক চমকি প্রাণে হেরি চারি দিক-পানে 
পুন না করিয়া দৃষ্টি ধীরে চলি যায় । 


“কোথা যাও-_ কোথা যাও-_ নীরদ ! যেও না ! 
একটি কহিব কথা শুন একবার ! 

মুহূর্ত-__ মুহুর্ত রও-_ পুরাও কামনা ! 
কাতরে দুখিনী আজি কহে বার বার ! 


জিজ্ঞাসা করিবে নাকি আজি যুবাবর 
তা হলে কমলা আজি দিবেক উত্তর, 
কমলা খুলিবে আজি হৃদয়বেদন । 


ঈাড়াও-_ দাড়াও যুবা ! দেখি একবার, 
যেথা ইচ্ছা হয় তমি যেও তার পর ! 

কেন গো রোদন করি শুবাও আবার, 
কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর ! 


৪৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর, 
কমলা হৃদয় খুলি দেখাবে তোমায়-_ 
সেথায় রয়েছে লেখা দেখো তার পর 
কমলা রোদন করে কিসের জ্বালায় !” 


“কি কব কমলা আর কি কব তোমায়, 
জনমের মতো আজ লইব বিদায় ! 

ভেঙেছে পাষাণ প্রাণ, ভেঙেছে সুখের গান-_ 
এ জন্মে সুখের আশা রাখি নাকো আর ! 


এ জন্মে মুছিব নাকো নয়নের ধার ! 
কত দিন ভেবেছিনু যোগীবেশ ধরে 
ভ্রমিব যেথায় ইচ্ছা কানন-প্রান্তরে । 


তবু বিজয়ের তরে এত দিন ছিনু ঘরে 
হৃদয়ের জ্বালা সব করিয়া গোপন-_ 

হাসি টানি আনি মুখে এত দিন দুখে দুখে 
ছিলাম, হৃদয় করি অনলে অর্পণ ! 


বিস্মৃতির জলে আজি ডূবাব হৃদয় ! 


তবুও বিজয় তুই পাবি কি এ মন ? 
নিষ্ঠুর ! আমারে আর পাবি কি কখন £ 
পদতলে পড়ি মোর দেহ কর ক্ষয়__ 
তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয় ? 


তুমিও চলিলে যদি হইয়া উদাস-_ 
কেন গো বহিব তবে এ হাদি হতাশ £ 


বন-ফুল ৪৯১ 


আমিও গো আভরণ ভূষণ ফেলিয়া 
যোগিনী তোমার সাথে যাইব চলিয়া । 


কাজ কি এ মণি মুক্তা রজত কাঞ্চন-__ 
পরিব বাকলবাস ফুলের ভূষণ । 


নীরদ ! তোমার পদে লইনু শরণ-_ 
লয়ে যাও যেথা তুমি করিবে গমন ! 
নতুবা যমুনাজলে এখনই অবহেলে 
ত্যজিব বিষাদদগ্ধ নারীর জীবন !” 


পড়িল ভূতলে কেন নীরদ সহসা £ 
শোণিতে মৃত্তিকাতল হইল রঞ্জিত £ 
কমলা চমকি দেখে সভয়ে বিবশা 
দারুণ ছুরিকা পৃষ্ঠে হয়েছে নিহিত ! 


কমলা সভয়ে শোকে করিল চিত্কার । 
রক্তমাখা হাতে ওই চলিছে বিজয় ? 

নয়নে আচল চাপি কমলা আবার-_ 
সভয়ে মুদিয়া আখি স্থির হয়ে রয় । 


ছুটিয়া চলিল বালা যমুনার জলে-__ 


এক বিন্দু পড়িল না নয়নের জল, 
এক বারো বহিল না দীর্ঘাস-বায় । 


তুলি নিল যুবকের মাথা কোল-"পরে-_ 
একদৃষ্টে মুখপানে রহিল চাহিয়া । 

নির্জীব প্রতিমা-প্রায় না নডে না চড়ে, 
কেবল নিশ্বাস মাত্র যেতেছে বহিয়া | 


আগে হতে প্রেমরজ্জু করেছে ছেদন । 


৪৯. 


বরবীন্দ্র-র্চনাবলী 


বন্ধুর ছুরিকা-মাখা হেবহলাহলে 
করেছে হৃদয়ে দেহে আঘাত ভীম্বণ, 
নিবেছে দেহের জ্বালা হৃদয়-অনলে-__ - 
ইহার অধিক আর নাইক মরণ ! 


বকুলের তলা হোক্‌ রক্তে রক্তময় ! 
মৃত্তিকা রঞ্জিত হোক্‌ লোহিত বরণে ! 
বসিবে যখন কাল হেথায় বিজয় 
আচ্ছন্ন বন্ধুতা পুন উদিবে না মনে ? 


আর কি কখনো তার হবে অপচয় 
অনুতাপ-অশ্রজলে মুছিবে সে রাগ £ 


বন্ধুতার ক্ষীণ জ্যোতি প্রেমের কিরণে 
€(রবিকরে হীনভাতি নক্ষত্র যেমন) 

বিলুপ্ত হয়েছে কি রে বিজয়ের মনে € 
উদিত হইবে না কি আবার কখন £ 


একদিন অশ্রজল ফেলিবে বিজয় ! 
একদিন অভিশাপ দিবে ছুরিকারে ! 
একদিন মুছিবারে হইতে হৃদয় 
চাহিবে সে রক্তধারা অশ্রবারিধারে ! 


কমলে ! খুলিয়া ফেল আচল তোমার ! 
রক্তধারা যেথা ইচ্ছা হোক প্রবাহিত ! 
বিজয় শুধেছে আজি বন্ধৃতার ধার 
প্রেমেরে করায়ে পান বন্ধুর শোণিত ! 


চলিনু কমলা আজ ছাড়িয়া ধরায়__ 
পৃথিবীর সাথে সব ছিড়িয়া বন্ধন, 

জলাঞ্জলি দিয়া পৃথিবীর মিত্রতায়, 
প্রেমের দাসত্ব রজ্জু করিয়া ছেদন !” 


অবসন্ন হয়ে পল যুবক তখনি, . 
কমলার কোল হোতে পড়িল ধরায় ! 
উঠিয়া বিপিনবালা সবেগে অমনি 
উর্ধবহত্তে কহে উচ্চ সুদৃঢ় ভাষায়-_ 


বন-ম্ুল ৪৯৩ 


“জ্বলস্ত জগৎ ! ওগো চন্দ্র সূর্য তারা ! 
দেখিতেছ চিরকাল পৃথিবীর নরে 

পৃথিবীর পাপ পুণ্য, হিংসা, রক্তধারা 
তোমরাই লিখে রাখ জ্বলদ অক্ষরে ! 


সাক্ষী হও তোমরা গো করিও বিচার !__ 
তোমরা হও গো সাক্ষী পৃথ্থী চরাচর ! 

বহে যাও !- বহে যাও যমুনার ধার, 
নিষ্ঠুর কাহিনী কহি সবার গোচর ! 


এখনই অস্তাচলে যেও না তপন ! 

ফিরে এসো, ফিরে এসো তুমি দিনকর ! 
এই, এই রক্তধারা করিয়া শোষণ 

লয়ে যাও, লয়ে যাও স্বর্গের গোচর ! 


ধুস্‌ নে যমুনাজল ! শোণিতের ধারে! 
বকুল তোমার ছায়া লও গো সরিয়ে ! 

গোপন ক'রো না উহা নিশীথ ! আধারে ! 
জগৎ ! দেখিয়া লও নয়ন ভরিয়ে ! 


প্রকৃতি মুদুক ভয়ে নয়নপলক ! 


রক্তে লিপ্ত হয়ে যাক বিজয়ের মন ! 
বিস্মৃতি ! তোমার ছায়ে রেখো না বিজয়ে ; 
শুকালেও হৃদিরক্ত এ রক্ত যেমন 
চিরকাল লিপ্ত থাকে পাষাণ হৃদয়ে ! 


বিষাদ ! বিলাসে তার মাখি হলাহল 


দূর হ__দূর হ তোরা ভূষণ রতন ! 
আজিকে কমলা যে রে হয়েছে বিধবা ! 

আবার কবরি ! তোরে করিনু মোচন ! 
আজিকে কমলা যে রে হয়েছে বিধবা ! 


৪8৯৪ 


রবীন্দ্র-রলচনাবঙ্ী 


কি বলিস্‌ যমুনা লো ! কমলা বিধবা ! 
জাহন্বীরে বল্‌ গিয়ে কমলা বিধবা" ! 

পাখি ! কি করিস্‌ গান “কমলা বিধবা" ! 
দেশে দেশে বল্‌ গিয়ে কমলা বিধবা' ! 


আয় ! শুক ফিরে যা লো বিজন শিখরে, 
মৃগদের বল্‌ গিয়া উচু করি গলা-_ 

কুটীরকে বল্‌ গিয়ে, তটিনী, নির্ঝরে-__ 
“বিধবা হয়েছে সেই বালিকা কমলা !' 


উহ্নছু ! উন্হু__ আর সহিব কেমনে £ 
হৃদয়ে জ্বলিছে কত অগ্নিরাশি মিলি । 
বেশ ছিনু বনবালা, বেশ ছিনু বনে !-_ 
নীরজা বলিয়া গেছে “জ্বালালি ! জ্বলিলি' !” 


সপ্তম সর্ 


শ্মশান 


গভীর আধার রাত্রি শ্মশান ভীষণ ! 

ভয় যেন পাতিয়াছে আপনার আধার আসন ! 
সর সর মরমরে সুধীরে তটিনী বহে যায় । 
প্রাণ আকুলিয়া বহে ধূমময় শ্বশানের বায় ! 


গাছপালা নাই কোথা প্রান্তর গম্ভীর ! 
শাখাপত্রহীন বৃক্ষ, শুক, দগ্ধ, উচু করি শির 
দাড়াইয়া দূরে-__ দূরে নিরখিয়া চারি দিক-পান 
পৃথিবীর ধবংসরাশি, রহিয়াছে হয়ে ভ্রিয়মাণ ? 


শ্মশানের নাই প্রাণ যেন আপনার, 

শুফ তৃণরাজি তার ঢাকিয়াছে বিশাল বিস্তার ! 
তৃণের শিশির চুমি বহে নাকো প্রভাতের বায় 
কুসুমের পরিমল ছড়াইয়া হেথায় হোথায় । 


শ্মশানে আধার ঘোর ঢালিয়াছে বুক ! 

হেথা হোথা অস্থিরাশি ভস্মমাঝে লুকাইয়া মুখ ! 
পরশিয়া অস্থিমালা তটিনী আবার সরি যায় 
ভস্মরাশি ধুয়ে ধুয়ে, নিভাইয়া অঙ্গারশিখায় ! 


বন-ফুল 8৯৫ 


রিকট দশন মেলি মানবকপাল-_ 

ধবংসের স্মরণন্তৃপ, ছড়াছড়ি দেখিতে ভয়াল ! 
গভীর আখিকোটর আধারেরে দিয়েছে আবাস, 
মেলিয়া দশনপাতি পৃথিবীরে করে উপহাস ! 


মানবকস্কাল শুয়ে ভস্মের শয্যায়__ 

কানের কাছেতে গিয়া বায়ু কত কথা ফুসলায় ! 
তটিনী কহিছে কানে “উঠ ! উঠ ! উঠ নিদ্রা হতে 
ঠেলিয়া শরীর তার ফিরে ফিরে তরঙ্গ-আঘাতে ! 


উঠ গো কঙ্কাল ! কত ঘুমাইবে আর ! 

পৃথিবীর বায়ু এই বহিতেছে উঠ আরবার ! 

উঠ গো কঙ্কাল ! দেখ স্রোতস্িনী ডাকিছে তোমায় 
ঘুমাইবে কত আর বিসর্জন দিয়া চেতনায় ! 


বালো না, বলো না তুমি ঘুমাও কি বোলে ? 

কাল যে প্রেমের মালা পরাইয়াছিল এই গলে 
তরুণী ষোড়শী বালা ! আজ তুমি ঘুমাও কি বলে ! 
অনাথারে একাকিনী সপিয়া এ পৃথিবীর কোলে ! 


উঠ গো-_ উঠ গো-_ পুন করিনু আহবান ! 
শুন, রজনীর কানে ওই সে করিছে খেদ গান ! 
সময় তোমার আজো ঘুমাবার হয় নাই তো রে ! 
কোল বাড়াইয়া আছে পৃথিবীর সুখ তোমা-তরে ! 


তুমি গো ঘুমাও, আমি বলি না তোমারে ! 
জীবনের রাত্রি তব ফুরায়েছে নেত্রধারে-ধারে ! 
এক বিন্দু অশ্রজল বরধিতে কেহ নাই তোর, 
জীবনের নিশা আহা এত দিনে হইয়াছে ভোর ! 


ভয় দেখাইয়া আহা নিশার তামসে-_ 

একটি জ্বলিছে চিতা, গাঢ় ঘোর ধূমরাশি শ্বসে ' 
একটি অনলশিখা জ্বলিতেছে বিশাল প্রান্তরে, 
অসংখ্য স্ফুলিঙ্গকণা নিক্ষেপিয়া আকাশের 'পরে । 


কার চিতা জ্বলিতেছে কাহার কে জানে £ 

কমলা ! কেন গো তুমি তাকাইয়া চিতাগ্নর পানে ? 
একাকিনী অন্ধকারে ভীষণ ও শ্শানপ্রদেশে 
ভূষণবিহীনদেহে, শুফমুখে, এলোথেশো কেশে £ 


৪৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কার চিতা জান কি গো কমলে জিজ্ঞাসি ! 

দেখিতেছ কার চিতা শ্বশানেতে একাকিনী আসি £ 
নীরদের চিতা £ নীরদের দেহ অগ্নিমাঝে জ্বলে ? 
নিবায়ে ফেলিবে অগ্নি, কমলে, কি নয়নের জলে ? 


নীরব নিস্তব্ধ ভাবে কমলা দ্াড়ায়ে ! 

গভীর নিশ্বাসবাযু উচ্ছাসিয়া উঠে ! 
ধূমময় নিশীথের শ্মশানের বায়ে 

এলোথেলো কেশরাশি চারি দিকে ছুটে ! 


ভেদি অমা নিশীথের গাঢ় অন্ধকার 
চিতার অনলোখিত অস্ফুট আলোক 
পরিস্ফুট করিতেছে সুগভীর শোক ! 


নিশীথে শ্মশানে আর নাই জন প্রাণী, 
মেঘান্ধ অমান্ধকারে মগ্ন চরাচর ! 

বিশাল শ্মশানক্ষেত্রে শুধু একাকিনী 
'বিষাদ প্রতিমা বামা বিলীন-অস্তর ! 


তটিনী চলিয়া যায় কাদিয়া কাদিয়া ! 
নিশীথশ্মশানবাযু স্বনিছে উচ্ছাসে ! 

আলেয়া ছুটিছে হোথা আধার ভেদিয়া ! 
অস্থির বিকট শব্দ নিশার নিশ্বাসে ! 


শৃগাল চলিয়া গেল সমুচ্চে কাদিয়া 
নীরব শ্মশানময় তুলি প্রতিধ্বনি ! 

মাথার উপর দিয়া পাখা ঝাপটিয়া 
বাদুড় চলিয়া গেল করি ঘোরখ্বনি ! 


এ-হেন ভীষণ স্থানে দাড়ায়ে কমলা ! 
কাপে নাই কমলার একটিও কেশ ! 


শুন্যনেত্রে শুন্যহৃদে চাহি আছে বালা 
চিতার অনলে করি নয়ননিবেশ ! 


কমলা চিতায় নাকি করিবে প্রবেশ ? 
বালিকা কমলা নাকি পশিবে চিতায় ? 

অনলে সংসারলীলা করিবি কি শেষ £ 
অনলে পুড়াবি নাকি সুকুমার কায় £ 


বন-ফুল ৪৯৭ 


সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম হায়-_ 
ছুটিতিস্‌ ফুল তুলে কাননে কাননে 

ফুলে ফুল সাজাইয়া ফুলসম কায়__ 
দেখাতিস সাজসজ্জা পিতার সদনে ! 


দিতিস হরিণশৃঙ্গে মালা জড়াইয়া ! 
হরিণশিশুরে আহা বুকে লয়ে তুলি 

সুদূর কাননভাগে যেতিস্‌ ছুটিয়া, 
ভ্রমিতিস্‌ হেথা হোথা পথ গিয়া ভুলি ! 


সুধামধী বীণাখানি লয়ে কোল-”পরে 


হরিণেরা বন হতে শুনিয়া সে স্বর 

শিখরে আলিত ছুটি তৃণাহার ভুলি ! 
শুনিত, ঘিবিয়া বসি ঘাসের উপর 

বড়ো বড়ো আখিদুটি মুখ-পানে তুলি ! 


সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম বনে 
চিতার অনলে আজ হবে তোর শেষ £ 

সুখের যৌবন হায় পোড়াবি আগুনে £ 
সুকুমার দেহ হবে ভস্ম-অবশেষ ! 


না, না, না, সরলা বালা, ফিরে যাই চল্‌ 
এসেছিলি যেথা হতে সেই সে কুটীরে ! 

আবার ফুলের গাছে ঢালিবি লো জল ! 
আবার ছুটিবি গিয়ে পর্বতের শিরে £? 


পৃথিবীর যাহা কিছু ভুলে যা লো সব, 
নিরাশযস্ত্রণাময় পৃর্থীর প্রণয় ! 

নিদারুণ সংসারের ঘোর কলরব, 
নিদারুণ সংসারের জ্বালা বিষময় । 


তুই স্বরগের পাখি পৃথিবীতে কেন ! 


৪৯৮ 


এখনো কমলা ওই রয়েছে দাড়িয়ে 
জ্বলস্ত চিতার 'পরে মেলিয়ে নয়ন ! 

ওই রে সহসা ওই মুছিয়ে পড়িয়ে 
ভস্মের শয্যার পরে করিল শয়ন ! 


এলায়ে পড়িল ভন্মে সুনিবিড় কেশ ! 
অঞ্চলবসন ভস্মে পড়িল এলায়ে ! 

উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে আলুথালু বেশ 
কমলার বক্ষ হতে, শ্রশানের বায়ে ! 


নিবে গেল ধীরে ধীরে চিতার অনল ! 
এখনো কমলা বালা মুছায় মগন ! 
শুকতারা উজন্সিল গগনের তল, 
এখনো কমলা বালা স্তব্ধ অচেতন | 


ওই রে কুমারী উষা বিলোল চরণে 
উকি মারি পূর্বাশার সুবর্ণ তোরণে 
রক্তিম অধরখানি হাসিতে ছাইয়া 
সিদুর প্রকৃতিভালে দিল পরাইয়া । 
এখনো কমলা বালা ঘোর অচেতন, 
কমলা-কপোল চুমে অরুশকিরণ ! 
গনিছে কুস্তলগুলি প্রভাতের বায়, 
চরণে তটিনী বালা তরঙ্গ দুলায় ! 


কপোলে, আখির পাতে পড়েছে শিশির ! 


কত কি-_ কত কি করে করিতেছে খেলা ! 


বন-ফুল ৪৯৯ 


বিশাল শ্মশানে নাই সৌন্দর্যের লেশ, 
জন প্রাণী নাই আর কমলারে ছাড়ি ! 


সূর্বকর পড়িয়াছে শুফল্লানপ্রায়, 

ভস্মমাখা ছুটিতেছে প্রভাতের বায় ! 
কোথাও নাই রে যেন আখির বিশ্রাম, 
তটিনী ঢালিছে কানে বিষাদের গান ! 


বালিকা কমলা ক্রমে করিল উত্থান 
ফিরাইল চারি দিকে নিস্তেজ নয়ান । 
শ্মশানের-ভস্ম-মাখা অঞ্চল তুলিয়া 
যেদিকে চরণ চলে যাইল চলিয়া ! 


অষ্টম সর্গ 
বিসর্জন 
আজিও পড়িছে ওই সেই সে নিঝরি ! 


সরসীর বুকে পড়ে ঝর ঝর ঝর । 


আজিও সে শৈলবালা বিস্তারিয়া উর্মিমালা, 
চলিছে কত কি কহি আপনার মনে ! 
খেলা করে মনোসুখে তটিনীর সনে । 


৫০৩ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের পাদশ্পপত্র আজিও মানবনেত্র 
হিংসার অনলময় করে নি লোকন ! 

কুসুম লইয়া লতা প্রণত করিয়া মাথা 
মানবেরে উপহার দেয় নি কখন ! 


বনের হরিণগণে মানবের শরাসনে 
ছুটে ছুটে ভ্রমে নাই তরাসে তরাসে ! 
কলঙ্কিত নাহি হয়ে মানবনিশ্বাসে । 


“তটিনী বহিয়া যাও আপনার মনে ৃ 
কিস্তু সেই ছেলেবেলা যেমন করিতে খেলা 
তেমনি করিয়ে খেলো নির্ঝরের সনে ! 


তখন যেমন স্বরে কল কল গান করে 
মৃদু বেগে তীরে আসি পড়িতে লো ঝাপি 
বালিকা ক্রীড়ার ছলে পাথর ফেলিয়া জলে 
মারিতাম__ জলরাশি উঠিত লো কাপি 


ছেলেবেলাকার মতো বায়ু তুই অবিরত 
লতার কুসুমরাশি কর. লো কম্পিত ! 

নদী চল্‌ দুলে দুলে ! প্রস্প দে হৃদয় খুলে ! 
নিবর সরসীবক্ষ কর বিচলিত 


সেদিন আসিবে আর হদিমাঝে যাতনার 
রেখা নাই, প্রমোদেই পূরিত অস্তর ! 

ছুটাছুটি করি বনে বেড়াইব ফুল্লমনে, 
প্রভাতে অরুণোদয়ে উঠিব শিখর ! 


১৪।।৩৩ 


৬ ৫০১ 


মালা গাথি ফুলে ফুলে জড়াইবে এলোচুলে, 
জড়ায়ে ধরিব গিয়ে হরির্ণের গল ! 

বড়ো বড়ো দুটি আখি মোর মুখপানে রাখি 
এক দৃষ্টে চেয়ে রবে হরিণ বিহ্বল ! 


সেদিন গিয়েছে হা রে-_ বেড়াই নদীর ধারে 
ছায়াকুঞ্জে শুনি গিয়ে শুকদের গান ! 

না থাক্‌, হেথায় বসি, কি হবে কাননে পশি-_ 
শুক আর গাবে নাকো খুলিয়ে পরান ! 
সেও যে গো ধরিয়াছে বিষাদের তান ! 


জুড়ায়ে হৃদয়ব্যথা দুলিবে না পুষ্পলতা, 
তেমন জীবস্ত ভাবে বহিবে না বায় ! 

প্রাণহীন যেন সবি-_ যেন রে নীরব ছবি__ 
প্রাণ হারাইয়া যেন নদী বহে যায় ! 


তবুও যাহাতে হোক নিবাতে হইবে শোক, 
তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল ! 

তবুও তো আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে! 
তবুও নিবাতে হবে হাদয়-অনল ! 


যাই তবে বনে বনে ভ্রমিগে আপনমনে, 
যাই তবে গাছে গাছে ঢালি দিই জল! 

শুকপাখিদের গান শুনিয়া জুড়াই প্রাণ, 
সরসী হইতে তবে তুলিগে কমল ! 


হাদয় নাচে না তো গো তেমন উল্লাসে ! 
ভ্রমি তো ভ্রমিই বনে অ্রিয়মাণ শনামনে, 
দেখি তো দেখিই বোসে সলিল-উচ্ছাসে ! 
তেমন জীবন্ত ভাব নাই তো অস্তরে__ 
দেখিয়া লতার কোলে ফুটন্ত কুসুম দোলে, 
কুঁড়ি লুকাইয়া আছে পাতার ভিতরে-__ 


নির্বরের ঝরঝরে হৃদয়ে তেমন করে 
উল্লাসে শোণিতরাশি উঠে না নাচিয়া ! 

কি জানি কি করিতেছি, কি জানি কি ভাবিতেছি; 
কি জানি কেমনধারা শূন্যপ্রায় হিয়া ! 


তবুও যাহাতে হোক নিবাতে হইবে শোক, 
তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল | 

তবুও তো আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে, 
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাননে পশিগে তবে শুষ্ক যেথা সুধারবে 
গান করে জাগাইয়া নীরব কানন । 

উচু করি করি মাথা হরিণেরা বৃক্ষপাতা 
সুধীরে নিঃশঙ্কমনে ফরিছে চর্বণ !” 


সুন্দরী এতেক বলি পশিল কাননস্থলী, 
পাদপ রৌদ্রের তাপ করিছে বারণ । 

বৃক্ষছায়ে তলে তলে ধীরে ধীরে নদী চলে 
সলিলে বৃক্ষের মূল করি প্রক্ষালন । 


হরিণ নিঃশক্কমনে শুয়ে ছিল ছায়াবনে, 
পদশব্দ পেয়ে তারা চমকিয়া উঠে । 

বিস্তারি নয়নদ্বয় মুখপানে চাহি রয়, 
সহসা সভয় প্রাণে বনাস্তরে ছুটে । 


ছুটিছে.হরিণচয়, কমলা অবাক রয়__ 
নেত্রহতে ধীরে ধীরে ঝরে অশ্রজল । 

ওই যায়__ ওইযায় হরিণ হরিণী হায়__ 
যায় যায় ছুটে ছুটে মিলি দলে দল । 


কমলা বিষাদভরে কহিল সমুচ্চস্বরে-__ 
প্রতিধ্বনি বন হতে ছুটে বনাস্তরে-_ 

“যাস্‌ নে-_ যাস্‌ নে তোরা, আয় ফিরে আয় ! 
কমলা-_ কমলা সেই ডাকিতেছে তোরে ! 


সেই যে কমলা সেই থাকিত কুটীরে, 
সেই যে কমলা সেই বেড়াইত বনে ! 

সেই যে কমলা পাতা ছিড়ি ধীরে ধীরে 
হরষে তুলিয়া দিত তোদের আননে ! 


কোথা যাস্‌-_ কোথা যাস্‌-_ আয় ফিরে আয় ! 
ডাকিছে তোদের আজি সেই সে কমলা ! 
কারে ভয় করি তোরা যাস্‌ রে কোথায় ? 
আয় হেথা দীর্ঘশৃঙ্গ ! আয় লো চপলা ! 


এলি নে-_ এলি নে তোরা এখনো এলি নে-_ 
কমলা ডাকিছে যে রে, তবুও এলি নে! 


বন-কুল ৫০৩ 


খুলিয়া ফেলিনু এই কবরীবন্ধন, 
এখনো ফিরিবি না হরিণের দল £ 
এই দেখ্‌__ এই দেখ্‌ ফেলিয়া বসন 
পরিনু সে পুরাতন গাছের বাকল ! 
যাক তবে, যাক চ'লে-_ যে যায় যেখানে-_ 
শুক পাখি উড়ে যাক্‌ সুদূর বিমানে ! 
আয়-_ আয়-_ আয় তুই আয় রে মরণ ! 
বিনাশশক্তিতে তোর নিভা এ যন্ত্রণা ! 
পৃথিবীর সাথে সব ছিড়িব বন্ধন ! 
বহিতে অনল হৃদে আর তো পারি না ! 


নীরদ স্বরগে আছে, আছেন জনক 

স্লেহময়ী মাতা মোর কোল রাখি পাতি__ 
সেথায় মিলিব গিয়া, সেথায় যাইব-_ 

ভোর করি জীবনের বিষাদের রাতি ! 


এত কাল যার কোলে কাটিল জীবন । 


শুকতারা প্রকাশিবে উষার কপোলে 

তখন রাখিয়া মাথা নীরদের কোলে-_ 
অশ্রজলসিক্ত হয়ে কব সেই কথা 

পৃথিবী ছাড়িয়া এনু পেয়ে কোন্-ব্যথা ! 
নীরদের আখি হতে ব'বে অশ্রজজল ! 
মুছিব হরষে আমি তুলিয়া আচল ! 
আয়-_ আয়-_ আয় তুই, আয় রে মরণ ! 
পৃথিবীর সাথে সব ছিড়িব বন্ধন !” 


এত বলি ধীরে ধীরে উঠিল শিখর ! 
দেখে বালা নেত্র তুলে-_ 
চারি দিক গেছে খুলে 

উপত্যকা, বনভূমি, বিপিন, ভূধর ! 


তটিনীর শুভ্র রেখা__ 
নেত্রপথে দিল দেখা-_ 

বৃক্ষচ্ছায়া দুলাইয়া বহে কহে যায় ! 
ছোটো ছোটো গাছপালা-. 
সংকীর্ণ নিবঝরিমালা-_ 

সবি যেন দেখা যায় রেখা-রেখা-প্রায় । 


৫০৪ 


রবীন্দ্র-বরচনাবলী 


গেছে খুলে দিখিদিক-___ 
নাহি পাওয়া যায় ঠিক 
কোথা কুগ্জ-_ কোথা বন-_ কোথায় কুটীর ! 


গাছপালা ঝোপে-ঝাপে ভূধর আবরি ! 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেখা-রেখা 
হেথা হোথা যায় দেখা 
কে কোথা পড়িয়া আছে কে দেখে কোথায় ! 
বন, গিরি, লতা, পাতা আধারে মিশায় ! 


অসংখ্য শিখরমালা ব্যাপি চারি ধার-__ 
মধ্যের শিখর-পরে 
(মাথায় আকাশ ধরে) 

কমলা দাড়ায়ে আছে, চৌদিকে তুষার ! 


চৌদিকে শিখরমালা-__ 
মাঝেতে কমলা বালা 
একেলা দাড়ায়ে মেলি নয়নযুগল ! 
এলোথেলো কেশপাশ, 
এলোথেলো বেশবাস, 
তুষারে লুটায়ে পড়ে বসন-আচল ! 


যেন কোন্‌ সুরবালা 
দেখিতে মর্তের লীলা 

স্বর্গ হতে নামি আসি হিমাদ্রিশিখরে | 
চড়িয়া নীরদ-রথে-_ 

দেখিলেন প্রশ্বীতল বিস্মিত অস্তরে ! 


তুষাররাশির মাঝে ঈ্গাড়ায়ে সুন্দরী ! 
হিমময় বায়ু ছুটে, 
অস্তরে অন্তরে ফুটে 

হৃদয়ে রধিরোচ্ছাস স্তব্ধপ্রায় করি ! 


বন-ফুল ৫০৫ 


শীতল তুষারদল 
কোমল চবণতল 

দিয়াছে অসাড় ক'রে পাষাণের মতো ! 

কমলা দাড়ায়ে আছে যেন জ্ঞানহত ! 

কোথা স্বর্গ-_ কোথা মর্ত-_ আকাশ পাতাল ! 
কমলা কি দেখিতেছে ! 
কমলা কি ভাবিতেছে ! 

কমলার হৃদয়েতে ঘোর গোলমাল ! 


চন্দ্র সূর্য নাই কিছু-_ 
শুন্যময় আগু পিছু ! 
নাই রে কিছুই যেন ভূধর কানন ! 
নাইক শরীর দেহ, 
জগতে নাইক কেহ-_ 
একেলা রয়েছে যেন কমলার মন ! 
কে আছে__ কে আছে-_ আজি কর গো বারণ ! 


বালিকা ত্যজিতে প্রাণ করেছে মনন ! 
বারণ কর গো তৃমি গিরি হিমালয় ! 

শুনেছ কি বনদেবী-_ করুণা-আলয়-_ 
বালিকা তোমার কোলে করিত ক্রন্দন, 
সে নাকি মরিতে আজ করেছে মনন ? 


বনের কুসুমকলি 
তপনতাপনে জ্বলি 
শুকায়ে মরিবে নাকি করেছে মনন ! 
শীতল শিশিরধারে 
জীয়াও জীয়াও তারে 
বিশুষ্ক হদয়মাঝে বিতরি জীবন ! 


উদিল প্রদোষতারা সাঝের আচলে-_ 
এখনি মুদিবে আখি ? 
বারণ করিবে নাকি £ 
এখনি নীরদ কোলে মিশাবে কি বোলে £? 
অনস্ত তুষারমাঝে দাড়ায়ে সুন্দরী ! 
মোহম্বপ্ন গেছে ছুটে-_ 
হেরিল চমকি উঠে 
চৌদিকে তুষাররাশি শিখর আবরি ! 


উচ্চ হোতে উচ্চ গিরি 
জলদে মস্তক ঘিরি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন ! 
বনবালা থাকি থাকি 
সহসা মুদিল আখি 

কীপিয়া উঠিল দেহ ! কাপি উঠে মন ! 


অনস্ত আকাশমাঝে একেলা কমলা ! 
অনন্ত তুষারমাঝে একেলা কমলা ! 
সমুচ্চ শিখর-'পরে একেলা কমলা ! 
আকাশে শিখর উঠে 
চরণে পৃথিবী লুটে-_ 
একেলা শিখর-'পরে বালিকা কমলা ! 


ওই-__ ওই-_ ধর্‌__ ধর্‌__ পড়িল বালিকা !. 


ধবলতুষারচতা পড়িল বিহ্বল !__ 
খসিল পাদপ হতে কুসুমকলিকা ! 
খসিল আকাশ হতে তারকা উজ্জ্বল ! 


প্রশাস্ত তটিনী চলে কাদিয়া কাদিয়া ! 
ধরিল বুকের পরে কমলাবালায় ! 

উচ্চ্যসে সফেন জল উঠিল নাচিয়া ! 
কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায় ! 


কমলার দেহ বহে সলিল-উচ্ছাস ! 
কমলার জীবনের হল অবসান ! 

ফুরাইল কমলার দুখের নিঃশ্বাস, 
জুড়াইল কমলার তাপিত পরান ! 


কল্পনা ! বিষাদে দুখে গাইনু সে গান ! 
কমলার জীবনের হুল অবসান ! 

দীপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন ! 
কমলার--- প্রতিমার হল বিসর্জন ! 


ভগ্নহদয় 


ভগহায়। 


_ (গীতি-কাব্য) 


শ্্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রণীত। 


জল 


কলিকাত। 

বালীকি যন্ত্রে 
প্রকালীকিস্বর় চক্রবস্ত ঘার। মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 

শকানা। ১৮০৩। 


কাব্যের পাত্রগণ 


কবি 

অনিল 

মুরলা অনিলের ভগ্মী ও কবির বাল্যসহচরী 
ললিতা অনিলের প্রণয়িনী 

নলিনী এক চপলম্বভাবা কুমারী 

চপলা মুরলার সখী 

লীলা 

সুরুচি নলিনীর সখীগণ 

মাধবী প্রভৃতি 

সুরেশ 

বিজয় নলিনীর বিবাহ বা প্রণয়াকাঙক্ষী 


বিনোদ প্রভৃতি 


তেল 
রা 
রর গর এমনকি কটি রঃ 
দৃষ্টান্ত এল 
| 


উপহার 
শ্রীমতী হে. 


৯ 


হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত 

ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত । 
ওই মুখপানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায় । 
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝরিয়া যায় ! 


ঙ্‌ 


জীবনসমুদ্ধে তব জীবনতটিনী মোর 
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর । 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়া__ 

জানে বানাজানে কেউ জীবনের প্রতি ঢেউ 
মিশিবে__ বিরাম পাবে-_ তোমার চরণে গিয়া | 


৩ 


হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাধন দিয়া 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া । 

গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথভ্রষ্ট হই নাক তাহারি অটল বলে । 

নহিলে হৃদয় মম ছিন্নধূমকেতু-সম 
দিশাহারা হইত সে অনস্ত আকাশতলে ! 


গু 


আজ সাগরের তীরে দাড়ায়ে তোমার কাছে ; 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে । 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 
এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন.কাশী-__ 
ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে ভ্রিয়মাণ, 
সুখ শাস্তি অবসান-__ কাদিব আধারে বসি ! 


৫ 


স্নেহের অরুণালোকে খুলিয়া হৃদয় প্রাণ 

এ পারে দীড়ায়ে, দেবি, গাহিনু যে শেষ গান 
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়_ 
একটি নয়নজল তাহারে করিও দান । 

আজিকে বিদায় তবে, আধার কি দেখা হবে-_ 
পাইয়া স্নেহের আলো হৃদয় গাহিবে গান ? 


চপলা । 


মুরলা | 


চপলা । 


ভগ্নহদয় 


প্রথম সর্গ 
দৃশ্য-_ বন" চপলা ও মুরলা 


সখি, তুই হলি কি আপনা-হারা ? 

এ ভীষণ বনে পশি একেলা আছিস্‌ বসি 
খুজে খুজে হয়েছি যে সারা ! 

এমন আধার ঠাই-_ জনপ্রাণী কেহ নাই, 


অতি সম্তর্পণে যেন মারিতেছে উকি 

অন্ধকার, চারি দিক হ'তে, মুখপানে 

এমন তাকায়ে রয়, বুকে বড়ো লাগে ভয়, 

কি সাহসে রয়েছিস্‌ বসিয়া এখানে ? 

সখি, বড়ো ভালোবাসি এই ঠাই ! 

বায়ু বহে হুহু করি, পাতা কাপে ঝর ঝরি, 

সত্রোতন্বিনী কুলু কুল করিছে সদাই ! 

বিছায়ে শুকানো পাতা বটমূলে রাখি মাথা 

দিনরাত্রি পারি, সখি, শুনিতে ও ধ্বনি । 

বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উথলিয়া 

বুঝায়ে বলিতে তাহা পারি না সজনি ! 

যা সখি, একটু মোরে রেখে দে একলা, 

এ বন জাধার ঘোর ভালো লাগিবে না তোর, 

তই কুপ্তবনে, সখি; কর্‌ গিয়ে খেলা ! 

মনে আছে অনিলের ফুলশয্যা আজ £ 

তুই হেথা বসে র'বি, কত আছে কাজ ! 

কত ভোরে উঠে .বনে গেছি ছুটে, 
মাধবীরে লয়ে ডাকি, 

ডালে ডালে যত ফুল ছিল ফুটে 
একটি রাখি নি বাকি ! 
কুসুমরেণতে মাখা | 

কাটা ধিধে, সখি, হয়েছিনু সারা 


৫১৬ 


মুরলা । 
চলা | 


আহা সখি, বড়ো তারা ভালোবাসে দূই জনে ! 
হা সখি, এমন আর দেখি নি তো বর-কনে ! 
জানিস্‌ তো, সখি, ললিতার মতো 

অমন লাক্গুক মেয়ে 
অনিলের সাথে দেখা করিবারে 
প্রতিদিন যায় বিপাশার ধারে 


কত কথা কয়ে কত হাত ধরি 
কত শত বার সাধাসাধি করি 
বকুল গাছের ছায় । 
মাথার উপরে ঝরে শত ফুল-- 
যেন গো করুণ তরুণ বকুল 
ফুল চাপা দিয়ে লাজুক মেয়েরে 
ঢাকিয়া ফেলিতে চায় ! 
ললিতার হাত কাপে থর থর, 
আখি দুটি নত মাটির উপর, 
ভূমি হতে এক কুসুম তুলিয়া 
ছিড়িতেছে শত ভাগে । 


১৪1৩৪ 


মুরলা । 
চপলা ৷ 
মুরলা | 


ভগ্মহাদয় ৫১৭ 


আহা; কেন বাধা দিতে গেলি তাহাদের কাছে ? 
বাধা না পাইলে, সখি, সুখেতে কি সুখ আছে ? 


রবি যেথা মাথা তার লয়ে যায় সেইখানে ! 
তবু মনোআশা হায় মনেই মিশায়ে যায়, 
মুখানি তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড় ! 

সে ফুলে সাজাবি দেহ লাজময়ী ললিতার, 
লজ্জাবতী পাতা দিয়ে ঢাকিবি শয়ন তার ; 
কমল আনিয়া তুলি লাজে-রাঙা পাপ্ড়িগুলি 
গাথি গাথি নিরমিয়া দিবি ঘোমটার ধার ! 
পাতা-ঢাকা আধ-ফুটো লাজুক গোলাপ দুটো 
আনিস, দুলায়ে দিবি সুচারু অলকে তার ! 
সহসা রজনী-গন্ধা প্রভাতের আলো দেখে 
ভাবিয়া না পায় ঠাই কোথা মুখ রাখে ঢেকে-__ 
আকুল সেফুলগুলি যতনে আনিস্‌ তুলি, 
তাই দিয়ে গোথে ঠোথে বিরচিবি কণ্ঠহার | 


৫১৮ 


চপলা। 


মুরলা । 
চপলা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুই, সখি, আয়-_ একেলা আমার 
ভালো নাহি লাগে বালা ! 

দুটি সখী মিলি হাসিতে হাসিতে 

গুন্‌ গুন্‌ গান গাহিতে গাহিতে 
মনের মতন গাথিব মালা ! 

বল্‌ দেখি, সখি, হ'ল কি তোর ? 

করিবি কোথায় ভাবনা ভুলিয়া 

তা না, একি জ্বালা ? মরমে মিশিয়া 

আপনার মনে আপনি বসিয়া 

সাধ করে এত ভালো লাগে, সখি, 
বিজনে ভাবনা-ঘোর ! 

তা হবে না, সখি, না যদি আসিস্‌ 
এই কহিলাম তোরে-_ 

যত ফুল আমি আনিয়াছি তুলি 

আচল ভরিয়া ল'ব সবগুলি, 

বিপাশার স্রোতে দিব লো ভাসায়ে 
একটি একটি করে ! 

মাথা খা, চপলা, মোরে জ্বালাস্‌ নে আর ! 

ভালো, সই, জ্বালাব না চলিনু এবার ! 


না না, সখি, এই আধার কাননে 
একেলা রাখিয়া তোরে 
কোথায় যাইব বল্‌ দিখি তুই, 
যাইব কেমন করে ? 
তোরে ছেড়ে আমি পারি কি থাকিতে ? 
ভ্যলোবাসি তোরে কত ! 
আমি যদি, সখি, হতেম তোমার 
পুরুষ মনের মতো 
সারাদিন তোরে রাখিতাম ধরে, 
ধেধে রাখিতাম হিয়ে, 
একটুকু হাসি কিনিতাম তোর 
শতেক চুম্বন দিয়ে ! 
অমিয়া-মাখানো মুখানি তোমার 
দেখে দেখে সাধ মিটিত না আর ! 
ও মুখানি লয়ে কি যে করিতাম 
বুকের কোথায় ঢেকে রাখিতাম, 
ভাবিয়া পেতাম তা কি? 
সখি, কার তুমি ভালোবাসা-তরে 


মুরলা । 


চপলা । 
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ভাবিছ অমন দিনরাত ধরে, 
পায়ে পড়ি তব খুলে বলো তাহা__ 

কি হবে রাখিয়া ঢাকি ? 
ক্ষমা কর মোরে, সখি, শুধায়ো না আর ! 
মরমে লুকানো থাক মরমের ভার ! 
যে গোপন কথা, সখি, সতত লুকায়ে রাখি 
ইঞ্টদেবমন্ত্র-সম পুজি অনিবার 
তাহা মানুষের কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে 
লুকানো থাক্‌ তা, সখি, হৃদয়ে আমার ! 
ভালোবাসি, শুধায়ো না কারে ভালোবাসি ! 
সে নাম কেমনে, সখি, কহিব প্রকাশি ! 
আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ, সে নাম যে অতি উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার ! 
ক্ষুদ্র ওই কুসুমটি পৃথিবীকাননে, 
আকাশের তারকারে পূজে মনে মনে-__ 
দিন দিন পূজা করি শুকায়ে পড়ে সে ঝরি, 
আজন্ম নীরব প্রেমে যায় প্রাণ তার-_ 
তেমনি পূজিয়া তারে . এ প্রাণ যাইবে হা-রে, 
তবুও লুকানো রবে এ কথা আমার ! 
কে জানে সজনি, বুঝিতে না পারি 

এ তোর কেমন কথা ! 
আজিও তো সখি না পেনু ভাবিয়া 

একি প্রণয়ের প্রথা ! 
প্রণয়ীর নাম রসনার, সখি, 

সাধের খেলেনা-মতো, 
উলটি পালটি সে নাম লইয়া 

রসনা খেলায় কত ! 
নাম যদি তার বলিস্‌, তা হ'লে 

শুনাব তাহারি নাম__ 
গানের মাঝারে সে নাম গাথিয়া 

সদা গাব সেই গান ! 
রজনী হইলে সেই গান গেয়ে 

ঘুম পাড়াইব তোরে, 
প্রভাত হইলে সেই গান তুই 

শুনিবি ঘুমের ঘোরে ! 
ফুলের মালায় কুসুম-আখরে 

লিখি দিব সেই নাম-_ 
গলায় পরিবি, মাথায় পরিবি, 
তাহারি বলয় কাকন করিবি, 
হাদয়-উপরে যতনে ধরিবি 
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মুরলা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নামের কুসুমদান ! 
যখনি গাহিবি তাহার গান, 
যখনি কহিবি তাহার নাম, 
সাথে সাথে সখি আমিও গাহিব, 
সাথে সাথে সখি আমিও কহিব, 


দেখিব কেমন দুখ না ছুটে 

ওই মুখে তোর হাসি না ফুটে-_ 

ভুলিবি এ বন, ভূলিবি বেদন, 
সহীরেও বুঝি ভুলিয়া যাবি ! 

বল্‌, সখি, প্রেমে পড়েছিস্‌ কার! 

বল্‌, সখি, বল্‌ কি নাম তাহার ! 

বলিবি নিকি লো £ না যদি বলিস্‌ 

চপলার মাথা খাবি ! 

[নেপথ্যে চাহিয়া] জীবন্ত স্বপ্নের মতো, ওই দেখ, কবি 

একা একা ভ্রমিছেন আধার অটবী | 

ওই যেন মুর্তিমান ভাবনার মতো 

নত করি দু-নয়ন শুনিছেন একমন 

স্তব্ধতার মুখ হতে কথা কত শত ! 


কবির প্রবেশ 


বনদেবীটির মতো এই যে মুরলা, 
প্রভাতে কাননে বসি ভাবনাবিহ্বলা ! 
প্রকৃতি আপনি আসি লুকায়ে লুকায়ে 
আপনার ভাষা তোরে দেছে কি শিখায়ে ? 
দিনরাত কলম্বরে তটিনী কি গান করে 
তাহা কি বুঝিতে তুই পেরেছিস্‌ বালা £ 
তাই হেথা প্রতিদিন আজিস্‌ একালা 
মুরলা ! আজিকে তোরে বনবালা-মতো করে 
চপলা সাজায়ে দিক্‌ দেখি একবার । 
এলোথেলো কেশপাশে লতা দে বাধিয়া, 
অলক সাজায়ে দে লো তৃণফুল দিয়া__ 
ফুলসাথে পাতাগুলি একটি একটি তুলি 
অযতনে দে লো তাহা আচলে গাথিয়া ! 
হরিণশাবক যত ভূলিবে তরাস, 


চপলা | 
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পদতলে বসি তোর চিবাইবে ঘাস । 
ছিড়ি ছিড়ি পাতাগুলি মুখে তার দিবি তুলি, 


' সবিন্ময়ে সুকুমার গ্রীবাটি ধাকায়ে 


অবাক নয়নে তারা রহিবে তাকায়ে ! 

আমি হয়ে ভাবে ভোর দেখিব মুখানি তোর, 
কল্পনার ঘুমঘোর পশিবে পরানে ! 

ভাবিব, সত্যই হবে বনদেবী আসি তবে 
অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়ানে ! 

বল্‌ দেখি মোরে, কবি গো, হ'ল কি 


তখন না জানি কি মন্ত্র.কবি গো. 
দিলে মুরলার কানে ! 
কি মায়া না জানি দিয়েছিলে পড়ি 
সখীর তরুণ প্রাণে ! 
বেলা হয়ে এল সজনি এখন, 
করিয়াছে পান প্রভাতকিরণ 
ফুলবধূটির অধর হইতে 
প্রতি শিশিরের কণা । 
তুই থাক হেথা, আমি যাই ফিরে, 
অমনি ডাকিয়া ল'ব মালতীরে-_ 
একেলা তো, বালা, অত ফুলমালা 
গাথিবারে পারিব না ! 

[প্রস্থান 
মুরলা, তোমার কেন ভাবনার ভাব হেন £ 
কতবার শুধায়েছি বল নি আমারে ! 
লুকায়ো না কোনো কথা, যদি কোনো থাকে ব্যথা 
রুধিয়া রেখো না তাহা হৃদয়মাঝারে ! | 
হয়ত হৃদয়ে তব কিসের যাতনা 
আপনি মুরলা তাহা জানিতে পার না ! 
হয়ত গো যৌবনের বসম্তসমীরে 
মানসকুসুম তব ফুটেছে সুধীরে, 
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মুরলা | 


প্রণয়বারির তরে তৃষায় আকুল . 

ভ্রিয়মাণ হয়ে বুঝি পড়েছে সে ফুল ? 

পেয়েছ কি যুবা কোনো মনের মতন £ 

ভালোবাসো, ভালোবাসা করহ শ্রহণ-_ 

তা হ'লে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব, 

উচ্ছাসে উচ্ছাসময় হেরিবে ভূবন । | 

[স্বগত] বুঝিলে না-_ বুঝিলে না-_ কবি গো, এখনো 
বুঝিলে না এ প্রাণের কথা ! 

দেবতা গো বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও, 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা । 

জানি, কবি, ভালো তুমি বাস' নাক মোরে-_ 

তা হলে এ মন তুমি চিনিবে কি কোরে £ 

একটুকু ভালো যদি বাসিতে আমারে 

তাহ'লেকি কোনো কথা এ মনের কোনো ব্যথা 

তোমার কাছেতে, কবি, লুকায়ে থাকিতে পারে £ 

তাহা হ'লে প্রতি ভাবে, প্রতি ব্যবহারে, 

মুখ দেখে, আখি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বাস থেকে 

বুঝিতে যা গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে । 

প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম কি লুকানো থাকে £ 

তবে থাক্‌, থাক্‌ সব, বুকে থাক্‌ গাথা-_ 

বুক যদি ফেটে. যায়__ ভেঙে যায়__ চুরে যায়__ 
তবু রবে লুকানো এ কথা । 

দেবতা গো বল দাও-_ এ হৃদয়ে বল দাও 
পারি যেন লকাতে এ ব্যথা ! 

বনুদিন হ'তে, সখি, আমার হৃদয় 

হয়েছে কেমন যেন অশাত্তি-আলয় । 

চরাচর-ব্যাপপী এই বোম-পারাবার 

সহসা হারায় যদি আলোক তাহার, 

আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া 

কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তার হিয়া ! 

তেমনি বিপ্লব ঘোর হৃদয় ভিতরে 

হ'তেছে দিবস নিশা, জানি না কি-তরে ! 


নবজাত উক্কানেত্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন 
বসিতে না পায় ঠাই চরাচর করিয়া ভ্রমণ, 
ভূধরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদারিয়া উঠে, 
অবশেষে শূন্যে শুন্যে দিবারাত্রি ভ্রমিয়া বেড়ায়, 
চন্দ্র সূর্ধ্য গ্রহ তারা ঢাকি ঘোর পাখার ছায়ায়, 
তেমনি এ ক্রান্ত হাদি বিশ্রামের নাহি পায় ঠাই-_ 


সমস্ত ধরায় তার বসিবার স্থান যেন নাই । 
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তাই এই মহারণ্যে অমারাত্রে আসি গো একাকী, 
মহান্‌ ভাবের ভারে দুরস্ত এ ভাবনারে 
কিহুক্ষণ-তরে তবু দমন করিয়া যেন রাখি । 
চন্দ্রশুন্য আধারের নিস্তরঙ্গ সমুদ্রমাঝারে 
সমস্ত জগৎ যবে মগ্ন হয়ে গেছে একেবারে 
অসহায় ধরা এক মহামস্ত্রে হয়ে অচেতন 
নিশীথের পদতলে করিয়াছে আত্মসমর্পণ, 
তখন অধীর হৃদি অভিভূত হয়ে যেন পড়ে-_ 
অতি ধীরে বহে শ্বাস, নয়নেতে পলক না নড়ে । 


প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহমাঝারে, 
মহা উচ্ছাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে ! 
মনের এ রুদ্ধস্বোত দেহখানা করি বিদারিত 
সমস্ত জগৎ যেন চাহে, সখি, করিতে প্লাবিত ! 
অনস্ত আকাশ যদি হ'ত এ মনের ক্রীড়াস্থল, 
অগণ্য তারকারাশি হ'ত তার খেলেনা কেবল, 
চৌদিকে দিগস্ত আসি রুধিত না অনস্ত আকাশ, 
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস, 
দুরস্ত এ মন-শিশু প্রকৃতির স্তন্য পান করি 
আনন্দসংগীতক্তরোতে ফেলিত গো শূন্যতল ভরি, 
উষার কনকম্োতে প্রতিদিন করিত সে স্নান, 
জোছনা-মদিরাধারা পূর্ণিমায় করিত সে পান, 
ঘূর্যমান ঝটিকার মেঘমাঝে বসিযা একেলা 
কৌতুকে দেখিত যত বিদ্যুৎ-বালিকাদের খেলা, 
দুরস্ত ঝটিকা হোথা এলোচুলে বেড়াত নাচিয়া 
তরঙ্গের শিরে শিরে অধীর চরণ বিক্ষেপিয়া ৷ 
হরষে বসিত গিয়া ধূমকেতুপাখার উপরে, 
তপপনের চারি দিকে ভ্রমিত সে বর্ষ বর্ষ ধরে । 
প্রকৃতি দেখাত তারে যেথা তার যত ধন আছে ; 
কুসুমের রেণুমাখা বসম্তের পাখায় চড়িয়া 
পৃথিবীর ফুলবনে ভ্রমিত সে উড়িয়া উড়িয়া ; 
সমীরণ কুসুমের লঘু পরিমলভার বহি 

পথশ্রমে শ্রাস্ত হয়ে বিশ্রাম লভিছে রহি রহি, 
সেই পরিমল সাথে অমনি সে যাইত মিলায়ে__ 
ভ্রমি কত বনে বনে পরিমলরাশি-সনে 

অতি দূর দিগন্তের হৃদয়েতে যাইত মিশায়ে | 
শত শত বিহগের হৃদয়ের আনন্দ-উচ্ছাস 
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মুরলা । 
কবি । 


মুবলা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত বনের স্বর মিশে হ'ত একত্র 

একপ্রাণ হয়ে তারা পরশিত উন্নত আকাশ । 
তখ্ন সে সংগীতের তরঙ্গে করিয়া আরোহণ 
মেঘের সোপান দিয়া অতি উচ্চ শূন্যে গিয়া 

উষার আরক্ত ভাল পারিত গো করিতে চুম্বন ! 
কল্পনা, থাম গো থাম, কোথায়-_- কোথায় যাও নিয়ে £ 
ক্ষদ্র এ পৃথিবী, দেবি, কোন্খেনে রেখেছি ফেলিয়ে £ 
মাটির শৃঙ্খল দিয়ে ধাধা যে গো রয়েছে চরণ, 

যত উচ্চে আরোহিব তত হবে দারুণ পতন ! 
কল্পনার প্রলোভনে নিরাশার বিষ ঢাকা, 

শূন্য অন্ধকার মেঘে সন্ধ্যার কিরণ মাখা, 

সেই বিষ প্রাণ ভোরে সখি লো করিনু পান-_ 
মন হ'য়ে গেল, সখি, অবসন্ন-__ শ্রিয়মাণ | 
কবি গো, ও-সব কথা ভেবো নাকো আর, 

শ্রাম্ত মাথা রাখ এই কোলেতে আমার । 
সখি, আর কত দিন সুখহীন শাস্তিহীন 

হাহা করে বেড়াইব নিরাশ্রয় মন লয়ে ! 

পারি নে, পারি নে আর-_ পাষাণ মনের ভার 
ই 1715 


শুন্য-_ শুন্য-_ মহাশূন্য নয়নেতে পরকাশ । 
কে আছে, কে আছে, সখি, এ শ্রাম্ত মস্তক মম 
বুকেতে রাখিবে ঢাকি যতনে জননী-সম ! 
কে আছে, অজন্র স্তোতে প্রণয় অমৃত ভরি 
অবসন্ন এ হৃদয় তুলিবে সঙ্জীব করি ! 

মন, যত দিন যায়, মুদিয়া আসিছে হায়-_ 
শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পড়িবে ঝরি । 
[স্বগত ] হা কবি, ও হৃদয়ের শূন্য পুরাইতে 
অভাগিনী মুরলা গো কি না পারে দিতে ! 
কিসুখী হতেম, যদি মোর ভালোবাসা 
পুরাতে পারিত তব হাদয়পিপাসা ! 

শৈশবে ফুটে নি যবে আমার এ মন 
তরুণ-প্রভাত-সম, কবি গো, তখন 
প্রতিদিন ঢালি ঢালি দিয়েছ, শিশির-__ 
প্রতিদিন যোগায়েছ শীতল সমীর ! 
তোমারি চোখের 'পরে করুণ কিরণে 

এ হাদি উঠেছে ফুটি তোমারি যতনে ! 
তোমারি চরণে, কবি, দেছি উপহার, 

যা কিছু সৌরভ এর তোমারি-_ তোমার । 


[ প্রকাশ্যে ] 


নলিনী। 
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তোল কবি, মাথা তোল, ভেবো না এমন-_ 
দ্ূজনে সরসীতীরে করিগে ভ্রমণ । 

ওই চেয়ে দেখ, কবি, তর্টিনীর ধারে 
মধ্যাহতকিরণ লয়ে বনদেবী স্তব্ধ হয়ে 
দিতেছে বিবাহ দিয়া আলোকে আধারে । 
সাধের সে গান তব শুনিবে এখন £ 

তবে গাই, মাথা তোল, শোন দিয়ে মন । 


গান 


কত দিন একসাথে ছিনু ঘুমঘোরে, 

তবু জানিতাম নাকো ভালোবাসি তোরে । 
মনে আছে ছেলেবেলা কত খেলিয়াছি খেলা, 
ফুল তুলিয়াছি কত দুইটি আচল ভোরে ! 
ছিনু সুখে যত দিন দুজনে বিরহহীন 

তখন কি জানিতাম ভালোবাসি তোরে £ 
অবশেষে এ কপাল ভাঙিল যখন, 
ছেলেবেলাকার যত ফুরাল স্বপন, 

লইয়া দলিত মন হইনু প্রবাসী, 

তখন জানিনু, সখি, কত ভালোবাসি । 


দ্বিতীয় সর্গ 
ক্রীড়াকানন । নলিনী ও সখীগণ 


সখি ! অলকচিকুরে কিশলয়-সাথে 
একটি গোলাপ পরায়ে দে । 
চারু ! দেখি ও আরশীখানি ; 
বালা ! সিথিটি দে তো লো আনি; 
লীলা ! শিথিল কুস্তল দেখ্‌ বার বার 
কপোলে দুলিয়া পড়িছে আমার, 
একটু এপাশে সরায়ে দে । 
মাধবী ! বল্‌ তো মোরে একবার 
আজিকে হ'ল কি তোর ! 
কতখন ধ'রে গ্াথিছিস্‌ মালা 
এখনো কি শেষ হ'ল না তা বালা ? 
এক মালা ঠোথে করিবি নাকি লো 
সারাটি রজনী ভোর £ 
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অলকা । 


নলিনী | 


ব্রবীন্দ্র-ব্লচনাবলী 


অনিলের হবে ফুলশয্যা আজ, 

সাঝের আগেই শেষ করি সাজ 

সব সী মিলি যেতে হবে সেথা 
তা কি মনে আছে তোর £ 
চেয়ে দেখ একবার ! 

সমীর অমন ক্ষীণ দেহমাঝে 

কমলফুলের মালা কি লো সাজে ? 

বিনোদিনী দেখ গাথিছে বসিয়া 
কমলের ফুলহার ! 

ওই দেখ, সখি, দাড়ের উপরে 

মাথাটি গুজিয়া পাখার ভিতরে 

শ্যামাটি আমার-__ সাধের শ্যামাটি 
কেমন ঘুমায়ে আছে ! 
আন্‌ সখি ওরে কাছে ! 

গান গেয়ে গেয়ে, তালি দিয়ে দিয়ে, 

ঘিরে বসি ওরে সকলে মিলিয়ে__ 

দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে 
তালে তালে তালে নাচে । 


শ্যামার প্রতি গান 


নাচ, শ্যামা, তালে তালে । 
বাকায়ে শ্রীবাটি তুলি পাখা দুটি 
এপাশে ওপাশে করি ছুটাছুটি 

নাচ, শ্যামা, তালে তালে । 
রুণু রুণু ঝুনু বাজিছে নৃপুর, 
মৃদু মৃদু মধু উঠে গীতসুর, 
বলয়ে বলয়ে বাজে ঝিনি ঝিনি, 
তালে তালে উঠে করতালিধবনি__ 

নাচ, শ্যামা, নাচ তবে ! 


নিরালয় তোর বনের মাঝে 
০সথা কি এমন নূপুর বাজে £ 
বলে তোর পাখি আছিল যত 
গাহিত কি তারা মোদের মতো 
এমন মধুর গান £ 
এমন মধুর তান £ 
কমলকরের করতালি হেন 
দেখিতে ম্পেতিস্‌ কবে £ 
নাচ, শ্যামা, নাচ তবে ! 
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বন্দী বলে তোর কিসের দুখ ? 
বনে বল্‌ তোর কি ছিল সুখ £ 
বনের বিহগ কি বুঝিবি তুই 

আছে লোক কত শত 
এমনি সোনার শিকলি পরিয়া 

সাধের বন্দী হইতে চায় ! 
এই গীতরবে হয়ে ভরপুর 
শুনি শুনি এই চরণনূপুর 

জনম জনম নাচিতে চায় ! 


সাধ করে ধরা দেয় গো তারা, 
সাথে সাথে ভ্রমি হয় গো সারা, 
ফিরেও দেখি নে__ ফিরেও চাহি নে-__ 
বড়ো জ্বালাতন করে গো যখন 
অশরীরী বাজ করি বরিষণ-_ 
উপেখা-বাণের ধারা ! 
তবে দেখ, পাখি, তোর 
কেমন ভাগ্যের জোর ! 
বড়ো পুণ্যফলে মিলেছে বিহগ 
এমন সুখের কারা ! 
আয় পাখি, আয় বুকে ! 
নাচ নাচ নাচ সুখে ! 
বড়ো দুখ মনে, বনের বিহগ, 
কিছু তুই বুঝিলি না ! 
এমন কপোল অমিয়মাখা 
চুমিলি, তবুও ঝাপটি পাখা 
উড়িতে চাহিস্‌ কি না ! 
প্রতি পাখা তোর উঠে নি শিহরি £ 
পুলকে হরষে মরমেতে মরি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চেতনা হারায়ে 
পদতলে পড়িলি না? 
নাচ,নাচ তালে তালে ! 
ধাকায়ে গ্রীবাটি তুলি পাখা দু'টি 
এপাশে ওপাশে করি ছুটাছুটি 
নাচ, শ্যামা, তালে তালে ! 


দামিনী । শুনেছিস সখি, বিবাহসভায় 
বিনোদ আসিবে আজ ! 
ভালো করে কর্‌ সাজ ! 
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নলিনী | 


চারুশীলা । 


নলিনী । 


মাথায় হানিলি বাজ ? 
সারাখন মোর সাথে সাথে ফিরে 
ক্ষান্ত নহে একটুক, 
মুখখানা তার দেখিবারে পাই 
যে দিকে ফিরাই মুখ ! 
এক-দৃষ্টে হেন রহে সে তাকায়ে 
থেকে থেকে ফেলে শ্বাস, 
মুখেতে আচল চাপিয়া চাপিয়া 
রাখিতে পারি নে হাস ! 
শুনেছি প্রমোদ আসিবে, যাহারে 
ভ্রমর বলিয়া ডাকি-_ 
উজলিয়া উঠে আখি । 
গা ছুঁয়ে আমার বল্‌, লো সজনি, 
, সত্য সে আসিবে নাকি £ 
দেখ দেখি সখি, অভাগীর তরে 
কোথাও নিস্তার নাই, 
মরি মরি কিবা ভ্রমর আমার ! 
অ্রমরের মুখে ছাই ! 
সে ছাড়া ভ্রমর আর কি নাই ? 
তা হলে এখনি-_ সখি রে, এখনি 


বলিব ? বলিব ? হেথা আয় তবে, 
বলি কানে কানে তোর ! 


[কানে কানে কথা] 


স্বালাস্‌ নে চারু, স্বালাস্‌ নে মোরে, 
করিস্‌ নে নাম তার ! 

সুযেশ ?-_ তাহার ভ্ধালায়, সজনি, 
ধেচে থাকা হ'ল ভার ! 

কে জানিত আগে বল্‌ তো, সখি লো, 
রূপের যাতনা অতি ? 

সাধ যায় বড়ো. কুরূপা হইয়া 
লভি শাস্তি এক রতি ! 
[লীলার প্রতি জনাস্তিকে ] 


বিনো। 


নলিনী | 


চারু | 
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কভু লাজে শির নত, 
কভু লয়ে কেশ বেণী ফেলি খুলে__ 
জড়ায়ে জড়ায়ে মৃণাল আঙ্গুলে 
আনমনে খেলে কত ! 
কখন বা শুনে অতি একমনে 
বিজয়ের কথাগুলি, 
শুনিতে শুনিতে শির নত করি 
তুলি কুঁড়ি এক কতখন ধরি 
খুলি খুলি দেয় মুদিত পাপড়ি, 
ফুটাইয়া তারে তুলি । 
কভু বা সহসা উঠিয়া যায়, 
কভু বা আবার ফিরিয়া চায়__ 
মৃদু মৃদু স্বরে গুন্‌ গুন্‌ করে 


৫৩০ 


অনিল । 


অলকে শুকানো ফুল। 
বেণী খুলে চুল ধেধে দে আবার, 
কানে দে পরায়ে দুল । 
না লো সখি, দেখু, আধার হতেছে, 
দেরি হয়ে যায় ঢের-__ 
চল্‌ ত্বরা করে যাই দেখিবারে 
ফুলশয্যা অনিলের । 
এতখনে, সখি, এসেছে সেথায় 
যতেক গ্রামের লোক । 
[হাসিয়া ] এসেছে বিনোদ ! 
[ হাসিয়া ] এসেছে প্রমোদ ! 
[হাসিয়া] এসেছে সেথা অশোক ! 
[হাসিয়া] এসেছে বিজয় ! 
[চিবুক ধরিয়া ] সুরেশ রয়েছে 
পথ চেয়ে তোর তরে ! 
আয় তবে ত্বরা করে এ 
ভালো, সখি, ভালো, চল্‌ তবে চল্‌-_ 
জ্বালাস্‌ নে আর মোরে ! 


তৃতীয় সর্গ 
মুরলা ও অনিল 


ও হাসি কোথায় তুই শিখেছিলি বোন ? 
বিষঞ্ অধর দুটি অতি ধীরে ধীরে টুটি 
অতি ধীরে ধীরে ফুটে হাসির কিরণ । 

অতি ঘন মেঘমালা ভেদি স্তরে স্তরে, বালা, 
সায়াহ্ন জলদপ্রান্তে দেয় যথা দেখা 

ম্লান তপনের মৃদু কিরপের রেখা । 

কত ভাবনার স্তর ভেদ করি পর পর 

ওই হাসিটুকু আসি পহুছে অধরে ! 

ও হাসি কি অশ্রজলে সিক্ত থরে থরে ? 

ও হাসি কি বিষাদের গোধুলির হাস ? 


মুরলা। 
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ও হাসি কি বরষার সুকুমারী লতিকার 
ধৌতরেণু ফুলটির অতি মৃদু বাস ? 

মুরলা রে, কেন আহা, এমন তু” হলি ! 

এত ভালোবাসা কারে দিলি জলাঞ্জলি ? 
যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, 
আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়া পালটিয়া 
দিনরাত যেই জন শূন্যে খেলা করে, 

শূন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি 
মুছিতেছে আকিতেছে__ শতবার দেখিতেছে-__ 
সেই এক মোহময় স্বপ্নময় কবি-_ 

সদা যে বিহ্বল প্রাণে চাহিয়া আকাশ-পানে, 
আখি যার অনিমিষ আকাশের প্রায়, 
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চায়__ 
অভাগিনী, লুটাইয়া পড়িলি কি বলে ? 
সেকি রে, অবোধ মেয়ে বারেক দেখিবে চেয়ে ? 
জানিতেও পারিবে না, যাইবে সে চলে 
যৃথিকাহদয় তোর ধুলি-সাথে দ'লে | 

এত ভালোবাসা তারে কেন দিলি হায় ? 
সাগর-উদ্দেশ-গামী তটিনীর পায় 

না ভাবিয়া না চিস্তিয়া যথা অবহেলে 

ক্ষুদ্র নির্বরিণী দেয় আপনারে ঢেলে । 
নিশীথের উদাসীন পথিক সমীর 


পরদিন বৃস্ত হতে ঝরে পড়ে যায় । 

মেঘের দুঃন্বপ্নে মগ্ন দিনের মতন 

কাদিয়া কাটিবে কি রে সারাটি যৌবন ? 

কেদে কেদে শ্রান্ত হয়ে দীন অতিশয়-__ 

আপনার পানে তবে চাহিয়া দেখিবি ষবে 

দেখিবি জীবনদিন সন্ধ্যা হয় হয় ! 

যে মেঘ-মাঝারে থাকি উদিলি প্রভাতে 

সেই মেঘমাঝে থাকি অস্ত গেলি রাতে । 
কী জানি কেমন 

মুরলার সুখের কি দুঃখের জীবন ! 

সুখ দুঃখ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে 

রেখেছে সায়াহু করি এ শাস্ত হৃদয়ে । 

হেন আলিঙ্গনে তারা রয়েছে সদাই 

যেন তারা দুটি সখা, যেন দুটি ভাই । 


৫৩ 


অনিল । 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জোছনা ও যামিনীতে প্রণয় যেমন 
তেমনি মিলিয়া তারা রয়েছে দুজন । 
সুখের মুখেতে থাকে দুখের কালিমা, 
দুখের হৃদয়ে জাগে সুখের প্রতিমা । 
একা যবে বসে থাকি স্তব্ধ জোছনায়, 
বহে বাতায়ন-পানে নিশীথের বায়, 

বড়ো সাধ যায় মনে যারে ভালোবাসি 
একবার মুহুর্ত সে বসে কাছে আসি, 

দুটি শুধু কথা কহে-_ একটু আদর-_ 
সেই স্তব্ধ জোছনায় কাদিয়া কাদিয়া হায় 
মরিয়া যাই গো তারি বুকের উপর । 
যখনি কবিরে দেখি সব যাই ভুলে, 
কিছুই চাহি না আর-_ কিছুই ভাবি না আর». 
শুধু সেই মুখে চাই দুটি আখি তুলে । 
দেখি দেখি-_ কী যে দেখি. কী বলিব কী. সে ! 
হৃদয় গলিয়া যায় জোছনায় মিশে । 
জোছনার মতো সেই বিগলিত হিয়া 
প্রাণের ভিতরে ধরি একেবারে মগ্ন করি 
কবিরে চৌদিকে যেন থাকে আবরিয়া । 
মনে মনে মন যেন কাদিয়া দু-করে 
কবির চরণ দুটি জড়াইয়া ধরে, 

আখি মুদি “কবি ! কবি !” বলে শতবার-_ 
শতবার কেদে বলে “আমার ! আমার !” 
“আমার আমার” যেন বলিতে বলিতে 
চাহে মন একেবারে জীবন ত্যজিতে ! 
সুখেতে কি দুখে যেন ফেটে যায় বুক-_ 
সুখ বলে দুখ আমি, দুখ বলে সুখ । 
কোথা কবি, কোথা আমি ! সে যে গো প্েবতা-_ 
তারে কি কহিতে পারি প্রণয়ের কথা £ 
কবি যদি ভুলে কভু মোরে ভালোবাসে 
তা হলে যে মরে যাব সংকোচে উল্লাসে । 
চাই না চাই না আমি প্রণয় তাহার, 

যাহা পাই তাই ভালো সন্েহসুধাধার । 


স্বার্থপর, আপনারি ভাবভরে ভোর, 
আজিও সে দেখিল না হৃদয়টি তোর 


১৪।।৩৫ 


মুরলা । 
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সর্বস্ব তাহারি পদে দিয়া বিসর্জন 
কাদিয়া মরিছে এক দীনহীন মন, 
ইহাও কি পড়িল না নয়নে তাহার ? 
আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার ? 
নিশ্চয় দেখেছে, তবু দেখেও দেখে নি । 
দেখেছে 'সে-_ নিরুপায় নিতান্তই অসহায় 
ভালোবাসিয়াছে এক অভাগা রমণী ৷ 
দেখেছে__ হৃদয় এক ফাটিয়া নীরবে 
একান্ত মরিবে, তবু কথা নাহি কবে ! 
দেখেও দেখে নি তবু, পশু সে নির্দয় ! 
ভাঙিয়া দেখিতে চাহে রমণীহদয় । 
শতধা করিতে চায় মন রমণীর, 
দেখিবারে হৃদয়ের শির উপশির | 

এমন সুন্দর মন মুরলা তোমার-_ 
এমন কোমল, শান্ত, গভীর, উদার-_ 
ও মহান্‌ হৃদয়েতে প্রেমজলধির 

নাই রে দিগন্ত বুঝি, নাই তার তীর । 
করিস নে,করিস নে ও হৃদি বিনাশ ! 
যৌবনেই প্রণয়েতে হোস নে উদাস ! 
কহিগে প্রণয় তোর কবির সকাশে, 
শুর্ধাইগে ভালো তোরে বাসে কি না বাসে। 
ভালো যদি নাই বাসে কেন সেই জন 
মিছা ন্েেহ দেখাইয়া ধেধে রাখে মন £ 
না যদি করিতে পারে তোরে আপনার, 
আপনার মতো কেন করে ব্যবহার ? 
কথা নাহি কহে যেন, না করে আদর, 


. পরের মতন থাকে-__ দেখে তোরে পর ! 


নিরদয়-দয়া তোরে নাই বা করিল ! 
শক্রতার ভালোবাসা নাই বা বাসিল ! 
মুহূর্তসুখের তোরে দিয়া প্রলোভন 
অসুখী করিবে কেন সারাটি জীবন ? 
দু-দণ্ডের আদরেতে কু ভুলিস না ! 
আধেক সুখেতে কভু পূরে না বাসনা । 
এখনি চলিনু তবে তার কাছে যাই, 
ভালোবাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই | 
মনে করেছিনু, ভাই, এ প্রাণের কথা 
কাহারেও বলিব না যত পাই ব্যথা | 
সেদিন সায়াহুকালে উচ্ছৃসি উঠিয়া 
বড়ো নাকি কেঁদে মোর উঠেছিল হিয়া, 
তাই আমি পাগলের মতো একেবারে 
ছুটিয়া তোমারি কাছে গেনু কাদিবারে | 


৫৩৪ 


অনিল । 


মুরলা | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উচ্ছৃ্‌সি বলিনু যত কাহিনী আমার ! 
কেন রে বলিলি হা রে, দুর্বল, অসার £ 
ভালোবাসিতেই যদি করিলি সাহস, 
লুকাতে নারিস তাহা হা হৃদি অবশ £ 
পরের চোখের কাছে না ফেলিলে জল 
আশ কি মেটে না তোর রে আখি দুর্বল ? 
মুরলা রে, অভাগী রে, কেন ভালোবাসিলি রে ? 
যদি বা বাসিলি ভালো কেন তোর মন 
হ'ল হেন নীচ হীন, দুর্বল এমন ? 
একটি মিনতি আজি রাখ গো আমার ! 
সহস্র যাতনা পাই আর কখন তো, ভাই, 
ফেলিব না তব কাছে অশ্রবারিধার-__ 
যেও না কবির কাছে ধরি তব পায়, 
ভুলে যাও যত কথা কহেছি তোমায় ! 
দয়া করে আরেকটি কথা মোর রাখ, 
যদি গো কবির 'পরে রোষ করে থাক 
মোর কাছে কভু আর কোরো নাকো নাম তার-_ 
সে নাম ঘৃণার স্বরে কভু সহিব না ! 
জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা ! 
তবে কি এমনি শুধু মিছে ভালোবেসে 
শুন্য এ জীবন তোর ফুরাইবে শেষে ! 
যায় যদি যাক ভাই, ফুরায় ফুরাক, 
প্রভাতে তারার মতো মিশায় মিশাক-_ 
মুরলার মতো ছায়া কত আসে কত যায়, 
সতী হয়েছে তায় ! 
অবোধ বালিকা আমি, মিছে কষ্ট পাই-_ 
এ জীবনে মুরলার কোনো কষ্ট নাই ! 
স্নেহের সমুদ্র সেই কবি গো আমার-_ 
অন্ত মেহের ছায়ে আমারে রেখেছে পায়ে, 
তাই যেন চিরকাল থাকে সুরলার ! 
সে ন্গেহের কোলে শুয়ে কাটায় জীবন ! 
সে ন্সেহের কোলে প্রাণ করে বিসর্জন ! 


কোনো-_ কোনো-_ কোনো সুখ নাহি চাহি আর । 


এবার এপাদানী পম পি জিতিন তি সপ 
আাজেজা সাত লেটির্ 
টানপী! বাসস 2ছ বিনোদ 
পপি জা । চ পু শা ২০ ৯. রঃ জি $ 
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লী 
চি. এসবি 
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'ভগ্নস্দয়' গ্রন্থের পাণ্তুলিপির একটি পষ্টা 


ভগ্মহাদয় ৫৩৫ 


আপনা-আপনি উঠে আখি মোর 


কিছুখন সেইখানে । 
আর কিছু নহে, এ ভাব আমার 


কলপনা-সুধা-বিভল কবির 
মনের মধুর নেশা ! 

গোলাপের রূপ, বকুলের বাস, 
পাপিয়ার বনগান, 

সৌন্দর্যমদির। দিবস রজনী 
করিয়া করিয়া পান 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিথিল হইয়া পড়েছে হৃদয়-_ 
নয়নে লেগেছে ঘোর-_ 

বিকশিত রূপ বড়ো ভালো লাগে 
মুগধ নয়নে মোর ! 


তৃতীয় গান 
প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিনু আজি £ 
আলিঙ্গিতে শ্রীবা তার লতাগুলি চারি ধার 
আছে শত বানু তুলি শত ফুলহারে সাজি । 
দূর-বন হতে ছুটি আসিয়া প্রভাতবায় 
সে বয়ান না দেখিয়া শুন্য বাতায়ন দিয়া 
প্রবেশি আধার গৃহে করিতেছে হায় হায় ! 


কতখন-__ কতখন-__ কত খন ভ্রমি একা, 
গনিনু ফুলের দল, মাটিতে কাটিনু রেখা । 
কতখন-_ কতখন-__ গেল চলি কতখন-_ 


খনে খনে দেখি চাহি, তবু না পাইনু দেখা ! 
ফিরিনু আলয়মুখে, চলিনু আপন মনে, 

বার বার এসে পড়ি সেই-_ সেই বাতায়নে ! 
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দেখি বার বার, 
শুন্য__ শূন্য-_ শুন্য সব বাতায়ন অন্ধকার ! 
আধারকে আলিঙ্গিয়া রয়েছে সে লতাশুলি, 

তবু ফিরি ফিরি সেথা আসিলাম ভুলি ভ্ঁলি ! 
তেমনি সকলি আছে__- বাতায়ন ফুলে সাজি, 
শুধু এ মনে আমার এক কথা বার বার 

এক সুরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাজি-__- 
“প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিনু আজি £ 
কেন না দেখিনু তারে, কেন না দেখিনু আজি €” 
অতিধীর্‌ পদক্ষেপে আলয়ে আসিনু ফিরি, 
শতবার আনমনে বলিলাম ধীরি ধীরি__ 
“প্রতিদিন দেখি তারে, কেন না দেখিনু আজি £?" 


চতুর্থ গান 
কাল যবে দেখা হ'ল পথে যেতে যেতে চলি 
মোরে হেরে আখি তার কেন গো পড়িল ঢলি ? 
অজানা পথিকে হেরি এত কি সরম হবে ? 
কি যেন গো কথা আছে, আটকিয়া রহিয়াছে ! 
আধ-মুদা দুটি আখি কি যেন রেখেছে ঢাকি, 
খুলিলে আখির পাতা প্রকাশ তা হয় পাছে ! 


ভগ্রহৃদয় ৫৩৭ 


সরম না হয় যদি, এ ভাব কিসের তবে £ 

কাল তাই.বোসে বোসে ভাবিয়াছি সারাক্ষণ, 
স্বপনে দেখেছি তার ঢ”লে-পড়া দু-নয়ন ! 
প্রভাতে বসিয়া আজ ভাবিতেছি নিরিবিলি-_ 
“মোরে হেরে আখি তার কেন গো পড়িল ঢলি £?” 


পঞ্চম গান, 
সত্য কি তাহারে ভালোবাসি £ 
ভুলিনু কি শুধু তার দেখে রূপরাশি ? 
স্বপনে জানি না তার হৃদয় কেমন, 
সহসা আপনা ভুলে-_- শুধু কি রূপসী ব'লে 
জীবস্তপুত্তলী-পদে বিসর্জিনু মন £ 


ষষ্ঠ গান পু 
মোর এ যে ভালোবাসা দপমোহ এ কি ? 
ভালো কি বেসেছি শুধু তার মুখ দেখি £ 
মুখেতে সৌন্দর্য তার হেরিনু যখনি 
তখনি কি মন তার দেখিতে পাই নি £ 
মধুর মুখেতে তার আখি-দবরপণে 
মনচ্ছায়া হেরিয়াছি কল্পনানয়নে ! 
সেই যে মুখানি তার মধুর-আকার 
বেড়াতেছে খেলাইয়া হৃদয়ে আমার ! 
কত কথা কহিতেছে হরষে বিভোর, 
কত হাসি হাসিতেছে গলা ধরে মোর ! 
কি করিয়া হাসে আর কি ক'রে সে কয়, 
কি ক'রে আদর করে ভালোবাসাময়, 
মুখানি কেমন হয় মদু অভিমানে, 
সকলি হৃদয় মোর না জানিয়া জানে ! 
যেন তারে জানি কত বর্ষ অগণন, 
এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো নৃতন ! 
মুখ দেখে শুধু ভালোবেসেছি কি তারে £ 
মন তার দেখি নি কি মুখের মাঝারে ? 


সপ্তম গান 
দু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমি গো বিপাশা-পারে ! 
কবিতা আমার যত সুধীরে শুনাই তারে ! 
চ্লোহে মিলি একপ্রাণ গাহিতেছি এক গান, 
দু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে, 
দু'জনে দু জন-পানে চেয়ে থাকি অনিমিষে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী! 


দু জনের আখি হতে দু জনে মদিরা পিয়া 

আসিবে অবশ হয়ে দোহার বিভল হিয়া ! . 
মুখে কথা ফুটিবে না, আখিপাতা উঠিবে না, 
আমার কাধের পরে নোয়াবে মাথাটি তার-_ 
দু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমি গো বিপাশা-পার ! 


ভগ্নহদয় ” ৫৩৯ 


পঞ্চম সর্গ 


কানন 
রা . 

অনিল ললিতা । নলিনী ও সখীগণ | বিজয় সুরেশ বিনোদ প্রমোদ অশোক নীরদ 

কাননের এক পাশে ললিতার প্রতি অনিলের গান 
বউ ! কথা কও ! 

সারাদিন বনে বনে ভ্রমিছি আপন মনে, 
সম্ধ্যাকালে শ্রান্ত বড়ো-_ বউ, কথা কও ! 
শুন লো, বকুল-ডালে লুকায়ে পল্লবজালে 
পিক-সহ পিকবধূ মুখে মুখ মিলায়ে 
দু জনেতে এক প্রাণ গাহিতেছে এক গান, 
রাশি রাশি স্বরসুধা বাতাসেরে বিলায়ে । 
সারাদিন তপনের কিরণেতে তাপিয়া 
সন্ধ্যাকালে নীড়ে ফিরে আসিয়াছে পাপিয়া । 
প্রিয়ারে না দেখি তার ঢালিতেছে স্বরধার 
অধীর বিলাপ তার লতাপাতা-ভিতরে, 
গলি সে আকুল ডাকে বসি অতি দূর-শাখে 
প্রাণের বিহগী তার “যাই যাই” উতরে । 
অতি উচ্চ শাখে উঠি দেখ লো কপোত দুটি 
মুখে মুখে কানে কানে কত কথা বলিছে, 
বুকে বুক মিলাইয়া চগ্চুপুট বুলাইয়া, 

সে কপোতের আদরেতে গলিছে ! 
এসো প্রিয়ে, এসো তবে মধুর-_মধুর রবে 
জুড়াও শ্রবণ মোর-_ বউ ! কথা কও ! 
যদি বড়ো হয় লাজ আমার বুকের মাঝ 
পাখার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার ! 
অতি ধীরে মৃদু-মধু বুকের কাছেতে, বধূ, 
দু-চারিটি কথা শুধু বল একবার ! 

[কিছুক্ষণ থামিয়া] তবে কি কবে না কথা, পূরাবে না আশা £ 
ভালো ভালো, কোয়ো নাকো, মুখ ফিরাইয়া থাকো, 
বুঝিনু আমার পরে নাই ভালোবাসা । 

ললিতা | [স্বগত] কি কহিব কথা সখা ? কহিতে না জানি ! 
বুদ্ধি নাই-_ ক্ষুদ্র নারী-_ ফুটেনাকো বাণী । 
মনে কত ভাব যুঝে, হাদয় নিজে না'বুঝে, 
প্রকাশ করিতে গিয়া কথা না.যোগায় । 
হাদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায় । 
তবে কি কহিব কথা-_ ভেবে নাহি পাই__ 
কথা কহিবার, সখা, ক্ষমতা যে নাই ! 
কি এমন কথা কব ভালো যা লাগিবে তব £ 


৫৪০ 


অনিল । 


ললিতা | [স্বগত] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি গো শুনাও মোরে কাহিনী বিরলে, 
এক মনে শুনি আমি বসি পদতলে । 
মাথার উপর দিয়া তারাগুলি যত 

একটি একটি করি হবে অস্তগত । 
শ্রান্তি তৃপ্তি নাহি জানি ও মুখের প্রতি বাণী 
তৃষিত শ্রবণে মোর শুনিতে শুনিতে 

কখন প্রভাত হ'ল নারিব জানিতে 

জান তো-_ জান তো, সখি, মানুষের মন £ 
যে কথা সে ভালোবাসে শত শতবার তা সে 
ঘুরে ফিরে শুনিবারে চায় প্রতিক্ষণ | 
জানি ভালোবাস তুমি, ললিতা, আমারে-_ 
তবু, সখি, প্রতিক্ষণে বড়ো সাধ যায় মনে 
বাহিরে সে-প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে । 
দু-দিনে নীরব প্রেম হয় পুরাতন । 
বিচিত্রতা নাহি তায়, শ্রাস্ত হয় মন । 
আদরতরঙ্গ-মালা নিয়ত যে করে খেলা, 
তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নৃতন | 

নিত্য নব নব উঠি আদরের নাম 

নিয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম । 

আদর প্রেমের, সখি, বরষার জল-_ 

না পেলে আদর-ধারা হয় সে যে বলহারা, 
ভূমে নুয়াইয়া পড়ে মুমূর্ধু বিকল । 

ওকি বালা, কেন হেন কাতর নয়ানে 

এক দৃষ্টে চেয়ে আছ ভূমিতল-পানে ! 
হাসিতে হাসিতে, সখি, দুটা ক্ষুত্র কথা 
কহিনু, তা'তেই মনে পেয়েছে কি ব্যথা £ 


একা বসে ভাবিয়াছি কত্ত কতবার, 
কোনো গুণ নাই মোর, কি হবে আমার £ 
হা ললিতা ! কি করিস্‌-_ দেখিস্‌ না চেয়ে ? 
শুধু দুটা কথা হা-_ রে-- পারিস্‌ না কহিবারে £ 
দুটা আদরের কথা-_ বুদ্ধিহীন মেয়ে ! 
দেখিস্‌ না-_ দুটা কথা কহিলি না বলে, 
আদরের ধন তোর-_ প্রাণের সর্বস্থ । তোর 
হারায়-_ হারায় বুঝি-_- যায় বুঝি চলে ! 
শুধু দুটা কথা তুই কহিলি না বলে ! 

কি কহিবি ! হা অবোধ, ভাবনা কি তায় ! 
মুক্তকণ্ঠে বল্‌ মন যা বলিতে চায় ?-_ 
মনের গোপন ধামে ডাকিস যে শত নামে 


সেই নাম মুখ ফুটে ডাক রে তাহার ! 


একবার প্রাণ খুলে বল্‌ প্রাণেশ্বরে-__ 


ভগ্মহৃদয় ৫৪১ 


“মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোমা-পরে ; 
নির্বোধ নিণ্তণ বলে-_ নাথ-_ স্বামী-_ প্রভু, 
অসহায় অবলারে ত্যজিও না কতু !” 
দিবস রজনী ভুলি বুকে তারে রাখ্‌ তুলি, 
“ভালোবাসি” “ভালোবাসি” বল্‌ শতবার, 
আলিঙ্গনে ধেধে ধেধে হাদয় তাহার ! 
কিন্তু লঙ্জা ?__ দূর হ রে-_ লজ্জা, দূর হ রে-_ 
বিষময় বাহু তোর ধাধি ধাধি শত ডোর 
জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে স্তরে ! 
আর না__ আর না লঙ্জা-_ দূর হ এখন ! 
চূর্ণ চূর্ণ ভেঙে আর ফেলিস না মন ! 
শিথিল করে দে তোর শতেক বন্ধন-ডোর, 
মুহুর্তের তরে মুখ তুলি একবার__ 
বন্ধনজর্জর মন শুধু রে মুহূর্ত ক্ষণ 
বাহিরে বাতাসে গিয়া ধাচুক আবার ! 

অনিল । আজি শুভদিনে ওকি অশ্রবারিপাত £ 
অশ্রজলে কাটাবে কি ফুলশয্যা-রাত ? 


কাননের অপর পার্থ 
অভিমান করিয়া বিজয়ের প্রতি 
নলিনী | মিছে বোলোনাকো মোরে ভালোবাস ভালোবাস ! 
নয়নেতে ঝরে বারি হৃদয়ে হৃদয়ে হাস ! 
সারহীন-_ ভাবহীন দুটা লঘু কথা বলে_ 
হেসে দুটা মিষ্ট হাসি, দুই ফোটা অশ্রু ফেলে, 
শূন্য রসিকতা করি দুই দণ্ড কাল হরি' 
সরলহাদয় চাহ লভিবারে অবহেলে ! 
অবশেষে আড়ালেতে কহো হাসি হাসি কত 
রমণীর ক্ষুদ্র মন লঘু তৃণটির মতো ! 
ভালোবাসা খেলা নয়, খেলেনা নহে গো হৃদি, 
নারী ব'লে মন তার দলিতে সৃজে নি বিধি ! 
ভালো যদি বাস, তবে ভালোবাস প্রাণপণে-_ 
ক্ষুদ্র মনে ক'রে খেলা করিও না মোর সনে ! 
মিছা হাসিও না হাসি-_ কথা কহিও না ছলে ! 
বিজয় । কেন বালা, আমি তো লো দিনরাত্রি ভুলে 
অশ্রু ঢালিয়াছি তব প্রেমতরুমূলে, 
আজিও তো কিছু তার হয় নিকো ফল, 
ব্যর্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রজল ! 
নলিনী। ওই যেসুরুচি হোথায় আছে, 
যাই একবার তাহার কাছে ! 
[দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া] দেখি নি এমন জ্বালা ! 


৫৪২ ববীম্দ্র-ব্রচলাবলী 


হাত হতে খসি পড়েছে কোথায় 
বেল ফুলে গার্ বালা ! 
[সহসা উপরে চাহিয়া] ওই দেখ হোথা কামিনী-শাখায় 
ফুটেছে কামিনীগুলি-_ 
পাতাগুলি সাথে দু-চাব্রিটি, সখা, 
দাও-না আমারে তুলি ! 
বিজয় । কি পাইব পুরস্কার £ 
নলিনী । পুরস্কার £-_ মরি লাজে ! 
একটি কুসুম যদি ঠাই পায় 
আমার অলকমাঝে-_ 
একটি কুসুম নুয়ে পড়ে যদি 
এ মোর কপপোল-পরে, 
একটি পাশ্পড়ি ছিডে পড়ে পায়ে 
শুধু মুহুর্তের তরে, 
ভুলে যদি রাখি একটি কুসুম 
ব্রচিতে এ কণ্ঠহার-__ 
তার চেয়ে বল আছে ভাগ্যে তব 
আর কিবা পুরস্কার ! 
বিজয়ের ফুল তুলিয়া দেওন ও তাহা 
চরণে দলিয়া 
নলিনী । এই তব পুরস্কার ! 
অনুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া 
ফুলগুঞলি তব দিলাম দলিয়া, 


এই তব পুরস্কার ! 
বিজয় । আহা ! আমি যদি হতেম, সজনি, 


সুরেশ । 


বিনোদ । 


ভগ্রহদয় ৫৪৩ 


কভু পাতা-মাঝে লুকা ব্রেমুখ, 

কভু বাযু-কাছে খুলে দে বুক-_ 

মাথা নাড়ি নাড়ি নাচ কভু নাছ 
বাযু-কোলে দুলি দুলি ! | 

দু-দণ্ড বাচিবি-_ খেলা" তবে খেলা”, 

প্রতি নিমেষেই ফুরাইছে বেলা, 

বসস্তের কোলে খেলা-শ্রাস্ত প্রাণ 


থাকুক সে যার পাশে ! 


এক মুহুর্তের শাস্তি কে দিবে গো হায় ! 
পারি নে পারি নেআর বহিতে সংশয়ভার, 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


চরণে ধরিয়া তার শুধাইব গিয়া, 

হৃদয়ের এ সংশয় দিব মিটাইয়া ! 

কিন্তু এ সংশয়ও ভালো, পাছে গো সত্যের আলো 
ভাঙে এ সাধের ব্বপ্ন বড়ো ভয় গনি-_ 

হানে এ আশার শিরে দারুণ অশনি ! 


নলিনীর নিকট হইতে বিজয়ের দূরে গমন, ও নলিনীর 


নলিনী। 


নিকটে গিয়া প্রমোদের গান 


আধার শাখা উজল করি, 
হরিত পাতা ঘোমটা পরি 
বিজন বনে, মালতীবালা, 
আছিস কেন ফুটিয়া ? 
শুনাতে তোরে মনের ব্যথা 
শুনিতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধুপ কভু 
আসে না হেথা ছুটিয়া ! 
মলয় তব প্রণয়-আশে 
ভ্রমে না হেথা আকুল শ্বাসে, 
পায় না চাদ দেখিতে তোর 
সরমে-মাখা মুখানি ! 
শিয়রে তোর বসিয়া থাকি 
মধুর স্বরে বনের পাখি 
লভিয়া তোর সুরভিশ্বাস 
যায় না তোরে বাখানি ! 
[হাসিয়া] শুনিয়া ধীরে মালতীব্রালা 
কহিল কথা সুরভি-ঢালা,_ 
“আধার বনে আছি গো ভালো, 
অধিক আশা রাখি না ! 
তোদের চিনি চতুর অলি, 
মনো-ভুলানো বচন বলি 
ফুলের মন হরিয়া লয়ে 
রাখিয়া যাস যাতনা ! 
অবলা মোরা কুসুমবালা 
সহিব মিছা মনের জ্বালা 
চিরটি কাল, তাহার চেয়ে 
রহিব হেথা লুকায়ে ! 
আধার বনে রূপের হাসি 
ঢালিব সদা সুরভি রাশি, 
আধার এই বনের কোলে 
মরিব শেষে শুকায়ে !” 


অশোক । 


ভগ্নহ্দয় ৫৪৫ 


অশোকের নিকট গিয়া 
অশোক, হোথায় দূরে কেন তুমি 
দাড়াইয়া এক ধার £ 
কত দিন হ'ল আমার কাছেতে 
আস নি তো একবার ! 
ভুলেছ যে প্রেম, ভূলেছ যে মোরে, 
তোমার কি দোষ আছে ? 
এ মুখ আমার এ রূপ আমার 


_. পুরাতন হইয়াছে ? 


ভালো, সখা, ভালো, প্রেম না থাকিলে 
আসিতে নাই কি কাছে £ 
যেচে প্রেম কভু পাওয়া নাহি যায়, 
বন্ধুত্বেকি দোষ আছে ? 
যদি সারাদিন রহিয়া তোমার 
প্রাণের বূপসী-সাথে 
কোনো সন্ধ্যাবেলা মুহুর্তের তরে 
অবকাশ পাও হাতে, 
আমাদের যেন পড়ে গো স্মরণে-_ 
এসো একবার তবে ! 
দু-চারিটা গান গাব সবে মিলি . 
দু-চারিটা কথা হবে ! 
[স্বগত] পাষাণে ধাধিয়া মন মনে করি যতবার 
কাছে তার যাবনাকো মুখ দেখিব না আর, 
তার মুখ হতে তিল আখি ফিরায়েছি যবে-__ 
দূরে যেতে এক পদ শুধু বাড়ায়েছি সবে, 
অমনি সে কাছে ট'লে দু একটি কথা বলে 
পাষাণ প্রতিজ্ঞা মোর ধূলিসাৎ করিয়াছে ! 
শুধু দুটি কথা ব'লে, একবার এসে কাছে ! 
জানি না কি শুধু সে গো মন ভোলাবার কথা £ 
হে হাসি__ সে মিষ্টি হাসি-_ নিদারুণ কপটতা £ 
জানে জানে সব জানে-_ তবু মন নাহি মানে, 
প্রতিবার ঘুরে ফিরে তবুও সে যায় তথা । 
জেনে শুনে তবু তার ভালো লাগে কপটতা, 
সেই মিষ্ট হাসি, সেই মন ভূলাবার কথা ! 
মোর মুখপানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গীত, 
সাধ করে মন যেন হতে চায় প্রতারিত ! 
হা হৃদয় ! লঘু, নীচ, হীন__ হীন অতি-__ 
খেলেনার 'পরে তোর এতই আরতি ? 
কখনো না-_ কখনো না-_ হোক যা হবার, 
এই যে ফিরানু মুখ ফিরিব না আর ! 


৫৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধিক্‌-_ ধিক্‌-__ শিশু-হৃদি ! ধিক ধিক তোরে__ 
লজ্জার পাথারে আর ডুবাস্‌ নে মোরে ! 

নির্দয়, হৃদয়হীন, অসার দুর্বল-_ 

দুর্বল হাতে সেতার যেথা ইচ্ছা সেই ধার 
টলাইয়ে নুয়াইবে এ মোর হাদয় £ 

তৃণ__ শুষ্ক পত্র এক- _ দুর্বলতা-ময় £ 
কাদাইবে, হাসাইবে-__ দূরে যেতে নাহি দিবে-__ 


মুহূর্ত নহিবে শক্তি মাথা তুলিবার-__ 

ধূলিতে পড়িবে লুটি এ মাথা আমার ! 

হা হৃদয়, কি করিলি ঃ তুই কিউম্মাদ হলি £ 
সমস্ত সংসার তুই দিলি বিসর্জন ! 

ধন, মান, যশ, আশা-- সখাদের ভালোবাসা, 
লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ £ 

নিশ্বাসে প্রশ্থাসে তার উঠিতে পড়িতে £ 
কাদিতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইঙ্গিতে £ 
খেলেনা হইতে তার জুকুটি-হাসির £ 

কেন এত গেলি গলে ! শুধু রূপ আছে বলে £ 
ক্ষণস্থায়ী জড়রূপ গঠিত মাটির ! 
কুঞ্ষিত-কুস্তল তার, আরক্ত কপোল, 

সুদীর্ঘ নয়ন তার কটাক্ষ বিলোল, 

তাই কি ত্যজ্জিলি তূই সমস্ত সংসার £ 
জীবনের উদ্দেশ্য করিলি ছারখার £ 

সমস্ত জগৎ হাসে ধিক ধিক বলি-_ 
প্রতিক্ষণে আত্মগ্লানি উঠে জ্বলি জ্বলি-_ 

তবু তার পদতলে লুটাইবি গিয়া 

শুধু তার আখি দুটি সুদীর্ঘ বলিয়া ? 

কি মদিরা আছে, বালা, নয়নে তোমার ! 
ফেলেছ বিহ্বল করি হৃদয় আমার ! 
ফিরাও ফিরাও আখি-_ পাতা দিয়া ফেল ঢাকি-_ 


নিষ্ঠুর মধুর বাক্যে ফিরায়ো নাআর ! 
ও অনল হতে সাধ দূরে থাকিবার-_ 
ফিরায়ো না মোরে, সখি, ফিরায়ো না আর ! 
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ষ্ঠ সর্গ 


কবি ও মুরলা 
কবি । উন্মাদিনী কল্লোলিনী ক্ষুদ্র এক নির্ঝরিণী 
শিলা হতে শিলাস্তরে লুটিয়া লুটিয়া, 


শুধু মুহূর্তের তরে তিল বিচলিত করে 

সে প্রশান্ত সলিলের শুধু এক পাশ-__ 

উনমত্ত কোলাহল অধীর তরঙ্গদল 
মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ ! 

দেখ, সখি, গৃহমাঝে দেখ গো চাহিয়া, 

নাচ, গান, বাদ্য, হাসি-__ আমোদ কল্লোলরাশি__ 


শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে । 
চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রতিক্ষণ 
শত আলোকের বাণ হানে এককালে, 
মৃছিয়া পড়িছে আলো হীরকে হীরকে ! 
শতকৃষ্ণ আখিতারা হানিছে আলোকধারা-_ 
শত হৃদে পড়ে গিয়া ঝলকে ঝলকে ! 
চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ, 
চারি দিকে উঠিতেছে হাসি বাদ্য গান । 
কিন্তু হেথা চেয়ে দেখ কি শান্ত যামিনী ! 
কি শুভ্র জোছনা ভায় ! কি শাস্ত বহিছে বায় ! 
কেমন ঘুমস্ত আছে প্রশান্ত তটিনী ! 

বল, সখি, পূর্ণিমা কি আমোদের রাত £ 
এস তবে দুই জনে বসি হেথা এক সনে, 
করি আপনার মনে রজনী প্রভাত ! 


গান 

নীরব রজনী দেখ মগ্জ জোছনায় । 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে-_ অতি ধীরে গাও গো ! 

ঘুমঘোরময় গান বিভাবরী গায়, 
রা সাথে 
নিশীপের সুনীরব শিশিরের সম, 
নিশীথের সুনীরব সমীরের সম, 
নিশীথের সুনীরব জোছনা সমান 
অতি-_ অতি-__ অতি ধীরে কর সখি গান ! 


৫৪৮ 


মুরলা ৷ 


[স্বগত] 


মুরলা ৷ 
কবি । 


ববীন্দ্-ব্লচনাবলী 


নিশার কৃহক-বলে নীরবতাসিম্কৃতলে 
মগ্ন হয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর__ 

প্রশাস্ত সাগরে হেন তরঙ্গ না তুলে যেন 
অধীর-উচ্ছাস-ময় সংগীতের স্বর ! 

তটিনী কি শান্ত আছে ! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 


বূজনীর কণ্ঠ-সাথে সুকণ্ঠ মিলাও গো ! 
মুরলার প্রতি 


কেন লো মলিন, সখি, মুখানি তোমার £ 
কাছে এসো, মোর পাশে বোসো একবার ! 
কেন, সখি, বল্‌ মোরে, যখনি দেখেছি তোরে 
মাটি-পানে নত দুটি বিষণ্ন নয়ান ! 
আননের দুই পাশ অবন্ধ কুস্তলরাশ-_ 
করুণ ও মুখখানি বড়ো, সখি, ল্লান ! 

সত্য মান কি গো, কবি, এ মুখ আমার £ 
নিশীথবাতাস লাগি মনে কত উঠে জাশি 
নিস্তব্ধ জোছনারাতে ভাবনার ভার ! 

আহা কি করুণ, সখা, হাদয় তোমার ! 

কবি গো ! বুক যে যায়__ ভেঙে যায়, ফেটে যায়__ 
অশ্রজল রুধিবারে পারিনাক আর ! 

পারি নে__ পারি নে সখা, পারি নে গো আর ! 
ভেঙে বুঝি ফেলে তারা মর্মকারাগার ! 
একবার পায়ে ধরে কেঁদে নিই প্রাণ ভরে-_ 
একবার শুধু, কবি, শুধু একথার ! 

যুঝিছে বুকের মাঝে শত অস্রধার ! 

একটি প্রাণের কথা রয়েছে গোপনে, 

বলিব বলিব তোরে করিতেছি মনে ! 

আজ জোছনার রাতে বিপাশার তীরে 

কাছে আয়, সে কথাটি বলি ধীরে ধীরে ! 

কি কথা সে ? বলো কবি ! করহ প্রকাশ ! 
কে জানে উঠেছে হৃদে কিসের উচ্ছাস ! 
খেলিছে মর্মের মাঝে অধীর উল্লাস ! 

অথচ, উল্লাস সেই সুকুমার হেন, 

শিশিরের বাম্প দিয়ে গঠিত সে যেন ! 
হৃদয়ে উঠেছে যেন বন্যা জোছনার, 

মধুর অশাস্তিময় হৃদয় আমার । 


১৪।।৩৬ 


মুরলা | 
কবি । 
মুরলা । 


কবি। 


মুরলা । 


[প্রকাশ্যে] 
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সৃক্ম আবরণ, গাথা সন্ধ্যামেঘস্তরে, 
পড়িয়াছে যেন মোর নয়নের "পরে ! 
কিছু যেন দেখেও দেখে না আখিদ্বয়, 
সকলি অস্ফুট, যেন সন্ধ্যাবর্ণময় ! 
শোন্‌ বলি, মুরলা লো, আরো আয় কাছে-__ 
শুন্য এ হৃদয় মোর ভালো বাসিয়াছে ! 
ভালোবাসে ? কারে কবি ? কারে সখা ? কারে £ 
মধুর নলিনী-সম নলিনী বালারে ! 
নলিনী ? নলিনী সখা ! নলিনী বালারে ? 
কবি মোর ! সখা মোর ! ভালোবাস তারে ? 
হা মুরলা, সেই নলিনী বালারে, 

তারে তুমি জান নাকি ? 
এমন মধুর মুখভাব তায় £ 

এমন মধুর আখি ! 
এত রাশি রাশি খেলাইছে হাসি 

হৃদয়ের নিরালায়__ 
নয়ন অধর ভাসাইয়া দিয়া 

উথলি পড়িয়া যায় ! 
যে দিকে সে চায় হাসিময় চোখে 
হাসি উঠে চারি ধার, 
যে দিকে সে যায়-_ আধার মুছিয়া 

চলে জ্যোতি-ছায়া তার ! 
তার সে-নয়ন-নিঝর হইতে 

হাসি সুধারাশি ঝরি, 
এই হৃদয়ের আকাশ পাতাল 

রেখেছে জোছনা করি ! 


[স্বগত] দেবি গো করুণামরী, 

কোথা পাই ঠাই মা গো-_ কোথা গিয়ে কাদি ! 
দুর্বল এ মন দে মা পাষাণেতে ধাধি ! 

আহা, কবি, তাই হোক্‌-__ সুখে তুমি থাক । 

এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ করে রাখ ! 

নয়নের জল তব কিছুতে মোছে নি, 
হবদয়-অভাব তব কিছুতে ঘোচে নি-_ 

আজ. কবি, ভালোবেসে সুখী যদি হও শেষে, 
আজ যদি থামে তব নয়নের ধার, 
দেবতা গো, তাই করো ! চিরজন্ম সুধী করো 
কবিরে আমার, বাল্য-সখারে আমার ! 

মুছ অশ্রুজল, সখি, কেদো না অমন-_ 

যে হাসির কিরণেতে পূর্ণ হ'ল মন 

একেলা বিজনে বসি কবিরে তোমার 


মুরলা । 


মুরলা । 
কবি। 


রবীন্্র-ক্লচনাবলী 


কাদিতে দেখিতে: সখি, হি 

আজ হতে মিলাবে না হাঁসি একধরে, 
সি তীর 
অশ্রু মুছায়ো নী আর--  বহুঞ্ক যা বহিবার-_ 


_ শ্রথনি আপনা-হতে থামিবে উচ্ছাস! 


এ অশ্রু মুছাতে, কবি, কিসের প্রয়াস £ : 
ক্ষুদ্র হৃদয়ের ধত ক্ষুদ্র সুখ দুখ রি 
আপনি সে জাগি উঠে-- ' আপনি শুর ফুটে, 
চেয়েও দেখে না কেহ উঠুক-পড়ুক ! ' - | 
এসো সখা, ওই কাধে রাখি এই সুখ. 

একে একে সব কথা কহ শো আমারে--' 

বড়ো ভালোবাস কি সে নঙিনী-ঝালারে ? 

শুধু যাঁদ বলি, সখি, ভালোবাসি তায় 

এ মনের কথা যেন তাহে নাফুরায় | - 
ভালোবাসো ভালোবাসো সবাই তো কয়, 
ভালোবাসা কথা যেন ছেলেখেলাময় ! 

প্রতি কাজে প্রতি পলে সবাই যে কথা বলে 
তাহে যেন মোর প্রেম প্রকাশ না হয়! 

কেহ কারে ঝসে নাই, কারো মনে আসে নাই-__ 
প্রকাশিতে নারে তাহা মানুষের ভাষা ! 

তাই হোক, ভালো তারে বাস প্রাণপণে ! 

তারে ছাড়া আর কিছু না থাকুক মনে! 

সে আমার ভালোবাসা না'বদি পৃরায় ! 

যেই প্রেম-আশা লয়ে রয়েছি উন্মস্ত হয়ে, 
বিশ্ব দেখি হাঁসাময় যাহার মায়ায়, 


আগা হই বাসা 


ভিয়মাণ ইয়ে পড়ে সেই প্রেম-অ 
স্জালার-বৈই গুরু দেহ পু 
সমস্ত জগত-ময় : হি বেতের 
রাস্ত হদি'দি্বাঙদিশি করে হাহাকার ! রি 
অসুস্থ আশার €ই-মুমূধু-নিশ্বাসে : .. 


গদি এছদয়/হর লুম্য মরুভূমিময়, 


1১5 


মুরলা | 


হৃদয়ের সব স্তফাইয়া আসে-- নি 
ও কথাপ্ধাঁলো না নীক্কী, ভেবোনাক আয়-_ 
নিশ্চয় হইবৈ পূর্ণ প্রধয় তামার 1 
কি-জারমিফী-ভাবময়' ওই তব মুখ--: 
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ওই তব সুধাময়__ প্রেমময়-_ স্েহময়-_ 
সুকুমার-_ সুকোমল-_ করুণ ও মুখ-_ 
হাসি আর অশ্রজলে মাখানো ও মুখ__ 
রাখিতে প্রাণের কাছে এমন কে নারী আছে 
পেতে না দিবেক তার প্রেমময় বুক ! 
শত ভাব উথলিছে ওই আখি দিয়া, 
শত চাদ ওই খানে আছে ঘুমাইয়া__ 
মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার 
কোন্‌ নারী দিবেনাক আচল তাহার ! 
মধুময় তব গান দিবারাত করি পান 
ঘুমাইয়া পড়িবে সে হৃদয়ে তোমার । 
বসি ওই পদমূলে মুগ্ধ আখিপাতা তুলে 
দিন রাত্রি চেয়ে রবে ওই মুখপানে 
সূর্যমুখী ফুল-সম অবাক নয়ানে ! 
হেন ভাগ্যবতী নারী কে আছে ধরায় 
যেজন কবির প্রেম না চাহিয়া পায় ! 
[স্বগত ] মুরলা রে, কোনো আশা পূরিল না তোর-_ 
কাদ্‌ তুই অভাগিনী এ জীবন-ভোর ! 
এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবে না কেহ, 
এ জনমে ফুটিবে না তোর প্রেম স্সেহ ! 
কেহ শুনিবে না আর তোর মর্মব্যথা, 
ভালোবেসে তোর বুকে রাখিবে না মাথা ! 
বড়ো যদি শ্রান্ত হয়ে পড়ে তোর মন 
কেহ নাহি কহিবারে আশ্বাসবচন ! 


[দূর হইতে] পূর্ণিমারূপিণী বালা ! কোথা যাও, কোথা যাও ! 
কবি । একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও ! 
কি আনন্দ ঢেলেছ যে, কি তরঙ্গ তুলেছ যে 
আমার হৃদয়মাঝে একবার দেখে যাও ! 
দিবানিশি চায়, বালা, অধীর ব্যাকুল মুন. 
ও হাসি-সমুদ্র-মাঝে করে আত্মবিসর্জন ! 
হেরি ওই হাসিময় মধুময় মুখপানে .. 
উন্মত্ত অধীর হৃদি তিল দূর নাহি মানে-- 
চায়, অতি কাছে গিয়া ওই হাত দুটি ধরি 
অচেতনে কাটাইয়া দেয় দিবা বিভাররী ! 
সপ্পতশ০জ্প 
সে চেতনা তুমি-য়-_ওই মিষ্ট হাস্-ময় 


মুরলা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই সুধামুখ-ময়-_ কিছু-__ কিছু নহে আর ! 
আমার এ লঘু-পাখা কল্পনার মেঘশুলি 

তোমার প্রতিমা, বালা, মাথায় লয়েছে তুলি-__ 
তোমার চরণ-জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘ-'পরে 
শত শত ইন্দ্রধনু রচিয়াছে থরে থরে ! 

তোমার প্রতিমা লয়ে কিরণে-কিরণে-ভরা 
উড়েছে কল্পনা, কোথা ফেলিয়ে রেখেছে ধরা ! 
হরিত-আসন-'পরে নন্দনবনের কাছে 

ঘুমন্ত সে বসম্তের কুসুমিত কোল-'পরে 
তোমারে কল্পনারাণী বসায়েছে সমাদরে-_ 
চারি দিকে জ্ুইফুল চারি দিকে বেলফুল-_ 
ঘিরে ঘিরে রহিয়াছে অজস্র কুসুমকুল, 

শাখা হতে নুয়ে পড়ে পরশিয়া এলো চুল 


কভু বা তারার মাঝে কভু বা ফুলের "পরে 
কভু বা উষার কোলে কভু সন্ধ্যামেঘস্তরে ; 
কত ভাবে দেখিতেছে, কত ছবি আকিতেছে-__ 
প্রফুল্ল-আনন কভু হরষের হাসি-মাখা, 
অভিমান-নত আখি কভু অশ্রজজলে ঢাকা । 
কাছে এসো, কাছে এসো. একবার মুখ দেখি-_ 
তোল গো, নলিনীবালা, হাসিভারে নত আখি ! 
মমর্মভেদী আশা এক লুকানো হৃদয়তলে, 
ওই হাতে হাত দিয়ে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে 
বসস্ভের বায়ু সেবি কুসুমের পরিমলে 

নীরব জোছনা রাতে বিপাশাতটিনীতীরে 
ফুলপথ মাড়াইয়া দ্োহে বেড়াইব ধীরে ! 
আকাশে হাসিবে চাদ, নয়নে লাগিবে থোর, 
ঘুমময় জাগরণে করিব রজনী ভোর ! 

আহা সে কি হয় সুখ ! কল্পনায় ভাবি মনে 
বিহ্বল আখির পাতা মুদে আসে দু-নয়নে ! 
[স্বগত] হাদয় রে! 

এ সংসারে আর কেন রয়েছি আমরা ? 

তুচ্ছ হতে তুচ্ছ আমাদেরও তরে আজ 
তিলমাত্র স্থান কি রে ব্রাখিয়াছে ধরা ! 


মুরলা । 


| স্বগত ] 


ভগ্রহদয় ৫৫৩ 


এখনো কি আমাদের ফুরায় নি কাজ ? 
হৃদয় রে ! হৃদয় রে ! ওরে দগ্ধ মন ! 
আমাদের তরে ধরা হয় নি সৃজন ! 

মুরলা লো ! চেয়ে দেখ__ চেয়ে দেখ হোথা ! 
বল্‌ দেখি এত হাসি এত মিষ্ট সুধারাশি 
হেন মুখ হেন আখি দেখেছিস কোথা ? 
এমন সুন্দরী আহা কভু দেখি নাই__ 

কবির প্রেমের যোগ্য আর কিবা চাই ! 
কবিতার উৎস-সম ও নয়ন হতে 

ঝরিবে কবিতা তব হৃদে শত-স্তরোতে ! 
হাসিময় সৌন্দর্যের কিরণ-পরশে 
বিহঙ্গম-হৃদি তব গাহিবে হরষে-_ 

মধুর সংগীতে বিশ্ব করিবে প্লাবন ! 

সুখে থাকো পূর্ণ মনে, ভালোবাসো প্রাণপণে 
প্রেমযোগ্য নারী যবে পেয়েছ এমন ! 

কেন এত অশ্রু আজি করি বরিষণ ? 

কেন রে কিসের দুখ ? কেন এত ফাটে বুক ? 
কিসের যন্ত্রণা মর্ম করিছে দংশন ? 

কখনো তো কবির অমূল্য ভালোবাসা 
অভাগিনী মনে মনে করি নাই আশা ! 
জানিতাম চিরদিন রূপহীন গুণহীন 

তুচ্ছ মুরলার এই ক্ষুদ্র ভালোবাসা 

পূরাতে নারিবে তার প্রণয়পিপাসা-_ 

মোরে ভালোবেসে কবি সুখী হইবে না ! 
তবু আজ কিসের গো, কিসের যাতনা ! 
আজ কবি মুছেছেন অশ্রুবারিধার, 
বহুদিনকার আশা পূরেছে তাহার ! 

আহা কবি, সুখে থাকো, আর কিছু চাই নাকো-_ 
এই মুছিলাম অশ্রু, আর কাদিব না ! 

কিসের যাতনা মোর, কিসের ভাবনা ! 

ওই দেখ ফুল তৃলে আচলটি ভরি 

কামিনীর শাখা লয়ে ওই দেখ ভয়ে ভয়ে 
পাছে কুসুমের দল ভয়ে পড়ে ঝরি ! 

ওই দেখ উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল, 
তুলিবার তরে আহা কতই আকুল ! 

কিছুতে তুলিতে নারে কত চেষ্টা করি-- 
শাখাটি ধরিয়া শেষে নাড়িছে মধুর রোষে, 
কুসুম শতধা হয়ে পড়িতেছে ঝরি । 

বিফল হইয়া শেষে সখীদের কোলে 

ওই দেখ হেসে হেসে পড়িতেছে ঢলে ! 


৫৫৪ 


মুরলা । 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


স্বগত 
আমি যদি হইতাম হাস্যোল্লাসময় 
নির্ঝরিণী, বরষার নবোচ্ছাসময় ! 
হরষেতে হেসে হেসে কবির কাছেতে এসে 
ডুবাতেম ভালোবেসে আদরে আদরে ! 
যদি কভু দেখিতাম মুহুর্তের তরে 
বিষাদ ছাইছে পাখা কবির অধরে, 
হাসিয়া কত-না হাসি ঢালিয়া সংগীতরাশি 
মৃদু অভিমান করি' মৃদু রোবভরে-_ 
মৃদু হেসে মৃদু কেদে বাহুতে বাহুতে বেধে 
দিতেম বিষাদভার সব দূর করে ! 
কিন্ত আমি অভাগিনী ছেলেবেলা হতে 
এ গম্ভীর মুখে মম অন্ধকার ছায়া-সম 
বহিয়াছি সতত কবির সাথে সাথে ! 
আমি লতাগুরুভার মেলি শাখা অন্ধকার 
হেন ঘন আলিঙ্গনে করেছি বেষ্টন, 
উন্নত মাথায় তার পড়িতে দিই না আর 
চাদের হাসির আলো, রবির কিরণ ! 
হা মুরলা, মুরলা রে, এমনি করেই হারে 
হারালি-__ হারালি বুঝি ভালোবাসা-ধন ! 
বুক, ফেটে যা রে, অশ্রু কর্‌ বরিষণ-_ 
কবি তোর অশ্রধার দেখিতে পাবে না আর, 
যে কিরণে আছে ডুবি তাহার নয়ন ! 
দুর্বল-___ দুর্বল হৃদি ! আবার ! আবার ! 
আবার ফেলিস্‌ তুই অশ্রবারিধার £ 


পাষাণে পাষাণে গাথা কে যেন হানিছে মাথা, 
কে যেন উন্মাদ-সম করে হাহাকার-_ 

সমস্ত হদয়ময় ছুটিয়া আমার ! 

থাম থাম্‌, থাম হৃদি, মোছ অশ্রুধার ! 

কবি যদি সুখী হয় কি ভাবনা আর ! 

আহা কবি, সুখী হও ! তুমি কবি সুখী হও ! 
আমি কে সামান্য নারী £__ কি দুঃখ. আমার ! 
তুমি যদি সুখী হও কি দুঃখ আমার ? 

ও চাদের কলক্কও হতে নাহি পারি 

এত ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র তুচ্ছ আমি নারী ! 


চপলার প্রবেশ ও গান 


সখি, ভাবনা কাহারে বলে £ 
সখি, যাতনা কাহাল়ে বলে £ 


৫৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[মুরলার প্রতি] 
এই যে আমার. সখীর অধরে 
ফুটেছে মুদুল হাসি ! 
আয়, সখি. মোরা দুজনে মিলিয়া 
ললিতারে দেখে আসি । 
মালতী সেথায়, মাধবী সেথায়, 
সখীরা এসেছে সবে, 
এতক্ষণে সেথা ফাটিছে আকাশ 
কমলার হাসিরবে । 


মুরলা । চল্‌ সখি, চল্‌ তবে। 


অনিল। 


ললিতা । 


অনিল। 


সপ্তম সর্গ 

অনিল ললিতা 

[গাহিতে গাহিতে ] 
কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি. 
তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে ফুটে না ! 
কখনো বা মুদু হেসে আদর করিতে এসে 
সহসা সরমে রাধে, মন উঠে উঠে না ! 
রোষের ছলনা করি দূরে যাই, চাই ফিরি, 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না। 
চাহি থাকে. লাজ-ধাধ তবু ট্রটে টুটে না ! 
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আখি 
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না ! 
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি 
সরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজময়ি ! তোর চেয়ে দেখি নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেমবরিষার স্রোতে লাজ তবু টুটে না ! 

[স্বগত] 
পাষাণে ধাধিয়া মন আজ করেছিনু পণ 
কাছে যাব-_ কথা কব-_ যাচিব আদর আজ ! 
ওরে মন, ওরে মন, কার কাছে তোর লাজ ? 
আপনার চেয়ে যারে করেছিস্‌ আপনার 
তার কাছে বল্‌ দেখি কিসের সরম আর ? 
ফুল তুলিবার ছলে ওই যে ললিতা আসে, 
মনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে 
অমনি হাতটি ধরি বসাব আমার পাশে । 


ললিতা । 


অনিল । 


ভগ্নহদয় ৫৫৭ 


অন্য দিক -পানে আমি চাহিয়া রহিব আজ, 
দেখিব কেমন করি কোথা তার থাকে লাজ 
[ফুল তুলিতে তুলিতে ] 
নাহয় বসিনু কাছে, কি তাহাতে দোষ আছে ? 
বসিব নাথের পাশ্বে তাহাতে কি আসে যায় £ 
আর, লজ্জা-__ লজ্জা নয়-_ লজ্জারে করিব জয়-_ 
নাহয় বসিনু কাছে, কিসের সরম তায় ! 
কোথা লঙ্জা-_ লজ্জা কোথা £ এই তো বসিনু হেথা__ 
এই তো করিমু জয়, এই তো বসিনু কাছে__ 
বসিব নাথের পাশে কি তাহাতে দোষ আছে ? 
এখনো-_ এখনো মোরে দেখিতে পান নি তবে-__ 
তবে কি গো আরো কাছে-_ আরো কাছে যেতে হবে ? 
আর নয়-_ আরো কাছে যাইব কেমন করে £ 
হেথা তবে বসে থাকি, মালাগুলি গেথে রাখি, 
এখনি ভাবনা ভাঙি দেখিতে পাইবে মোরে ! 
যদি-বা দেখিতে পায় কি তবে করিবে মনে ? 
যদি গো বুঝিতে পারে দেখিতে এসেছি তারে, 
মিছে মালা-গাথা ছলে বসে আছি এইখানে ? 
এই যে ললিতা হোথা-__ ফুরালো কি মালা গাথা ? 
আরেকটু কাছে এসে নাহয় গাথিতে মালা ! 
এই হেথা কাছে আয়-- কিসের সরম তায় ? 
কৈমন গাথিলি ফুল একবার দেখি বালা ! 
আদরিণী-_ আদরিণী-_ দেখি হাতখানি তোর ! 
এমনি করিয়া সখি, ধাধ লো হৃদয় মোর ! 
একবার দেখি সখি, কাছে আন্‌ মুখখানি__ 
এমনি করিয়া রাখ্‌ বুকের মাঝারে আনি ! 
কেন, লাজ এত কেন-__- আখি দুটি নত কেন ? 
কি করেছি ? একটি শুধু চুম্বন বইত নয় ! 
আরেকটি এই লও-- আরেকটি এই লও-_ 
আর নয় করিব না বড়ো যদি লাজ হয় ! 
নাহয় কুস্তল দিয়ে ঢেকে দিই মুখখানি ! 
দেখিতে আনন তোর ওই চন্দ্র ভাবে-ভোর 
এক দৃষ্টে চেয়ে, সখি, রয়েছে অবাক মানি ! 
ওই দেখ তারাগুলি সহস্র নয়ন খুলি 
ওই মুখটির তরে খুজিছে সমস্ত ধরা-_ 
উচিত কি হয়, সখি, তাদের নিরাশ করা__ 
নয়নে নয়ন রাখি একবার মেল আখি, 
মিশাও কপোলে মোর ললিত কপোল তব ! 
কথা কও কানে কানে, মুদু প্রণয়ের গানে 
জাগাও ঘৃমস্ত হৃদে সুখস্বপ্ন নব নব ! 
মনে আছে সেই রাত্রে কত সাধনার পারে 
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ললিতা । 
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একটি সংগীত, সখি, গিয়াছিলে গাহিধারে__ 
নিজের কণ্ঠের স্বরে নিজে হয়ে সচকিত ! 

সেই আরস্তের কথা এখনো রয়েছে কানে, 

সেই আরস্তের সুর এখনো বাজিছে প্রাণে ! 

সে আরম্ভ শেষ, বালা, আজিকে করিতে চাই ! 
বড়ো কি হতেছে লাজ ? ভালো, সখি, কাঙ্জ নাই ! 
[স্বগত] কি কহিব £ বড়ো, সখা, মনে মনে পাই ব্যথা, 
না জানি গাহিতে গান, না জানি কহিতে কথা ! 
কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুসুমভার, 
কতখন হতে আজ ভেবেছি ভুলিয়া লাজ 
নিশ্চয় এ ফুলগুলি দিব তারে উপহার ! 

হাতটি এগিয়ে আজ গিয়েছিনু কতবার, 

অমনি পিছায়ে হাত লইয়াছি শতবার ! 
সহস্র হউক লাজ, এ কুসুমগ্ডুলি আজ 
নিশ্চয় দিব গো তারে না হবে অন্যথা তার ! 
কিন্তু কি বলিয়া দিব £? কি কথা বলিতে হবে £ 
বলিব কি__ “ফুলগুলি যতনে এনেছি তুলি, 
যদি গো গলায় পর" মালা গেথে দিই তবে ? 
ছি ছি গো বলি কিকরে-_ সরমে যে যাব মরে-__ 
নাইবা বলিনু কিছু, শুধু দিই উপহার ! 

দিই তবে ? দিই তবে ? দিই তবে এইবার £? 
দূর হোক, কি করিব ? বড়ো যে গো লজ্জা করে ! 
থাক গো এখন থাক-__ দিব আরেকটু পরে ! 
কি হয়েছে ? দিতে কি লো চাস্‌ ফুল-উপহার £ 
দে-না লো গলায় গেথে, কিসের সরম তার ? 
একটি দাও তো সখি, পরাই তোমার চুলে । 
আর দুটি দাও সখি, পরাইব কর্ণমূলে । 

মোরে দাও সবগুলি-__ গাথিব ফুলের বালা, 
গলায় দুলায়ে দিব গািয়া ঠাপার মালা, 

আসন রচিয়া দিব দিয়ে শত শতদল ! 

তা হলে কি দিবি মোরে- _ বল্‌ সখি বল্‌ বল্‌-_ 
যতগুলি ফুল গাথি যত তার দল আছে 

ততেক চুম্বন আমি লইব তোমার কাছে ! 

যত দিন না পারিবি শুধিতে চুম্বন-ধার 

এ ভুজে রহিবি বদ্ধ এই বক্ষকারাগার ! 
দিবানিশি সজজনি লো রেখে দেব চোখে চোখে ! 
বল তবে ফুলসাজে সাজায়ে দেব কি তোকে £? 
বলিবি না £ ভালো, সখি, দুইটি চুম্বন দাও-_ 
নাহয় একটি দিও, মহার্ঘ হল কি তাও £ 
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[স্বগত] 
আরেকটি বার, সখা, কর গো চুম্বন মোরে-_ 
আরেকটি বার, সখা, রাখ গে! বুকেতে ধরে ! 
জান আমি মুখ ফুটে সরমে বলিতে নারি, 
তাই কি সহিতে হবে ? এত শাস্তি, সখা, তারি ? 
আদরে হৃদয়ে যদি রাখ এ মাথাটি মোর, 
আদরে চুম গো যদি আখির পাতাটি মোর, 
তাহাতে আমার, সখা, অসাধ কি হতে পারে ? 
তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বারে ? 
আকুল ব্যাকুল হৃদি মিলিবারে তব পাশে 
শতবার ধায়, সখা, শতবার ফিরে আসে ! 
দীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পায় 
তোমার কাছেতে, সখা, সংকোচে না যেতে চায় ! 
সখা, তারে ডেকে নাও-__ তুমি তারে ডেকে নাও-_ 
তোমারি সে মুখ চেয়ে দাড়াইয়া একধার, 
একটু আদর পেলে স্বর্গ হাতে পাবে তার ! 
ডুবিছে চতুর্থী ঠাদ বিপাশার নীরে । 
আয় সখি, আয় মোরা ঘয়ে যাই ফিরে । 
আধারে কাননপথ দেখা নাহি যায়, 
আয় তবে আরো কাছে-_ আরো কাছে আয় । 
হাতখানি রাখ মোর হাতের উপর, 
শ্রান্ত বদি হোস্‌ মোর কাধে দিস্‌ ভর | 
দেখিস্‌, বাধে না যেন চরণ লতায়-_ 
আচল না ছিড়ে যায় গাছের কাটায় ! 
চমকি উঠিলি কেন ? কিছু নাই ভয়_- 
বাতাসের শব্দ শুধু, আর কিছু নয় ! 
এই দিকে পথ, বালা, এই দিকে আয়-_ 
বাম পাশে বিপাশার স্রোত বহে যায় । 
শ্রান্তিকি হতেছে বোধ ? লজ্জা কেন প্রিয়ে ? 
বেষ্টন কর না মোর স্কন্ধ বাহু দিয়ে ! 
কিসের তরাস এত-_ ও কি বালা, ও কি? 
ঝরিয়া পড়েছে শুধু শুষ্ক পত্র সথি ! 
ওই গেল গেল চাদ, ওই ডোবে ডোবে-__ 
একটু জোছনারেখা এখনো যেতেছে দেখা, 
আর নাই-_ আর নাই-_- ওই গেল ডুবে ! 
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মুবলা ৷ 


চপলা। 


মুরলা। 


চপলা । 


চপলা । 


ভগ্নহাদয় ৫৬১ 


মূরলার কথা শুধাস্‌ নে আর, 
মুরলা জগত-ছাড়া ! 
এত দিনে দেখি কবির অধরে 
হরষকিরণ জ্বলে__ 
যৈন আখি তার ডূবিয়া গিয়াছে 
সুখের স্বপনতলে ! 
জোছনা উদিলে কুসুমকাননে 
একেলা ভ্রমিয়া ফিরে, 
ভাবে-মাতোয়ারা আপনার মনে 
গান গাহে ধীরে ধীরে । 
নয়নে অধরে মলয়-আকুল 
বসন্ত বিরাজ করে, 
মধুর অথচ উদাস হরষ 
ঘুমায় মুখের পরে ! 
হেন ভাব কেন হেরি লো তাহার 
শুধাইব তোর কাছে । 
বড়োই সে সুখে আছে । 
১পলা, সখি লো, দেখেছিস তারে ? 
বড়ো কি সে সুখে আছে ? 
কেমনে বুঝিলি বল্‌ তাহা বল্‌ 
বল্‌ সখি মোর কাছে ! 
বড়ো কি সে সুখে আছে ? 
হা লো. সখি, ঠা লো-- শোন্‌ বলি তোরে-_ 
আয়, সখি, মোর পাশে-_ 
কবি আমাদের নলিনীবালারে 
মনে মনে ভালোবাসে | 
সত্য কহি তোরে, নলিনীরে বড়ো 
ভালো নাহি লাগে মোর-_ 
শুনিয়াছি নাকি পাষাণ হতেও 
মন তার সুকঠোর ! 
সে কি কথা বালা ! মুখখানি তার 
নহে কি মধুর অতি £ 
নয়নে কি তার দিবস রজনী 
খেলে না মধুর জ্যোতি ? 
শুনেছি সে জ্যোতি আলেয়ার চেয়ে 
কপট, চপল নাকি-__ 
পথিকের পথ ভূলাবারি তরে 
স্বলি উঠে থাকি থাকি ! 
শুনেছি সে বালা সারাটি জীবন 
চড়িয়া পাধাণরথে . 
চাকায় দলিয়া চলিবারে চায় 
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মোরা তাহা লয়ে ভাবি কেন এত £ 
চপলা লো, আমরা কে ? 


৮চপ্লার গান 


যে ভালো বাসুক-__ সে ভালো বাসুক-_ 
সজনি লো, আমরা কে ! 
দীনহীন এই হৃদয় মোদের 
কাছেও কি কেহ ডাকে £ 
তবে কেন বলো ভেবে মরি মোরা 
কে কাহারে ভালোবাসে, 
আমাদের কিবা আসে যায় বলো 
কেবা কাদে, কেবা হাসে ! 
আমাদের মন কেহই চাহে না, 
তবে মনখানি লুকান' থাক্‌, 
শ্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ্‌ । 
যদি, সখি, কেহ ভুলে 


উলটি-পালটি দু-দণ্ড ধরিয়া 
পরখ করিয়া দেখিতে চায়, 
তখনি ধূলিতে ছুঁড়িয়া ফেলিবে 
নিদারুণ উপেখায় ! 
কাজ কি লো, মন লুকান থাক, 
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ্‌ । 
হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক ! 
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সেই পথ দিয়া যাইবে তো কবি ? 
আয় ত্বরা করে তবে । 

বল্‌ দিখি তোর] হল কি আমার ! 
যখন কবির সুমুখে থাকি 

একটিও কথা পারি নে বলিতে, 
পারি নে তুলিতে আনত আখি ! 

কতবার, সখি, করিয়াছি মনে 
পরিহাস করি কহিব কথা-_ 

নিদারুণ হাসি হাসিয়া হাসিয়া 
হাদয়ে হৃদয়ে দিব গো ব্যথা, 

কষ্ণহীরা-সম কৃষ্ণ আখি-তারা 

আধার-আগার হতে আলো-ধারা 

হানিবে হেথায়, হানিবে হোথায় 
আকুলিয়া দশ দিশ-__ 

মুরছিয়া তার পড়িবেক মন, 

যতই ঢালিব এ অধর হতে 
মিষ্ট সুধাময় বিষ ! 

কিন্তু কি করে সে চেয়ে থাকে, সখি, 


কথা কয়, সখি, মদুল অতি-_ 
মুখেতে আমার কথা নাহি ফুটে, 
চাহিতে পারি নে আখির পানে, 
হাসির লহরী খেলে না অধরে, 
নয়নে তড়িৎ নাহিক হানে ! 
আয় ত্বরা করে__ বেলা হয়ে এল, 
অস্তাচলে যায় রবি, 
পথের ধারেতে বসি রব' মোরা 
সেই পথে যাবে কৰি ! 
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দশম সর্ 

| মুরলা 
যার কোনো রূপ নাই, যার কোনো গুণ নাই, 
তবুও যে হতভাগ্য ভালোবাসে মনে. 
দুই দিন ধেচে থাকে, কেহ নাহি জানে তাকে, 
ভালোবাসে, দুঃখ সহে, মরে গো বিজনে । 
ক্ষুদ্র তণফুল এক জন্মে অন্ধকারে, 
দুই দণ্ড ধেচে থাকে কীটের আগার-__ 
শুকায়ে পড়ে সে নিজ কাটার মাঝারে, 
নিজেরি কাটার মাঝে সমাধি তাহার । 
কি কথা কোস্‌ রে তুই অকৃতজ্ঞ মন ! 
স্লেহময় দয়াময় কবি সে আমার, 
এই তৃণফুলেরে কি করে নি যতন £ 
এরেও কি রাখে নাই হৃদয়ে তাহার £ 
ছেলেবেলা হতে মোরে রেখেছেন পাশে । 
যখনি পূরিত মন নব গীতোচ্ছ্যসে 
আমারেই তাড়াতাড়ি শুনাতেন তিনি, 
এত তার ছিল সঙ্গী আছিল সঙ্গিনী ! 
এত যে পাইনু, তারে কি পারিনু দিতে ? 
মুরলার যাহা কিছু ছিল-_ ভালোবাসা-_ 
ক্ষুদ্র এই হৃদয়ের সুখ দুঃখ আশা ! 
একটু পারি নি তারে সাস্বনা করিতে, 
মুছাই-নি এক বিন্দু নয়নের ধার-_ 
যাহা কিছু সাধ্য ছিল করেছি আমার ! 
আমি যদি না হতেম বাল্যসখী তার, 
নলিনীবালারে যদি পেতেন সঙ্গিনী, 
করিতে হত না ভারে এত হাহাকার-__ 
কতই না সুখী আহা হতেন গো তিনি ! 
বিধাতা ! বিধাতা ! যদি তাই গো করিতে ! 
মুরলা জন্মিল কেন নলিনী থাকিতে ! 
এখনো কেন গো তার হয় না মরণ £ 
এ সংসারে মুরলারে কার প্রয়োজন £ 
ওই আসিছেন কবি !-_ এসো কবি!-_ এসো কবি! 
একবার অতি কাছে এসো মুরলার ! 
তুমি যবে কাছে থাক কবি গো আমার-_ 
আপনারে ভুলে যাই-* ওই মুখপানে চাই 
তোমা ছাড়া কিছু মনে নাহি থাকে আর ! 
তুমি যবে দূরে থাক, কবি গো, তখন 
আপনারি ক্ষুদ্র দুঃখে থাকি অচেতন ! 
বড় যে দুর্বল দীন মুরলা তোমার ! 
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যুঝিতে মনের সাথে পারে না সে আর ! 
থেকো না, থেকো না দূরে থেকো না গো প্রভু, 
মুরলারে ত্যাগ করে যেও না গো কভু ! 
শান্ত ক্লান্ত অতি দীন-__ বলহীন রক্তহীন 
ধুলায় লুষ্ঠিত এই অতি ক্ষুদ্র প্রাণ, 

তোমার মনের ছায়ে দেহ এরে স্থান ! 
আমারে লুকায়ে রাখ প্রসারিয়া পাখা, 
তোমারি বুকের কাছে রব আমি ঢাকা ! 
নহিলে দুর্বল এই দীন অসহায় 

পথ হারাইয়া কোথা ভ্রমিয়া বেড়ায় ? 
তুমি, কবি, ছিলে নাকো-_ একেলা বিজনে 
নিজ হাতে বসি হেথা দুঃখের কণ্টকলতা 
রোপিতেছিলাম, কবি, আপনারি মনে । 
তাই নিয়ে অনুক্ষণ যেন আদরের ধন 
আত্মদাহী কল্পনায় খেলায়েছি কত, 

এবে প্রতি মূল তার হৃদয়ের চারি ধার 
দংশে শত বাহু মেলি বৃশ্চিকের মত ! 
তুমি, সখা, এসো কাছে__ মরিতেছি জ্বলি-_ 
ও চরণ দিয়ে, কবি, ফেল সব দলি-_ 
প্রতি শাখা-__ প্রতি পত্র-_ প্রতি মূল তার ! 
এসো, কবি, বল দাও-_ এ হৃদয়ে বল দাও-_ 
আর কু বর্ষিব না অশ্রুবারিধার ! 


কবির প্রবেশ 


সকাল হইতে, মুরলা সখি লো, 
বড়োই অধীর-হরষে আমার 
হৃদয় গিয়েছে ভরে | 
পারি নে রাখিতে প্রাণের উচ্ছ্বাস, 
অধীর হইয়া সকাল হইতে 
খুজিয়া বেড়াই তোরে । 
তোরে না কহিলে হৃদয়ের কথা 
মন শাস্তি নাহি মানে ! 
কেন, সখি, তুই বসে রয়েছিস্‌ 
একা একা এই খানে £ 
দেখ, সখি, আজ গিয়েছিনু আমি 
প্রমোদকাননে তার, 
গাছের ছায়াতে আপনার মনে 
বসেছিনু একধার ।-_ 
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গাছের উপরে শাখা শাখা ভরে 
বকুল রয়েছে ফুটে | 
এইখানে আয়, এইখানে বোস্‌ ! 
শোন্‌ সখি তার পরে-_ 
মগন ভাবনা-ভরে | 
গীতম্বর শুনি চমকি উত্িনু, 
শুনিনু মধুর বাশরী বাজে । 
শীতের প্রাবনে আকাশ পাতাল 
ডুবিয়া গেল গো নিমেষমাঝে | 
জোছনার, সখি, 
মরমে মরমে পশিল গান ! 
পৃথিবী-ডুবান' জোছনারে, সখি, 
ডুবায়ে দিল সে মধুর তান ! 
একটি একটি করি কথা তার 
পশ্শিতে লাগিল শ্রবণে যত, 
শোণিত লাগিল উঠিতে পড়িতে, 
হৃদয় হইল পাগল-মতো | 
একটি একটি একটি করিয়া 
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প্রতি কথা তার উঠে উজলিয়া 
মেঘে রবিকর যথা । 
শুনিবি কি গান গাহিতেছিল সে 
অমুতমধুর রবে £ 
শোন মন দিয়ে তবে । 


গান 
কে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার ? 
ঢালিতেছ এত সুখ, ভেঙে গেল-_ গেল বুক-__ 
যেন এত সুখ হদে ধরে না গো আর ! 
তোমার সৌন্দর্যভারে দুর্বল হৃদয় হা রে 
অভিভূত হয়ে, যেন পড়েছে আমার ! 
এসো তবে হৃদয়েতে, রেখেছি আসন পেতে-_ 
ঘুচাও এ হৃদয়ের সকল আধার ! 
তোমার চরণে দিণু প্রেম-উপহার-_ 
না যদি চাও গো দিতে প্রতিদান তার, 
নাই বা দিলে তা বালা, থাক' হৃদি করি আলা, 
হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দর্য তোমার ! 


একাদশ সর্গ 
অনিল 


অনিল। কিছুই তো হলনা! 
সেই-সব-_ সেই-সব-_ সেই হাহাকাররব, 
সেই অশ্রবারিধারা., হৃদয়বেদনা ! 
কিছুতে মনের মাঝে শাস্তি নাহি পাই, 
কিছুই না পাইলাম যাহা-কিছু চাই ! 
ভালো তো গো বাসিলাম-__ ভালোবাসা পাইলাম, 
এখনো তো ভালোবাসি-_ তবুও, কি নাই ! 
তবুও কেন রে হৃদি শিশুর মতন 
দিবানিশি নিরজনে করিছে রোদন ! 
মনোমত হয় নি বা যা কিছু পেয়েছে, 
সকলেরি মাঝে বুঝি অভাব রয়েছে ! 
ভালোবাসা পাই নি বা যতখানি চাই ! 
যেন গো যাহার তরে মন ব্যগ্র আছে 
অশরীরী ছায়া তার াড়াইয়া কাছে, 
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দুই বাহু বাড়াইয়া করি প্রাণপণ 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে করি আলিঙ্গন__ 
ছায়া শুধু-_ ছায়া শুধু-_ হৃদয় না পুরে-_ 
তা চেয়ে রহে না কেন শত ক্রোশ দূরে ? 
আমার এ উদ্ধশাস পিপাসিত মন 

নাহি অনুভবে তার হৃদয়স্পন্দন । 

মন চায় হাতে তার রাখি মোর হাত 
বুকে তার মাথা রাখি করি অশ্রুপাত ! 
সেই তো ধরিনু হাত বুকে মাথা রাখি, 
দুঢ় আলিঙ্গন তারে করি থাকি থাকি__ 
কিন্তু এ কি হল দায়, এ কিসের মায়া ? 
কিছু না টুইতে পাই, ছায়া সব ছায়া ! 
তাই ভাবি, মন মোর যা কিছু পেয়েছে 
সকলেরি মাঝে বুঝি অভাব রয়েছে ! 
তুষিত হৃদয় চায় ভালোবাসা যত 
ললিতা ফিরায়ে বুঝি দেয় নাকো তত ! 
আমি চাই এক সুরে দুই হৃদি বাজে, 
আবরণ নাহি রয় দুজনার মাঝে ! 
তেমনি দোহার হৃদি হেরিবে দোহায়__ 
পড়িবে উভের ছায়া উভয়ের গায় ! 
কিন্তু কেন, ললিতার এত কেন লাজ ! 
এত কেন ব্যবধান দুজনার মাঝ ? 
মাঝেতে কেন রে হেন লৌহের প্রাচীর ? 
আমি যাই তাড়াতাড়ি করিতে আদর, 
তারে হেরে উল্লাসেতে নাচে গো অন্তর, 
মিলিবারে অদ্ধপথে সে আসে না ছুটে-_ 


তার মুখে একটিও কথা নাহি ফুটে ! 


জানি গো ললিতা মোরে ভালোবাসে মনে, 
যাতে আমি ভালো থাকি করে প্রাণপণে-__ 
কিন্তু তাহে কিছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ ! 
দুজনার মাঝে কেন এত ব্যবধান ? 
যেমন নিজের কাছে লাজ নাহি থাকে 
তেমনিই মনে কেন করে না আমাকে ? 
কিছুই গো হলনা! 
সেই-সব, সেই-সব-_ সেই হাহাকাররব 
সেই অশ্রবারিধারা হৃদয়বেদনা ! 


ললিতা । 


অনিল । 
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ললিতার প্রবেশ 
কেন গো বিষঞ্জ হেরি নাথের বদন ? 
না জেনে কি দোষ কিছু করেছি এমন ? 
একবার কাছে গিয়ে ধরি দুটি হাত 
শুধাব কি-_- “হয়েছে কী? অবোধ ললিতা সেকি 
না বুঝে হৃদয়ে তব দিয়েছে আঘাত ?” 
সেদিন তো শুধালেন নাথ যবে আসি 
“একবার বলতো রে ভালো কি বাসিস মোরে ?” 
মুক্তকণ্ঠে বলেছিনু “নাথ, ভালোবাসি” 
একেবারে সব লজ্জা দিনু বিসর্জন, 
বুকে তার মুখ রেখে করেছি রোদন-_ 
ফাদিয়ে কহেছি কথা, জানায়েছি সব ব্যথা 
যত কথা রুদ্ধ ছিল মরমতলেতে, 
এত দিন বলি বলি পারি নি বলিতে ! 
সেদিন তো কোনো লজ্জা ছিল নাকো আর, 
কিন্তু গো আবার কেন উদিল আবার ! 
হেথায় দাড়ায়ে আমি রহি এক ধারে-__ 
এখনি দেখিতে নাথ পাবেন আমারে ! 
ডাকিলেই কাছে গিয়ে সব লঙ্জা বিসজিয়ে 
একেবারে পায়ে ধরে কেদে গিয়ে কব, 
“বলো. নাথ, কী করেছি ? কী হয়েছে তব ৮” 
এমন বিষগ্ন হয়ে বসে আছি হেথা 
তবুও সে দূরে আছে-- তবু সে এলনা কাছে, 
তবুও সে শুধালে না একটিও কথা ! | 
পাষাণ বজেেতে গড়া এ লজ্জা তাহার 
প্রেমবরিষার নদী ভাঙিতে নারিল যদি, 
দয়াতেও ভাঙিবে না হেরি অশ্রধার ? 
লজ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ঠুর মনে, 
প্রেম দয়া যে হৃদয়ে বাস করে ভয়ে ভয়ে, 
চরণে শৃঙ্খল ধাধা লজ্জার শাসনে-_ 
অনিল, কি করিবি রে লয়ে হেন মন ? 
তুই চাস মুখে তোর হেরিলে বিষাদ ঘোর 
অশ্রজলে অশ্রজল করিবে বর্ষণ ! 
কত না আদরে তোরি মুছাবে নয়ন ! 
তুই কি চাস রে হেন পাষাণমুরতি 
দূরে ঈাড়াইয়া রবে-_ একটি কথা না কবে, 
সাস্ত্বনার তরে যবে তুই ব্যগ্র অতি ? 
হায় রে অদৃষ্ট মোর, কিছুই হল না-_ 
সেই-সব, সেই-সব-_ সেই হাহাকাররব 
সেই অশ্রবারিধারা হৃদয়বেদনা ! : 
[অনিলের বেগে প্রস্থান 
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ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


[স্বগত] 
নয়নে আধার হেরি, ঘুরিছে সংসার, 
মা গো মা-_ কোথায় মা গো-_ পারি নে মা আর ! 
গেলে তবে গেলে চলি নিষ্ঠুর__ নিষ্ঠুর__ 
ললিতা যে এক ধারে দাড়ায়ে রয়েছে হা রে 
একটু আদর-তরে হয়ে তৃষাতুর ! 
একটু ইঙ্গিতে পায়ে পড়িত গো ধেয়ে__ 
দেখেও, দেখেও তারে গেলে গো চলিয়া £ 
একবার ডাকিলে না ললিতা বলিয়া ? 


দোষ কি করেছি কিছু সখা গো আমার 


তার লাগি কেন না করিলে তিরস্কার £ 
একবার চাহিলে না, ফিরেও গো দেখিলে না, 
এমন কি অপরাধ পারি করিবারে £ 

তবে কেন, কেন, নাথ, বলো নি আমারে ? 
যদি সখা, পায়ে ধরে শত-শতবার করে 
শুধাই গো, বলিবে কি,কি দোষ করেছি £ 
অভাগিনী যদি, নাথ, যদি ম'রে যাই-_ 
মরণশয্যায় শুয়ে শেষ ভিক্ষা চাই, 
চরণদুখানি ধুয়ে শের্ধ অশ্রজলে, 

দুখিনী ললিতা তব কেদে কেঁদে বলে, 

তবুও কি ফিরিবে না £ তবুও কি চাহিবে না £ 
তবুও কি বলিবে নাকি দোষ করেছি ! 

তবুও কি, সখা, তুমি যাইবে চলিয়া ? 
একবার ডাকিবে না “ললিতা' বলিয়া £ 


ঘ্বাদশ সর্গ 


নলিনী বিজয় বিনোদ প্রমোদ অশোক সুরেশ নীরদ ও অনিল 
সুরেশ । যাইতে বলিছ বালা, কোথা যাব আর ? 


নলিনী। রূপ কিছু মোর না যদি থাকিত 


ভগ্মহদয় ্‌ ৫৭৩ 


রূপ-_ রূপ-_ রূপ- পোড়া রূপ ছাড়া 
আর কিছু মোর নাই ? 


ঝাপায়ে পড়ে গো, না মানে বারণ-__ 
পোড়া রূপ থেকে এই যদি হল 
হেন রূপ নাহি চাই ! 


এই যে অশোক ! ওই দেখ সখা-_ 
দিবে কি আর্মারে দিবে কি তুলে 
পড়েছে তোমার চরণমূলে ! 

যদি সখা ওটি রাখিতে চাও 

তোমারি কাছেতে রাখিয়া দাও-_ 

দুদণ্ডেই ওটি যাইবে শুকাযে, 
শুকায়ে গেলেই দিও গো ফেলে! 

যতখন ওটি নাহি পণ্ড়ে ঝ'রে 

ততখনো যদি মনে রাখ মোরে, 
ততখনো যদি না থাক ভুলে, 

তা হলেও, সখা, বড়ো ভাগ্য মানি 

চিরকাল মনে সে কথা রবে! 

যদি, সখা, নাহি লইতে চাও 

এখনি ভূতলে ফেলিয়া দাও, 
চরণে দলিয়া ফেল গো তবে ! 

কত শত হেন অভাগা কুসুম 
আপনি পড়েছে চরণে আসি, 

কত শত লোক চেয়েও দেখে নি, 
চরণে দলিয়া গিয়াছে হাসি ! 

তবে আর কেন, ফেল শো দলিয়াএ_ 
কিসের সরম আমার কাছে £ 

যে কুসুম, সখা, শাখা হতে ঝ'রে 

চরণের নীচে পড়ে সাধ কারে, 

কে না জানে বলো তাহার কপালে 
চরণে দলিয়া মরণ আছে ! 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরদের প্রতি 


এই যে নীরদ, এনেছ গীঘিয়া 
গোলাপ ফুলের হার ! 

ভুলে গেছ কেন বাছিয়া ফেলিতে 
কাটাশুলি, সখা, তার £ 
তবে গো পরায়ে দাও__ 

নাহয় এ বুক হবে রক্তময়, 

এনেছ গশাথিয়া গোলাপ যখন 
তবে গো পরায়ে দাও ! 

কতই না কাটা বিধিয়াছে হেথা 
বাখিতে গোলাপ বুকের কাছে, 
তা রলে গোলাপ ফেলিতে আছে £ 


প্রমাশ্দর প্রতি 


চাই নে তোমার ফুল-উপহার, 


দুটো কথা শুনে, দুটো ফুল পেয়ে 
ভাঙে কেন তোর পণ £ 

পলকে পলকে ভাঙিস গড়িস-_ 
ভেঙে যায় মুদু শ্বাসে, 

যার 'পরে তুই করিস লো মান 
সেই মনে মনে হাসে ! 

দেখি আজ তুই কেমন পারিস 
থাকিবারে অভিমানে £ 

কহিস নে কথা, হাসিস নে হাসি, 
চাহিস নে তার পানে ! 


একটি কথাও কহিল না মোরে, 
পাশ দিয়া গেল চলি ! 
গর্বভারগুরু প্রতি পদক্ষেপে 
মরমে মরমে দলি । 
কেন গো,কেন গো ; কি আমি করেছি__ 
কিছু তো না পড়ে মনে ! 


অনিল । 
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কহেছে তো কথা প্রমোদের সাথে, 
অশোক নীরদ-সনে ! 
গেল যে হৃদয়__ কতদিন আর 
রবে সে এমন করি 
কখনো উঠিয়া আকাশের 'পরে 
কখনো পাতালে পড়ি ! 
[দূর হইতে দেখিয়া] 
না জানি কিসের জ্যোতি নয়নে আছে গো বালা ! 


প্রাণের ভিতর-পানে চাহিয়া মম ! 

ফিরায়ে লইনু মুখ, তবুও কেন গো দেখি 
চাহিছে হদয়-পানে দুটি হাসিমাখা আখি ! 
আখি মুদি, তবু কেন হেরি গো প্রাণের কাছে 
দুটি আখি চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে ! 
হেথা না পাইবি ঠাই-_ দূর হ তুই রে তারা-_ 
চন্দ্রমা জোছনা করি এ হৃদি রেখেছে ভরি, 
তুই তারা সে আলোকে হইবি আপনাহারা ! 
দূর হ রে-_ দূর হ র্ দূর হ রেক্ষুত্র তারা ! 
কিন্ত কি মধুর মুখ ভাবভরে ঢলঢল ! 
কোমলকুসুমসম সমীরণে টলমল ! 

দেখি নি এহেন মুখ সুমধুর ভাবময় ! 

কেন ? ললিতার মুখ এ হতে কি ভালো নয় £ 
আহা সে মধুর বড়ো ললিতার মুখখানি-__ 
আখি কত কথা কয়. মুখেতে নাইক বাণী, 
বাহির হইতে চায় তার সেই মুদু হাসি 
অধরের চারি ধারে কতবার উকি মারে, 
লজ্জায় মরিয়া যায় কেবল দুই পা আসি ! 
তার মুখ পূর্ণরাকা শরমের মেঘে ঢাকা, 
মধুর মুখানি তার আমি বড়ো ভালোবাসি ! 
ললিতার চেয়ে কি গো মুখখানি ভালো এর £ 
উভেরই মধুর মুখ-_ দুই ভাব দু-জনের-_ 
ললিতা সে লাজময়ী মুখেতে নাইক কথা, 
মাটি-পানে চেয়ে আছে যেন,লজ্জাবতী লতা ; 


কিন্তু নলিনীর মুখ ভাবের খেলার গেহ-__ 
সেথা ভাবশিশুগুলি করিতেছে কোলাকুলি, 
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নলিনী । 
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কেহ বা অধরে হাসে, নয়নে নাচিছে কেহ, 

এই যে অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে, 

দু-দণ্ড খেলায়ে কেহ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! 

কভু বা দু-তিন জনে নাচিতেছে এক সনে, 

পলক পড়িতে চোখে আর তো তাহারা নাই-_ 
নলিনীর মুখখানি ভাবের খেলার ঠাই ! 

নলিনীর মুখপানে যতই চাহিয়া থাকি 

নূতন নূতন শোভা দেখিতে পায় যে আখি ! 

কিন্তু ললিতার মুখ কখনো এমন নয় । 

এত সে কয় নাকথা, এত ভাব নাই সেথা, 

নহে গো এমনতর অধীমাধুর্যময় ! , 
নাই বা এমন হ'ল তাহাতে কি আছে হানি £ 

নাহয় দেখিতে ভালো নলিনীর মুখখানি ! 

তবু ললিতারে মোর ভালো আমি বাসি তো রে ! 
তবু তো সৌন্দর্য তার এ হৃদি রয়েছে ভ'রে ! 
রূপেতে কি যায় আসে £ রাগ কেবা ভালোবাসে £ 
ললিতা নলিনী-কাছে নাহয় রূপেতে হারে-__ 
ভালোবাসি-_ভালোবাসি-__ তবু আমি ললিতারে ! 


ফুলের বলয় মোর, 
দাও-না গো, সখা, দাও না তুলিয়া, 
ধাধ গো আটিয়া ডোর ! 
নলিনীর গান 


হাত ধরে যাই এক পথ দিয়ে, 
আমারে ছাড়িয়া অন্য কোনোখানে 
যেয়ো না কখনো আর ! 
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পারি নাকি মোরা দুজনে থাকিতে, 
দোহে হেসে খেলে কাল কাটাইতে £ 
তবে কেন তুই না শুনে বারণ 
যাস্‌ রে পরের দ্বার ? 
বল্‌ দেখি, হৃদি, কিবা প্রয়োজন 
অন্য সহচরে আর £ 
এত কেন সাধ বল্‌ দেখি, মন: 
পর-ঘরে যেতে যখন তখন-__ 
সেথা কি রে তুই আদর পাস্‌ 
বল তো কত-না সহিস যাতনা ? 
দিবানিসি কত সহিস লাঞ্চনা £ 
তবু কি রে তোর মিটে নি আশ ? 
আয়, ফিরে আয়, মন, ফিরে আয়__ 
দৌহে এক সাথে করিব বাস ! 
অনাদর আর হবে না সহিতে, 
দিবস রজনী পাষাণ বহিতে, 
মরমে দহিতে, মুখে না কহিতে, 
ফেলিতে দুখের শ্বাস ! 
শুনিলি নেকথা £ আসিলি নে হেথা £ 
ফিরিলি নে একবার £ 
সখি লো, দুরস্ত হৃদয়ের সাথে 
পেরে উঠি নে তো আর ! 
“নয় রে সুখের খেলা ভালোবাসা !” 
কত বুঝালেম 'তায়__ 
হেরিয়া চিকণ সোনার শিকল 
খেলাইতে যায় হৃদয় পাগল, 
খেলাতে খেলাতে না জেনে মা শুনে 
জড়ায় নিজের পায় ! 
করে শেষে হায়-হায় ! 
শিকল ছিডিয়ে এসেছে ক'বার, 
আবার কেন রে যায় ? 
চরণে শিকল ধাধিয়া কাদিতে 
না জানি কি সুখ পায় ! 
তিলেক রহে না আমার কাছেতে 
এমন দুরস্ত হৃদয় লইয়া, 
সজনি, বল্‌কি করি ? 


৫৭৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


অনিল । ওঠ হেথা হতে-_ চল্‌ চল্‌ যাই, 
কি কারণে হেথা আছিস্‌ আর 
মনের চরণে পর়িছে ভার ! 
ললিতা আমার, না থাকুক রূপ, 
নাই বা গাহিতে পারিলি গান, 


নলিনী ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান 


নলিনী । পারি নে তো আর. বসি এইখানে, 
ওই যে এদিকে আসিছে কবি ! 


বুঝিতে পার না আপনার মন, 


কলপনা তারে ঢেকে রাখে নিজে 
দিয়ে নিজ জ্যোতিছায়া 

কল্সনাকুহকে মায়া মুগ্ধ চোখে 
কি দেখিতে দেখ কিবা, 


ললিতা | 
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ত্রয়োদশ সর্গ 
অনিল ও ললিতা 
ভেঙেছে ভেঙেছে যত লজ্জা ললিতার । 
মুক্তকণ্ঠে শুধাইছে, সখা, বার বার__ 
কী করিব বলো দেখি তোমার লাগিয়া ? 
কি করিলে জুড়াইতে পারিব ও হিয়া ? 
এই পেতে দিনু বুক-__ রাখ, সখা, রাখ মুখ-_ 
ঘুমাও তুমি গো, আমি রহিব জাগিয়া ! 
খুলে বলো, বলো সখা, কী দুঃখ তোমার ! 
অশ্রজলে মিশাইব অশ্রজলধার । 


পৃথিবীর সুখ দুঃখ আমারি উপর । 

কই সখা £প্রাণমন করেছি তো সমর্পণ, 
দিয়েছি 'তো যাহা কিছু ছিল আপনার-_ 
তবু কেন শুকাল না অশ্রুবারিধার ? 


৫৮০ 


অনিল । 


ললিতা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা ব্রে, ললিতা রে, আমার কিসের দুখ 
হৃদয়ে জাগিছে যবে ওই তোর মধুমুখ ! 
জীবননিশীথ মোর ও রবিকিরণে তোর 
একেবারে মিশায়েছি আপনারে পাশরিয়া__ 
মাঝে মাঝে হদাকাশে যদিও বা মেঘ আসে, 
ভিতরে তবুও হাসে সে রবিকিরণ প্রিয়া ! 
ওই স্মিথ আখি দুটি হৃদয়ে রহিয়া ফুটি 
রেখেছে ফুল ফুটায়ে প্রাণের বিজন বনে ! 
তব প্রেমসুধাধারা ঝরিয়া নিবরি-পারা 
তুলেছে হরিত করি এই মরুভূমি-মনে । 

তব হাসি জ্যোত্ক্া-সম এ মুগ্ধ নয়নে মম 
সারা জগতের মুখে ফুটায়ে রেখেছে হাসি । 
তুমি সদা আছ কাছে তাই দিবালোক আছে, 
নহিলে জগতে মোর কাদিত আধাররাশি | 
আয় সখি, বুকে আয়, উলসি উঠেছে প্রাণ-___ 
ত্বরা ক'রে যা লো বালা, বাশি আন্‌, বীণা আন্‌ ! 
আজি এ মধুর সাঝে রাখি এ বুকের. মাঝে 
মধুর মুখানি তোর, ধীরে ধীরে কর্‌ গান । 
না সখা, মনের ব্যথা কোরো না গোপন ! 
যবে অশ্রজল হায় উচ্ছসি উঠিতে চায়, 
রুধিয়া রেখো না তাহা আমারি কারণ | 
চিনি সখা, চিনি তব ও দারুণ হাসি, 

ওর চেয়ে কত ভালো অশ্রজলরাশি ৷ 
মাথা খাও, অভাগীরে কোরো না বঞ্চনা, 
ছদ্মবেশে আবব্রিয়া রেখো না যস্থ্রণা ! 
মমতার অশ্রজলে নিভাইব সে অনলে, 
ভালো যদি বাস তবে রাখ এ প্রার্থনা ! 


চতুর্দশ সর্গ 


মুরলা ও কবি 
কত দিন দেখিয়াছি তোরে, লো মুরলে, 
একেলা কাদিতেছিস বসিয়া বিরলে | 
করতলে রাখি মুখ__ কি জানি কিসের দুখ-_ 
বড়ো বড়ো আখিদুটি মগ্ন অশ্রন্জলে ! 
বড়ো, সখি, ব্যথা লাগে হেরি তোর মুখ ! 
এমন করুণ আহা ! ফেটে যায় বুক । 


১৪1৩৮ 


মুরলা। 


কবি। 


ভগ্মহাদয় ৫৮১ 


ভালো কি বাসিস কারে £কত দিন বল 
পোষণ করিবি হৃদে হৃদয়ে-অনল ? 
যত তোর কথা আছে বলিস আমার কাছে, 
এত স্সেহ কোথা পাবি-__ এত অশ্রজল ? 
কারে বা ভালোবাসিব কবি গো আমার ? 
ভালোবাসা সাজে কি গো এই মুরলার ? 
সখা, এত আমি দীন, এতই গো গুণহীন, 
ভালোবাসিতে যে, কবি, মরি গো লজ্জায় : 
যদি ভুলি আপনারে, যদি ভালোবাসি কারে, 
সে জন ফিরেও কভু দেখে কি'আমায় ? 
যদিবা সেদয়াক'রে আদর করে গো মোরে, 
সংকোচেতে দিবানিশি দহি নাকি তবু £ 
তাই, কবি, বলি তাই-_ ভালো যে বাসিতে নাই, 
ভালোবাসা মুরলারে সাজে'কি গো কড় ? 
দূর হোক-_ মুরলার কথা দূর হোক-_ 
মুরলার দুখজ্বালা মুরলার রক-_ 

বলো, কবি, গেছিলে কি নলিনীর কাছে ? 
নলিনীর কথা কিছু বলিবার আছে ? 

সখি লো, বড়োই মনে পাইয়াছি বাথা ! 
কাল আমি সন্ধ্যাকালে গিয়েছিনু সেথা-_ 
পথপার্থে সেই বনে নীরবে আপনমনে 
দেখিতেছিলাম একা বসি কতক্ষণ 

সন্ধ্যার কপোল হতে সুধীরে কেমন 
মিলায়ে আসিতেছিল সরমের রাগ-_ 
একটি উঠেছে তারা, বিপাশা হরষে হারা 
ছায়া বুকে লয়ে কত করিছে সোহাগ ! 
কতক্ষণ পথ চেয়ে রয়েছি বসিয়া-_ 

এমন সময়ে হেরি সখীদের সঙ্গে করি 
আসিছে নলিনীবালা হাসিয়া হাসিয়া 
নাচিয়া উঠিল মন হরষে উল্লাসে, 

রহিনু অধীর হয়ে মিলনের আশে । 

কিন্ত নলিনীর কেন চরণ উঠে না যেন, 
দুই পা চলিয়া যেন পারে না চলিতে ! 
কেহ যেন তার তরে বসে নাই আশা ক'রে, 
সে যেন কাহারো সাথে আসে নি মিলিতে ! 
কোনো কাজ নাই তাই এসেছে খেলিতে ! 
যেতে যেতে পথমাঝে যদি হেরে ফুল 
করতালি দিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি যায় ছুটে-_ 
আনে তুলে, পরে চুলে, হেসেই আকুল ! 
কভু হেরি প্রজাপতি কৌতৃহলে ব্যগ্র অতি 
ধীরে ধীরে পা টিপিয়া যায় তার কাছে । 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কভু কহে, “চল্‌ সখি, সেই চাপা গাছে 
আজিকে সকাল বেলা কুঁড়ি দেখেছিনু মেলা, 
এতক্ষণে বুঝি তারা উঠিয়াছে ফুটে, 

চল্‌, সখি, একবার দেখে আসি ছুটে !” 
কত-না বিলম্ব পথে করিল এমন, 

বড়োই অধীর হয়ে উঠিল গো মন। 
কতক্ষণ পরে শেষে গান গেয়ে হেসে হেসে 
যেথা আমি বসেছিনু আসিল সেথায়-_ 
চলিয়া গেল সে, যেন দেখে নি আমায় ! 
একেলা বসিয়া আমি রহিনু আধারে 

সমস্ত রজনী, সখি, সেই পথধারে । 

কেন, সখি, এত হাসি, এত কেন গান ? 
কিসের উল্লাসে এত পর্ণ ছিল প্রাণ ? 

মন এক দলিবার আছে গো ক্ষমতা, 

যখন তখন খুসী দিতে পারে ব্যথা, 

তাই গর্বে কোনো দিকে ফিরেও না চায় £ 
তাই এত হাসে হাসি, এত গান গায় £ 
কৃপাণ যে হাসি হাসে ঝলসি নয়ন, 

বিদ্যুৎ যে হাসি হাসে অশনিদশন ! 

অথবা হয়ত, সখি, আমারিই ভুল ; 
হয়ত সে মনে মনে কল্পনায় অকারণে 
প্রণয়ে সন্দেহ ক'রে হয়েছে আকুল ! 
অভিমানে জানাইতে চায় মোর কাছে__ 
রাখে না আমার আশা, নাই কিছু ভালোবাসা, 
ভালো না বেসেও মোরে বড়ো সুখে আছে ! 


আজ আমি তার কাছে যাই একবার-_ 

শুধাই, অমন ক'রে কেন সে নিষ্ঠুরা মোরে 

দিয়াছে বেদনা দলি হৃদয় আমার ? 

[কবির প্রস্থান 

মুরলা ৷ আসিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে নিস্তব্ধ গভীর-_ 

তারা নাহি দেখা যায় কুয়াশা-ভিতরে, 

একটি একটি করে পড়িছে শিশির 

মুরলার মাথার শুকানো ফুল-'পরে ! 

জীর্ণ শাখা শীতবায়ে উঠে শিহরিয়া, 

গাছের শুকানো পাতা পড়িছে ঝরিয়া ! 

১85 
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'ভগ্রহৃদয় ৫৮৩ 


সেই যে দুখিনী ছিল বিষগ্র মলিন, 

সেই যে ভালোবাসিত হৃদয় ভরিয়া, 

সেই যে কাদিত বনে আসি প্রতিদিন, 

সে বালা মরিয়া গেছে, কোথায় সে আর £ 
ছিন্ন বস্ত্র, ল্লান মুখ, লয়ে দুঃখভার 

তাহার সে বুকের লুকানো কথা লয়ে 
মরেছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উদয়ে ! 
তবে এ কাহারে হেরি নিশীথে শ্মশানে £ 
ও একটি উদাসিনী সন্ন্যাসিনী যায়-__ 
কারেও বাসে না ভালো, কারেও না জানে, 
আপনার মনে শুধু ভ্রমিয়া বেড়ায় 

একটি ঘটনা ওর ঘটে নি জীবনে, 

একটি পড়ে নি রেখা ওর শূন্য মনে ! 

পথ ছাড়, পান্থ, কিবা শুধাইছ আর £ 
জীবনে কাহিনী কিছু নাই বলিবার ! 
মুরলা, সত্যই তবে হলি সন্গ্যাসিনী £ 
সত্যই তাজলি তোর যত কিছু আশা £ 
তবে রে বিলম্ব কেন, বসিয়া আছিস হেন 
এখনো কি-_ এখনো কি সব ফুরায় নি ? 
এখনো কি মনে মনে চাস ভালোবাসা £ 
বড়ো মনে সাধ ছিল রহিব হেথায়-_ 

কষ্ট পাই, দুঃখ পাই, রব'তারি সাথ__ 


কিছুতে নারিনু অশ্রু করিতে দমন, 
কিছুতে এল না হাসি বিষগ্ন বদনে, 
সদাই এড়াতে হ'ত কবির নয়ন, 
কাদিতে আসিতে হ'ত এ আধার বনে ! 
হৃদয়ে তিলেক নাই বিষাদ-আধার, 
নৃতন প্রণয়ে মগ্ন তাহার হৃদয় 
বিশ্বচরাচর হেরে হাস্যসুধাময় ! 

এখন, মুরলা আমি, কেন রহি আর £? 
যেখানেই যান কবি হর্ষে হাসি হাসি 
সেথাই দেখিতে পান এ মুখ আমার-_ 
বিষাদের প্রতিমূর্তি অন্ধকাররাশি ! 

ওঠ লো মুরলা তবে-_ দিন হ'ল শেষ ! 
পর্‌ লো মুরলা তবে সন্ন্যাসিনীবেশ ! 
বেড়াইবি তীর্থে তীর্থে, ত্যজিবি সংসার-_ 
ভুলে যাবি যত কিছু আছে আপনার ! 
কত শত দিন কত বর্ষ যাবে চলি-_ 


৫৮৪ 


মুরলা | 
কবি । 


'স্ুবীন্্-রচনাবলী 


তখন কপালে তোর পড়েছে ব্রিবলী, 
নয়ন হইয়া তোর গেছে জ্যোতিহীন, 
কত কত বর্ধ গেছে কত দিন-_ 

এই গ্রামে ফিরিয়া আসিবি একবার, 
যাইবি মাগিতে ভিক্ষা কবির দুয়ার, 
দেখিবি আছেন সুখে নলিনীরে লয়ে 
দুইজনে একমন একপ্রাণ হয়ে ! 
কত-না শুনাইছেন কবিতা তাহারে ! 
কত-না সাজাইছেন কুসুমের হারে ! 
মোর মুখপানে চেয়ে রহিবেন কত, 
মনে পড়ি পড়ি করি পড়িবে না মনে 
নিশীথের ভূলে-যাওয়া স্বপনের মতো! 
কতক্ষণ মুখপানে চেয়ে থেকে থেকে 
সবিস্ময়ে নলিনীরে কহিবেন ডেকে, 
“যেন হেন মুখ আমি দেখেছিনু প্রিয়া ! 
কিছুতেই মনে তবু পড়িছে না আর !” 
অমনি নলিনীবালা উঠিবে হাসিয়া-_ 
কহিবে, “কল্পনা, কবি, কল্সনা তোমার !” 
শুনিয়া হাসিবে কবি, ফিরাবে নয়ন, 
নলিনীর পাখিটিরে করিবে আদর-_ 
আমিও সেখান হতে কত্িব গমন 
ভ্রমিয়া বেড়াতে পুনঃ দূর দেশাস্তর ! 
ওঠু লো মুরলা তবে-_ দিন হ'ল শেষ 
পর্‌ লো মুরলা তবে সন্গ্যাসিনীবেশ ! 
কবিরে দেখিতে হবে আরেকটি বার ! 
কাল হব সন্গ্যাসিনী, বরিব বিরাগে-_ 
দেখিব আরেক বার যাইবার আগে । 


পঞ্চদশ সর্গ 


কবি ও মুরলা 
কবি গো আমার, যদি আমি ম'রে যাই 
তা হলে কি বড়ো কষ্ট হয় গো তোমার £? 
ওকি কথা মুরলা লো, বলিতে যে নাই ! 
তুই ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী আমার ! 
কাদিস্‌ না, কাদিস্‌ না, মোছ অশ্রুধার ! 


মুরলা | 


কবি। 


মুরলা । 
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আহা, সখি, বড়ো সুখী হই আমি মনে 
যদি দেখি প্রেমে তুই পড়েছিস্‌ কার, 
সুখেতে আছিস্‌ তোরা মিলি দুইজনে ! 
নিরাশ্রয় মনে আসে কত কি ভাবনা, 
কিছুতে অধীর হৃদি মানে না সাস্ত্বনা-_ 
সজনি, অমন সব ভাবনা-আধার 

ভাবিস্‌ নে কখনো লো, ভাবিস্‌ নে আর ! 
কবি গো, রজনীগন্ধা ফুটেছিল গাছে__ 
তুমি ভালোবাস বলে আপনি এনেছি তুলে, 
নেবে কি এ ফুলগুলি, রাখিবে কি কাছে £ 
সখি লো, নলিনী কাল দুটি ঠাপা তুলে 


দেখি সখা, একবার দেখি হাতখানি-_ 

এ হাত কাহারে, কবি, করিবে অর্পণ £ 

কত ভালো তোমারে সে বাসিবে না জানি ! 

না জানি, তোমারে কত করিবে যতন ! 

কিসে তুমি রবে সুখী সকলি সে জানিবে কি ? 

দেখিবে কি প্রতি ক্ষুদ্র অভাব তোমার £ 

তোমার ও মুখ দেখি অমনি সে বুঝিবে কি 

কখন পড়েছে হৃদে একটু আধার ! 

অমনি কি কাছে গিয়ে কত-না সান্ত্বনা দিয়ে 

দূর করি দিবে সব বিষাদ তোমার ? 

তাই যেন হয়, কবি, আর কিবা চাই__ 

তা হ'লেই সুখী হব রহি না যেথাই ৷ 
মুরলা, সখি লো, 

কেন আজ মন মোর উঠিছে কাদিয়া ? 

বিষাদ ভুজঙ্গসম কেন রে হৃদয় মম 

দলিতেছে চারি দিকে ধাধিয়া ধাধিয়া ? 

ছেলেবেলা হতে যেন কিছুই হল না, 

যত দিন ধেচে রব কিছুই হবে না, 

এমনি করেই যেন কাটিবেক দিন, 

কাদিয়া বেড়াতে হবে সুখশাস্তিহীন ! 

কেহ যেন নাই মোর, রবে নাকো কেহ-_ 

ধরায় নাইক যেন বিশ্রামের গেহ । 

কিছু হারাই নি তবু খুজিয়া বেড়াই, 

কিছুই চাই না তবু কি যেন কি চাই ! 

কোনো আশা না করিয়া নৈরাশ্যেতে দহি, 

কোনো কষ্ট না পাইয়া তবু কষ্ট সহি ! 

কেন রে এমন কেন হল আজ মন ? 
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মুরলা । 
কবি । 


মুরলা । 


দিয়েছি তো, পেয়েছি তো ভালোবাসা-ধন ! 

তুই কাছে আয় দেখি, আয় একবার, 

মুখ তোর রাখ্‌ দেখি বুকেতে আমার ! 

দেখি তাহে এ হৃদয় শাস্তি পায় যদি ! 

কে জানে উচ্ছৃসি কেন উঠিতেছে হৃদি ! 

দেখি তোর মুখখানি সখি, তোর মুখখানি-__ 

বুকে তোর মুখ চাপি--_কেন, সখি, কেন 

সহসা উচ্ছুসি কাদি উঠিলি রে হেন ? 

যেন বহুক্ষণ হতে যুঝিয়া যুঝিয়া 

আর পারিল না, হৃদি গেল গো ভাঙিয়া! 

লুকাস্‌ নে, লুকাস্‌ নে দুখ-অশ্রজল ! 

পৃথিবীতে কেহ যদি নাহি থাকে তোর 

এই হেথা এই আছে এই বক্ষ মোর ! 

এ আশ্রয় চিরকাল রহিবে তোমার, 

এ আশ্রয় কখনোই হারাবি নে আর ! 

কাদিবি যখন চাস্‌ হেথা মুখ ঢাকি, 

তোর সাথে বরধিবে অশ্র মোর আখি ! 

তুমি সুখী হও, কবি, এই আমি চাই-___ 

তুমি সুখী হলে মোর কোনো দুঃখ নাই ! 

আমি সুখী নই সখি, সুখী কেবা আর £ 

বল্‌ দেখি মুরলা লো কি দুঃখ আমার ! 

অমন নলিনী মোর হৃদয়ের ধন 

সে আমার-_ সে আমার আছে গো যখন, 

পেয়েছি যখন আমি তার ভালোবাসা, 

তখন আমার আর কিসের বা আশা £ 

পেয়েছি যখন আমি তোর মতো সখী-_ 

দুখে মোর দুখ পায়, সুখে মোর সুখবী-__ 

তবে বল্‌ দেখি, সখি, কি দুঃখ আমার £ 

তবে যে উঠেছে মনে বিষাদ-আধার 

শরতের মেঘসম দু-দণ্ডে মিলাবে, 

কোথা হতে আসিয়াছে কোথায় বা যাবে ! 

এখনি নলিনী-কাছে যাই একবার, 

এখনি ঘুচিবে এই বিষাদের ভার ! 

মুরলা সখি লো, তুই থাকিস্‌ হেথাই, 

ফিরে এসে পুনঃ যেন দেখিবারে পাই ! 
[কবির প্রস্থান 

ফিরে এসে মুরলারে পাবে না দেখিতে ! 

কবি মোর, আরেকটু বদি গো থাকিতে ! 

নলিনী তো চিরজম্ম রহিবে তোমার, 

আমি যে ও মুখ কভু হেরিব না আর ! 
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ও মুখ কি আর কভু পাব না দেখিতে 

যত দিন হবে মোরে বাচিয়া থাকিতে £ 
পল যাবে, দণ্ড যাবে, দিন যাবে, মাস যাবে, 

বর্ষ বর্ষ করি যাবে জীবন আমার-__ 

ও মুখ দেখিতে তবু পাব নাকো আর £ 

মুরলা, পারিবি তুই ? পারিবি থাকিতে £? 

দারুণ পাষাণে মন ধাধিয়া রাখিতে £ 

না, না, না, মুরলা তুই যাইবি কোথায় £ 

অসীম সংসারে তোর কে আছে রে হায় £ 

হবে যা অদৃষ্টে আছে, থাকিস কবির কাছে-__ 

কবি তোর সুখ শাস্তি হদয়ের ধন, 

থাকিস জড়ায়ে ধরি কবির চরণ, 

কবির চরণে শেষে ত্যজিস জীবন ! 

কিন্তু স্বার্থপর তুই কি করিয়া রুবি £ 

বিষণ্ন ও মুখ তোর নিরখিয়া কবি 

এখনো কাদেন যদি, এখনো তাহার হৃদি 

পুরানো বিষাদ যদি করে গো স্মরণ £ 

সেই ছেলেবেলাকার বিষাদযস্ত্রণাভার . 

আমি যদি তার মনে জাগাইয়া রাখি_ 

তবে, ব্লে হতভাগিনী, কি বলিয়া থাকি ! 

তবে আমি যাই, তবে যাই, তবে যাই-_ 
কেহ মোর ছিল নাকো, কেহ মোর নাই ! 

মুরলা বলিয়া কেহ আছে কি ভুবনে £ 

সে একটি নিশীথের স্বপ্প মোহময়, 

দেখিব স্বপন ভাঙি মুরলা সে নয় ! 

নাই তার সুখ দুখ, নাই ভালোবাসা, 

নাই কবি-_ নাই কেহ-_ নাই কোনো আশা ! 
কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই, 

তবে কি ভাবনা আর-_ যেথা ইচ্ছা যাই ! 

আমারে না দেখে যদি তার কষ্ট হয় £ 

থাম্‌ থাম্‌, মুরলা রে, কেন মিছে বারে বারে 

মনেরে প্র বোধ দিস ও কথা বলিয়া ! 
শুনিলে জগৎ যে রে উঠিবে হাসিয়া ! 

চল্‌ তুই, চল্‌ তুই__ যেথা ইচ্ছা চল্‌ তুই, 
কেহ নাই তোর লাগি কাদিবার তরে ! 
তবে চলিলাম, কবি, দূর দেশাস্তরে ! 

_ অন্তর্ামী দেবতা গো, শুন একবার, 

কবি যেন সুখী হয়, নলিনী সে সুখে রয়__ 
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সব যেন মোর হয়, সুখে থাক বালা ! 
তবে চলিলাম কবি, আমি চলিলাম-_ 
মুরলা করিছে এই বিদায়প্রণাম ! 


ষোড়শ সর্গ 
ললিতা 


কে জানে নাথের কেন হল গো এমন £ 
জানি নাকি ভাবিবারে যান বিপাশার ধারে, 
ললিতার চেয়ে ভালোবাসেন বিজন ! 
কভুবা আছেন যবে বিরলে বসিয়া 

আমি যদি যাই কাছে হাসিয়া হাসিয়া 
বিরক্তিতে ভূর কেন আকুঞ্চিয়া উঠে যেন, 
বিরক্তি জাগিয়া উঠে অধরখানিতে, 

আপনি যেন গো তাহা নারেন জানিতে ! 
সহসা চমকি উঠি কি যেন হয়েছে ক্রটি 
আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া বসান, 

কি কথা ভাবিতেছেন বুঝাইতে চান, 

না পারেন বুঝাইতে-_- সরমে আকুল চিতে 
কি কথা বলিতে হবে ভাবিয়া না পান ! 
কেন ত্যজি ললিতারে এলেন বিপাশাপারে 
শতেক সহস্র তার কারণ দেখান, 

তা লাগি করেছি যেন কত অভিমান ! 
আপনি বলেন আসি “ভালোবাসি ভালোবাসি”, 
সন্দেহ করেছি যেন প্রণয়ে তাহার, 

তা লাগি করেছি যেন কত তিরস্কার ! 
সহসা কাননে এলে আমারে দেখিতে পেলে 
লুকাইয়া দ্রুত পদে পালান চকিতে 

মনে ভাবি' আমি তারে পাই নি দেখিতে ! 
কিকরি ! কি হবে মোর ! বড়ো হয় ভয় ! 
লজ্জা ক'রে ললিতা রে হারালি প্রণয় ! 
লজ্জা কই, ললিতার লঙ্জা কোথা আজ £ 
ভেঙেছেও ললিতা সে ভেঙেছে তো লাজ ! 


ভগ্মহদয় ৫৮৯ 


জ্ুহ্ধ হইয়া 


ধিক রে ! এই কি লজ্জা ভাঙিকার কাল £ 
ভেঙেছে শরম যবে ভেঙেছে কপাল ! 
আর কিছু দিন আগে ঘোচে নাই ভ্রম £ 
আর কিছু দিন আগে ভাঙে নি শরম ? 
কাদিতে বসিলি আজ শিশুটির মতো ?. 
কিছু দিন আগে কেন ভাবিলি নে এত ? 
মিছা কি মনেরে তুই দিস রে প্রবোধ ? 
দেখি নি তো' হতে আর অধম অবোধ ! 
তুই যদি কষ্ট পাস দোষ দিব কার ? 
তোর মতো অবোধের কষ্ট পুরস্কার ! 
যত কষ্ট আছে তুই সব কর্‌ ভোগ-_ 
অশ্রজলে তোর দিন অবসান হোক ! 
নিজের চরণ দিয়া নিজহদি বিদলিয়া 
হৃদয়ের রক্তবিন্দু গোন্‌ দিন রাত ! 
হারায়ে সবন্ধ ধন কর্‌ অশ্রপাত 
আগে কেন বুঝিলি নে, আগে কেন ভাবিলি নে, 
কিছু দিন আগে লজ্জা নারিলি ভাঙিতে ! 
মিছা হৃদয়েরে আজ চাস প্রবোধিতে ! 
যেমন করিলি কাজ ফল ভোগ কর্‌ আজ, 
পর হোক যেই জন ছিল আপনার-_ 
তুই যদি কষ্ট পাস দোষ দিব কার £ 


সপ্তদশ সর্গ 


মুরলা । প্রাস্তরে 


যার কেহ নাই ভার সব আছে, 
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে-_ 
তারি তরে ফুটে কুসুম গাছে । 
একটি যাহার নাইকো আলয় 
সমস্ত জগৎ তাহারি ঘর, 
একটি যাহার নাই সখা সতী 
কেহই তাহার নহেক পর ! 
আর কি সে চায় £ রয়েছে যখন 
আপনি সে আপনার, 
কিসের ভাবনা তার £ 


৫৯১০ 


ববীন্দ্র-বচনাবলী 


কিস্তু যে জনের প্রাণের মনের 
একজন শুধু আছে, 
সেই তার প্রাণ, সেই তার মন, 
সেই সে জগৎ তাহার কাছে-__ 
জগৎ সেজন-ময়, 
আর কেহ কেহ নয় ! 
পৃথিবীর লোক সেই এক জন-_ 
যদি সে হারায় তাকে 
আর তার তরে রবি নাহি উঠে, 
আর তার তরে ফুল নাহি ফুটে, 
কিছু তার নাহি থাকে ! 
বহিছে তটিনী, বহিছে তটিনী, 
তটিনী ব্রহিছে না-_ 
গাহিছে বিহগ, গাহিছে বিহগ, 
বিহগ গাহিছে না । 
সমস্ত জগৎ গেছে ধবংস হয়ে, 
নিভেছে তপন শশী-_ 
সারা জগতের শ্মশানমাঝারে 
সে শুধু একেলা বসি ! 
কি একটি বালু-কণার উপরে 
তাহার সমস্ত জগৎ ছিল ! 
নিশ্বাস লাগিতে খসিল বালুকা, 
নিমেষে জগশ্ড মিশায়ে গেল ! 
হা রে হা অবোধ, জীবন লইয়া 
হেন ছেলেখেলা করিতে আছে 
ক্ষণস্থায়ী ওই তিলেকের 'পরে 
সমস্ত জগৎ গড়িতে আছে ! 
মুহুর্তকালের ক্ষীণমুষ্টিমাঝে 
তোর চিরকাল রাখিতে আছে ! 
রাখ রে ছড়ায়ে হৃদয়টি তোর 
সমস্তজগণময় ! 
জগৎসাগর্ে বিশ্ব যত আছে 
কেহই কাহাব্রো নয় ! 
সে বিশ্বের 'পরে রাখিস্‌ লে তুই 
কোন আশা মন মোর ! 
সহসা দেখিবি বিশ্বটির সাথে 
ভেঙেছে সর্বস্ব তোর । 
ওরে মন, তোর অগাধ বাসনা 
সমস্ত জগৎ করুক প্রাস ! 
সমস্ত জগৎ ঘেরিয়া রাখ্‌ লে, 


ভগ্মহাদয় ৫৯১ 


হৃদয় রে, তোর সুখের আশ । 
সন্ন্যাসিনী তুই, কাদিস রে কেন £ 
কেন রে ফেলিস দুখের শ্বাস £ 
গেছে ভেঙে তোর একটি জগৎ, 
আরেক জগতে করিবি বাস । 
সে জগৎ তোর তরে হয় নি রে, 
অদৃষ্টের ভুলে গেছিলি সেথা-_ 
সেথায় আলয় খুজিয়া খুজিয়া 
কতই না তুই পাইলি ব্যথা ! 
তোর নিজদেশে এসেছিস এবে, 
কেহ নাই তোরে কহিতে কথা-_ 
আদর কাহারো পাস নে কখনো, 
আদর কাহারো চাস নে হেথা । 
এখনো তো এই নৃতন জীবনে 
সুখ দুখ কিছু ঘটে নি তোর-_ 
দিবসের পরে আসিছে দিবস, 
রজনীর পরে রজনী ভোর ! 


অষ্টাদশ সর্গ 
ললিতা 

আদর করিয়া কেন না পাই আদর £ 
লজ্জা নাই কিছু নাই, না ডাকিতে কাছে যাই-_ 
সংকোচে চরণ যেন করে থর থর-_ 
ধীরে ধীরে এক পাশে বসি পদতলে ! 
বডো মনে সাধ যায় মুখখানি তুলে চায়, 
বারেক হাসিয়া কাছে বসিবারে বলে ! 


৫৯২ 


বড়ো সাধ কাছে গিয়ে মুখখানি তুলে নিয়ে 


চাপিয়া ধরি গো এই বুকের মাঝার, 

মুখপানে চেয়ে চেয়ে কাদি একবার ! 

সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়, 
পাষাণে গঠিত যেন, স্থির হয়ে রয় ! 

যেন রে ললিতা তার কেহ নয়-_ কেহ নয়-__ 
দাসীর দাসীও নয়, পথের পথিকো নয় ! 
যেন একেবারে কেহ-_ কেহ নাই কাছে, 
ভাবনা লইয়া তার একেলা সে আছে! 

কী যেন দেখিছে ছবি আকাশের পটে, 
মুহুর্তের তরে যেন মনে মনে ভাবে হেন-__ 
“ললিতা এসেছে বুঝি, বসেছে নিকটে, 

সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে !” 
মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ-__ 
সখা গো, নিতাস্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই £ 
বারেক করিতে নাই সন্নেহনেত্রপাত £ 

নিতাস্তই পদতলে পড়ে থাকে বটে! 

সখা, তাই কি গো তারে তুলিয়া উঠাবে না রে, 
বারেক রাখিবে নাকি বুকের নিকটে ! 

লতা আজ লুটাইয়া আছে পদমূলে, 

মাঝে মাঝে স্বপ্প দেখে আপনারে ভুলে 


দ্ুখিনীর সে আশা কি বড়ো অহংকার £ 
কি করেছি অপরাধ বুঝিতে না পারি ! 
বি আমি রয়েছি তোমারি-_ 


চপলা । 


ভগ্নহৃদয় ৫৯৩ 


“সর্বস্ব দিয়েছি ওগো__ পরান হৃদয়-_ 
হৃদয় দিয়েছি বলে হৃদয় চাহি না ভুলে-__ 
একটু ভালোবাসিও, আর কিছু নয় !” 
পাছে গো চাহিলে ভিক্ষা, ধরিলে চরণে, 
টি ও তাই ভয় করি মনে। 
গাহি মোর ! জানাব কি করে? 
টি 5 ৬ 
হা দেবি! হা ভগবতি ! জীবন দুর্ভর অতি ! 
কিছুতে কি পাব নাকো ভালোবাসা তার ? 
তবে নে মা, কোলে নে মা, কোথাও আশ্রয় দে মা__ 
একটু স্েহের ঠাই দেখা মা আমার ! 


চপলার প্রবেশ 


ললিতাও হলি নাকি মুরলার মতো ! 
তেমনি বিষাদময় আখি দুটি নত । 

তেমনি মলিন মুখে আছিস কিসের দুখে, 
তোদের একি এ হল ভাবি লো কেবল-_ 
চপলারে তোরা বুঝি করিবি পাগল ! 
ছেলেবেলা বেশ ছিলি, ছিল না তো জ্বালা-_ 
সদা 'মুদূহাসিময়ী লাজময়ী বালা । 

এক দিন-_ মনে পড়ে ? সরসীর তীরে 
নিজের মুখের ছায়া পড়েছিল নীরে । 

বুঝি মেতে গিয়েছিলি রূপে আপনার ! 
(তোর মতো গরবিনী দেখি নি তো আর 1) 
সহসা পিছন হ'তে ডাকিলাম তোরে, 

কি দারুণ শরমেতে গিয়েছিলি ম'রে ? 

আজ তোর হ'ল কি লো ললিতা আমার ? 
সে-সব লাজের ভাব নাই যে লো আর ! 
শুধু বিষাদের হাসি, মুরলার মতো ! 

বল্‌ তোরা হলি একি ? পৃথিবীর মাঝে দেখি 
কেবল চপলা সুখী, দুঃখী আর যত ! 

মোরে কিছু বলিবি নে ?__ আহা ম'রে যাই !-_ 
অনিল সে কত ক'রে আদর করে যে তোরে 
লুকায়ে লুকায়ে আমি যেন দেখি নাই ! 
ভালো, ভালো, বলিস নে, আমার কী তায় ? 
চল্‌ তুই, ললিতা লো, মুরলা যেথায় ! 
যাহা তোর মনে আছে কহিস তাহারি কাছে, 
তা হলে ঘুচিয়া যাবে হৃদয়ের ভার । 


ত্বরা করে চল্‌ তবে ললিতা আমার ! 


৫৯৪ 


চপলা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবির প্রবেশ 


[ কবির প্রতি ] 

চল, কবি, মুরলার কাছে__ 

বড়ো সে মনের দুঃখে আছে ! 

তুমি, কবি, তারে দেখো-_ সদা কাছে কাছে রেখো, 
তুমি তারে ভালো ক'রে করিও যতন ! 

তুমি ছাড়া কে তাহার আছে বা স্বজন ! 

মুরলার মুখ দেখে প্রাণে বড়ো বাজে__ 
কিসের যে দুঃখ তার শুধায়েছি কতবার, 
কিছুতে আমার কাছে প্রকাশে না লাজে ! 

কত দিন হতে মোরা ধাধা এক ডোরে-_ 

যাহা কিছু থাকে কথা, যাহা কিছু পাই ব্যথা, 
দুজনে তখনি তাহা লি দুজনেরে । 

কিছু দিন হতে একি হ'ল মুরলার, 

আমারে মনের কথা বলে না সে আর ! 

মাঝে মাঝে ভাবি তাই-_ বড়ো মনে ব্যথা পাই-__ 
বুঝি মোর "পরে নাই প্রণয় তাহার ! 

এত কথা বলি তারে এত ভালোবাসি, 

সে কেন আমারে কিছু কহে না প্রকাশি ! 


উনবিংশ সর্গ 
অনিল 


উহু, কি না করিলাম হৃদয়ের সাথ ! 
অশাস্তির বিপ্লাবনে গ্রেছে।দিন রাত ! 
নিশীথে গিয়েছি ছুটে দারুণ অধীর-_ 
নয়নেতে নিদ্রা নাই, চোখে না দেখিতে পাই, 
হাহা করে ভ্রমিয়াছি বিপাশার তীর ! 
চারি দিকে অন্ধকার সম্মুখে পশ্চাতে-_ 
মাথার উপরে চাই-_- একটিও তারা নাই, 
সৃষ্টি যেন ঠাই নাহি পেতেছে দাড়াতে ! 
সাধ গেছে, ঝটিকার রুদ্রদেবগণ 
বিশাল চরণ দিয়া দলি যায় এই হিয়া-_ 
নিম্পেষিত করি ফেলে কীটের মতন । 


ভগ্মহদয় ৫০৯৯৫ 


চুর্ণ হয়ে একেবারে মিশে ধূলিরাশে 

উড়ে পড়ে চারি দিকে বাতাসে বাতাসে ! 
অশাস্তির এক উপদেবতার মতো 

নিজের হদয়-সাথে যুঝিয়াছি কত ! 

করি অশ্রবারিপাত গেছে চলি দিনরাত, 
অবশেষে আপনি হলেম পরাভূত ! 

শকুনী গৃধিনীদের যোগাই আহার 

এহেন অসার দীন হৃদি অতি বলহীন, 
যোগ্য শুধু শিশুর খেলেনা গড়িবার । 

এ হৃদি কি বলবান পুরুষের মন-_ 

সামান্য বহিলে যায় সঘনে কাপিবে কায়, 
মাটিতে নোয়াবে মাথা লতার মতন ! 

কেন ধরা, কেন ওরে, জন্ম দিয়েছিলি মোরে ? 
এমন অসার লঘু দুর্বল এ প্রাণ ? 
এখনি গো দ্বিধা হও, লও মোরে কোলে লও ! 
এ হীন জীবনশিখা কর গো নির্বাণ 

আর একবার দেখি, যদি এ হৃদয় 

পারি আমি বজ্বলে করিবারে জয় ! 

কিন্তু হায় কে আমরা £ ভাগ্যের খেলেনা, 
প্রচণ্ড অদৃষ্টশ্বোতে ক্ষুদ্র তৃণকণা ! 

বাহিরে চৌদিক হতে ঝটিকা ছুটিছে 

যা কিছু ধরিতে চাই কিছুই খুজে না পাই, 
দিখিদিক হারাইয়া হয়ে জ্ঞানহত | 

চোখে না দেখিতে পাই, কানে না শুনিতে পাই, 
তীব্রবেগে বহে বাধু বধিরি শ্রবণ-_ 

আকাশে ছুটিছে তারা উক্কার মতন-__ 
ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে পড়ি গো আবর্তে এসে, 
চৌদিকে ফেনায়ে উঠে উর্মির পর্বত-_ 
ঘুরিতে ঘুরিতে যাই কোথায় ভেবে না পাই-_ 
তলায়ে তলায়ে যাই পাতালের পথ-_ 
আধারে দেখিতে নারি এনু কোন্‌ ঠাই, 

উদ্ধে হাত তুলি কিছু ধরিতে না পাই-__ 

ঘুরি ঘুরি রাত্রি দিন হয়ে পড়ি জ্ঞানহীন, 
নিঙ্গে কে চরণ ধরি করে আকর্ষণ ! 

কোথায় দাড়াব গিয়ে কে জানে তখন ! 

তবে আর কি করিব ! যাই-_ যাই ভেসে-_ 
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পাষাণ বজের মতো অদৃষ্টের মুষ্টি শত 
হৃদয়েরে আকর্ষিছে ধরি তার কেশে ! 

কি করিতে পারি বলো আমি ক্ষুদ্র নর ! 
অদৃষ্টের সাথে কভু সাজে কি সমর ! 

দিন রাত্রি তুষানলে মরি তবে জ্ব'লে জ্বলে-_ 
হাসুক সমস্ত ধরা তীব্র ঘৃণাহাসি, 

সে মোরে করুক ঘৃণা যারে ভালোবাসি ! 
আপনার কাছে সদা হয়ে থাকি দোষী, 

হৃদয়ে ঘনাতে থাক কলঙ্কের মসী ! 

যার লাগি সহি জ্বালা তীব্র অতিশয়-_ 

তারে ভালোবাসি বলে, তারি লাগি কাদি বলে, 
তারি লাগি সহি বলে এতেক যাতনা-_ 
£সই মোরে ঘুণা ক'রে ভালোবাসিবে না ' 
তাই হোক, তাই হোক, ভাগ্য, তাই হোক-_ 
অভাগার কাছ হতে সবে দূরে র'ক-_ 

যাই যাই ভেসে যাই-- যা হবার হবে তাই-_ 
কে আছে আমার তরে করিবারে শোক ? 


ললিতার প্রবেশ 


এই যে. এই যে হেথা, ললিতা, আমার, 
আয়, আয়, মুখখানি দেখি একবার ! 
আসিবি কি ফিরে যাবি তাই যেন ভাবি ভাবি 
অতি ধীর মুদুগতি সংকোচে তোমার-_ 
আয় বুকে ছুটে আয়, ভাবিস নে আর ! 
কেন লো ললিতারাণি, বিষগ্ণ ও মুখখানি ? 
কেন লো অধরে নাই হাসির আভাস £ 
নয়ন এ মুখে কেন . চাহিতে চাহে না যেন-__ 
কি কথা রয়েছে মনে, বলিতে না চাস্‌ ! 
অপরাধ করেছি কি প্রেয়সী আমার £ 
বল্‌ লো কি শাস্তি মোরে দিতে চাস তার ! 
যা দিবি তাহাই সব, মাথায় পাতিয়া লব, 
তাহে যদি প্রায়শ্চিত্ত হয় লো তাহার ! 
সজনি,জানিস্‌ হা রে, ভাল তু বাসিস যারে 
মন তার অতি নীচ, অতি অন্ধকার ! 


, অপরাধ করিবে সে, আশ্চর্য কি তার £ 


সখি লো, মার্জনা তুই করিস নে তারে, 
চিরকাল ঘৃণা কর হৃদয়মাঝারে ! 

সখি, তুই কেন ভালো বাসিলি আমায় 
তাই ভেবে দিবানিশি মরি যাতনায় ! 
কেন, সখি দুজনের দেখা হল আমাদের, 
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দারুণ মিলন হেন কেন হল হায় ? 

জানি যে রে এ হৃদয় দারণকলঙ্কময় ! 

কি ব'লে দিব এ হৃদি চরণে তোমার ! 
চরণে ফেল লো দলি হেন উপহার ! 

সতত শরমে বিধি লুকাতে চাহি এ হাদি__ 
এ হৃদে বাসিলে ভালো মরে যাই লাজে, 


হেন নীচ হদয়েরে ভালোবাসা সাজে ! 


ভালো আমি বাসি তোরে, চিরকাল বাসিব রে, 
তবু চাহি নাকো আমি তোর ভ 
লয়ে তোর নিজ মন সুখে থাক্‌ অনুক্ষণ, 

হেন নীচ হৃদয়ের রাখিস নে আশা ! 

বল লো কিসের ব্যথা পেয়েছিস মনে ? 

থাক্‌, থাক্‌, কাজ নেই, থাক্‌ তা গোপনে-__ 
হয়েছে তো যা হবার, বলে তাকি হবে আর ' 
হয়ত আমিই কিছু করিয়াছি দোষ ! 

কাজ কি সে কথা তুলে, সে-সবযা না লোভুলে, 
একবার কাছে আয় এইখেনে বোস্‌ ! 

আধেক অধর-ভরা দেখি সেই হাসি, 

ঢাল্‌ লো তৃষিত নেত্রে সুধা রাশি রাশি ! 
সখি মুখ তুলে চা' লো, একটি কথা ক' না লো-__ 
ললিতা রে, মৌন হয়ে থাকিস নে আর ! 

একবার দয়া করে কর তিরস্কার ! 

সন্ধ্যা হয়ে আসিয়াছে গেল দিনমান্‌_ 

একটি রাখিবি কথা £ গাহিবি কি গান ? 


ললিতার গান 
বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙেছে প্রণয়, 


ও মিছা আদর তবে না করিলে নয় ? 

ও শুধু বাড়ায় ব্থা_- সে-সব পূরানো।কথা 
মনে করে দেয় শুধু, ভাঙে এ হদয়। 

প্রতি হাসি, প্রতি কথা, প্রতি ব্যবহার-__ 
আমি যত বুঝি তব কে বুঝিবে আর ! 


আর কারে ভালোবেসে সুখী যদি হও শেষে 
তাই ভালোবেসো নাথ, না করি বারণ । 

মনে ক'রে মোর কথা মিছে পেয়ো নাকো ব্যথা, 
পরানো প্রেমের কথা কোরো না স্মরণ ! 
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[স্বগত] 

কি !- শেষে এই হ'ল, এই হ'ল হায় ! 

কি করেছি যার লাগি এ গান সে গায় ? 

তবে সে সন্দেহ করে প্রণয়ে আমার ! 

বিশ্বাস নাইক তবে মোর 'পরে আর ! 

বিশ্বাস নাইক তবে £ তাই হবে, তাই হবে-_ 

এত করে এই তার হ'ল পুরস্কার ! 

সন্দেহ করিবে কেন £ কি আমি করেছি হেন ! 

সন্দেহ করিতে তার কোন্‌ অধিকার ? 

আমি কি রে দিন রাত রহি নি তাহারি সাথ £ 

সতত করি নি তারে আদর যতন ? 

বার বার তারে কিরে শুধাই নি ফিরে ফিরে 

মুহুর্তের তরে হেরি বিষগ্র আনন ? 

একটি কথার তরে কত-না শুধাই তারে-__ 

একটি হেরিতে হাসি রজনী পোহাই ! 

তাই কি রেএইহল 2 শেষেকি রেএইহল ? 

তাইতে সংশয় এত £ অবিশ্বাস তাই ? 

কল্পনায় অকারণে সে যদি কি করে মনে, 

আমি কেন তার লাগি সব" তিরস্কার ? 

তবেকি সে মনে করে ভালবাসি নাকো তারে ! 

সকলিস কপট তবে প্রণয় আমার ? 

নাহয় ভালো না বাসি, দোষ তাহে কার ? 

কখনো সে কাছে এসে করেছে আদর £ 

কখনো সে মুছায়েছে অশ্রুবারি মোর ? 

আমি তারে যত্র যত করেছি সতত 

বিনিময় আমি তার পেয়েছি কি তত £ 

করেছি তো আমার যা ছিল করিবার, 

সহিতে হয় নি কভু অনাদর তার ! 

তবু সেকি করে আশা ! হৃদয়ের ভালোবাসা ? 

তবু সে করিবে কেন মোরে অবিশ্বাস £ 
[প্রস্থান 

আর কেন অনুক্ষণ রহি তার পাশে 

নিতাস্তই যদি মোরে ভালো নাহি বাসে ? 

বিরক্তিতে ওষ্ঠ তার কাপিতেছে বার বার, 

তবুও ললিতা তার পায়ে পড়ে আছে ! 

সঙ্গ তার তেয়াগিয়া আছেন বিরলে গিয়া, 

সেথাও ললিতা ছুটে গেছে তার কাছে ! 

এই মুখে হাসি ছিল তারে দেখি মিলাইল, 

তবু সে রয়েছে বসি পদতলে তার ! 

যেখানেই তিনি যান সেথাই দেখিতে পান 
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এই এক পুরাতন মুখ ললিতার ! 
প্রমোদ-আগারে বসি-_ সেথা এই মুখ ! 
বিরলে ভাবনা-মগ্নর__ সেথা এই মুখ ! 

সেথাও সমুখে আছে এই-_ এই মুখ ! 

কি আছে এ মুখে তোর ললিতা অভাগী ? 

ওই মুখ__ ওই মুখ-_ দিবানিশি ওই মুখ 

যেথা যান সেথা লয়ে যাস্‌ রে কি লাগি ? 
ছিনু ওই পদতলে পড়ে দিন রাত-__ 
করেছিনু পথরোধ, দিয়েছে তাহার শোধ-_ 
ভালোই করেছ. সখা, করেছ আঘাত ! 

মনে করেছিনু, সখা, প্রণয় আমার 
ফুলময় পথ হবে, (তোমারে বুকেতে লবে-_ 
চরণে কঠিন মাটি বাজিবে না আর ! 

কিন্তু যদি ও পদের কাটা হয়ে থাকি 

এখনিই তুলে ফেল, এমননিই দ'লে ফেল__ 
এমন পথের বাধা কি হবে গো রাখি ? 

আজ হতে দিবানিশি রব নাকো কাছে ? 
নিতান্তই ফাটে বুক, অশ্রুবারি আছে__ 
বিজনে কাদিতে পারি-- একেলা ভাবিতে পারি-__ 
আর কি করি গো আশা ? হবে যা হবার, 

না ডাকিলে কাছে কতু যাবে নাকো আর ! 

এক দিন, দুই দিন, চলে যাবে কত দিন, 
তবু যদি ললিতারে না পান দেখিতে-__ 

যে ললিতা দিনরাত রহিত গো সাথে সাথ, 
সতত রাখিত তারে আখিতে আখিতে, 

বহু দিন যদি তারে না দেখেন আর 

তবু কি তাহারে মনে পড়ে নাকো তার ? 
ভাবেন কি একবার_- “তারে যে দেখি না আর £ 
ললিতা কোথায় গেল £ কোথায় সে আছে ?” 
হয়ত গো একবার ডাকিবেন কাছে-__ 
দেখিবেন ললিতার মুখে হাসি নাই আর, 
কেদে কেদে আখি গেছে জ্যোতিহীন হয়ে-_ 
একবার তবুকি রে আদর করেন মোরে 
অতি শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লয়ে ? 

তখন কাদিয়া কব পা-দুখানি ধরে 

“বড়ো কষ্টু পেয়েছি গো, ' আর, সখা, সহে নাকো! 
মাঝে মাঝে একবার দেখা দিয়ো মোরে !” 


বিংশ সর্গ 
নলিনী 


গান 

সখি লো. শোন লো তোরা শোন্‌, 
আমি যে পেয়েছি এক মন ! 
সুখ দুঃখ হাসি অস্রধার, 
সমস্ত আমার কাছে তার-__ 
পেয়েছি পেয়েছি আমি, সখি, 
একটি সমগ্র মন প্রাণ ! 

লাজ ভয় কিছু নাই তার, 
নাই তার মান অভিমান ! 
রয়েছে ভা আমারই মুঠিতে, 
সাধ গেলে পাবি তা টুটিতে, 
যা ইচ্ছা করিতে পারি তাই-__ 
সাধ গেলে হাসাই কাদাই, 


সাধ গেলে ফেলে তারে দিই, 


সাধ গেলে তুলে তারে রাখি, 
ইচ্ছা হয় তাড়াইতে পারি, 

ইচ্ছা হয় কাছে তারে ডাকি ! 
জানে না সে পোষ করিবারে, 


পথিক সে, পথে যেতে যেতে 
দেখা হল চোখেতে চোখেতে-__ 
মনখানা হাতে ক'রে নিয়ে 
আপনি সে র্রেখে গেল পায় 

চলে গেল দুর দুরাত্তরে 


ভগ্মহাদয় | ৬৩০১ 


সাথে সাথে এল সারা পথ 
রুণু ঝুনু কাদিয়া কাদিয়া । 
সখি, আমি শুধাই তোদের 
সত্য ক'রে মোরে বল্‌ দেখি, 
পায়ে স্বর্ণভূষণের চেয়ে 
হৃদয়ের নৃপুর শোভে কি ? 
কী করিব বল্‌ দেখি তাহা-_ 
আপনি সে গেল যদি ব্রেখে ! 
আমি তো চাই নি তারে ডেকে ! 
আমারেই দিলে কেন আসি, 
রূপসী তো ছিল রাশি রাশি ! 
সুহাসি কমলা ছিল নাকি £ 
শুনেছি মধুর তার আখি ! 
বিনোদিনী ছিল তো সেথায়, 
রূপ তার ধরে না ধরায় ! 
তবে কেন মনখানি তার 
আমারে সে দিল উপহার £ 
দেব কি ইহারে দূরে ফেলে, 
অথবা রাখিব কাছে ক'রে, 
তাই ভাবিতেছি মনে মনে-_ 
কী করিব বল্‌ তাহা মোরে । 


একবিংশ সর্গ 
অনিল 


কেমন £ এখন তোর ঘ্ুচেছে তো ভ্রম £ 
ভেঙে দিলি হাল তুই . তুলে দিলি পাল তুই, 
করিলি প্রবৃত্িস্রোতে আত্মবিসর্জন-_ 
ঠাদের চুম্বনে যেথা ঘুমায়ে গোলাপ 

সুখের স্বপনে কহে সুরভি প্রলাপ ! 

কিন্ত রে ভাঙিলি তরী কঠিন শৈলের 'পরি, 
কিছুতেই পারিলি নে সামালিতে আর ! 
এখন কি করিবি রে ভাব্‌ একবার ! 


রবীন্দ্র-বচনাবলী 


কেমন £ এখন তোর ঘুচেছে তো আম ? 
এই তো নলিনী. তোর £ প্রাণের দেবতা তোর £ 
ছি ছি রে, কোথায় গিয়ে ঢাকিবি শরম ? 

নীচে হতে নীচ অতি-_ হীন হতে হীন-_ 
পথের ধুলার চেয়ে অসার মলিন । 

এই এক ধুলিমুষ্টি কিনিয়া রাখিতে 

সমস্ত জগৎ তোর চেয়েছিলি দিতে ! 

রাজপথে মনের দোকান খুলিয়াছে__ 

রঙ মাখাইয়া কত ঝুঁটা মন শত শত 
সাজাইয়া রেখেছে সে দুয়ারের কাছে, 
যে-কোনো পথিক আসে ডাকি তারে লয় পাশে, 
হৃদয়ের ব্যবসায় করে সে রমণী-_ 


রঙ-করা'দুটা হাসি দুটা কথা-ময় 
প্রতি পিপাসিত আখি যে হাসি লুটিছে, 
প্রতি শ্রবণের কাছে যে কথা ফুটিছে, 
যে হাসির নাই বাস, নাই অস্তঃপুর, 
চরণে যে ধেধে রাখে মুখর নূপুর, 

যে হাসি দিবস রাতি ভিক্ষার অঞ্জলি পাতি 
প্রতি পথিকের কাছে নাচিয়া বেড়ায়__ 
অনিল রে ! তারি তরে ক্লেদেছিল হায় ! 
যে কথা, পথের ধারে পক্ষের মতন, 
জড়াইয়া ধরে প্রতি পাস্থের চরণ, 

সেই একটি কথা -তরে হৃদয় আমার, 
সেই মহা পাপিষ্ঠার তুলনা কোথায় £ 
শরীর তো কিছু নয়, সে তো শুধু ধুলা-_ 
ধূলির মুষ্টির সাথে হয় তার তুলা-_ 
সমস্ত জগত তুল্য হৃদয়ের পাশে 

সাধ ক'রে হেন হৃদি যেজন বিনাশে, 
তোর মাথা পরশিল তাহারি চরণ ! 
তারেই দেবতা ব'লে করিলি বরণ ! 
তারি পদতলে তুই সপিলি হৃদয়__ 
তোর হদি-_ যার কাছে কিছুই সে নয় ! 
শতেক সহস্র হেন নলিনী আস্গুক কেন 
মনের পথের তোর ধূলিও না হয় ! 
বিধাতা, এ সৃষ্টি তব সব বিড়ম্বনা, 
সত্য ব'লে যাহা কিছু পরশিতে গেছি পিছু 
ছুয়েছি যেমনি আর কিছুই রহে না ! 


ললিতা । 


ললিতা । 


ভগ্মহদয় ৬০৩ 


হৃদে হৃদে ভালোবাসা করেছ সঞ্চার, 
অথচ দাও নি লোক ভালোবাসিবার ! 
সমস্ত সংসার এই খুঁজিয়া দেখিলে 
দুটি হৃদি একরাপ কেন নাহি মিল্লে ?. 
ওই-যে ললিতা হেথা আসিছে আবার ! 
করেছে সমস্ত মুখ বিষপ্ন আধার 
কেন ? তার হয়েছে কীভেবে তোনাপাই 
ষা লাগি বিষঞ্র হয়ে রয়েছে সদাই ! 
চায় কি সে দিনরাত্রি বুকে তারে রাখি, 
অবাক মুখেতে তার তাকাইয়া থাকি ? 
দিবানিশি বলি তারে শত শত বার 
“ভালোবাসি-__ ভালোবাসি প্রেয়সী আমার” । 
তবেই কি মুখ তার হইবে উজ্জ্বল ? | 
তবেই মুছিবে তার নয়নের জল ? 
এত ভালো কত জন বাসে এ ধরায় £- 
নিঃশব্দে সংসার তবু চলে কি না ফায় ! 
ঘরে ঘরে অশ্রবারি ঝরিত নহিলে, 
জগৎ ভাসিয়া যেত নয়নসলিলে ! 
দিনরাত অশ্রবারি আর তো সহিতে নারি-__ 
দূর হোক, হেথা হতে লইব বিদায়, 
অদৃষ্টের অত্যাচার সহা নাহি যায়! 
[অনিলের প্রস্থান 

__ ললিতার প্রবেশ 
এমনি ক'রেই তোর কাটিবে কি দিন £ 
ললিতা রে, আর তো সহেনা ' 
এ জীবন আর তো রহে না! 
বিধাতা, বিধাতা, তোর ধরি রে চরণ-_ 
বল্‌ মোরে কবে মোর হইরে মরণ ? 
নাইক সুখের আশা-- চাই নাকো ভালোবাসা__ 
সুখসম্পদের আশা দুরাশা আমার-_ 
কপালে নাইক যাহা চাই না তা আর ! 
এক ভিক্ষা মাগি ওরে-_- তাও কি দিবি নে মোরে ? 
সে নহে সুখের ভিক্ষা-__ মরণ-_ মরণ !-_ 
মরণ-__ মরণ দে রে- আর কিছু চাহি নে রে, 
আর কোনো আশা নাই-__ মরণ মরণ ! 
এখনি মুদিলে আখি যদি রে আর না থাকি, 
অমনি বায়ুর স্রোতে মিশাইয়া যাই__ 
এখনি এখনি আহা হয় যদি তাই ! 

অনিলের প্রবেশ 

কোথা যাও, কোথা যাও, সখা, তুমি কোথা যাও-_ 
একবার চেয়ে দেখো এই দিক-পানে ! 


অনিল ৷ 


আঘাত করিয়া, সখা, ফেলিয়ো না দূরে-_ 
এইটুকু দয়া শুধু কোরো তুমি মোরে ! 


কোথা যাও বলো বলো, কোথা যাও চলে ! 
যেতেছ কি হেথা হ”তে আমি আছি বলে £ 
গভীর রজনী এবে ঘ্বুমেতে মগন সবে-_ 
বলো, সখা, কোথা যাও, চাও কী করিতে £ 
মরিতে ! মরিতে বালা ! যেতেছি মরিতে ! 
ললিতা, বিধবা তুই আজ হতে হলি ! 

ফেল্‌ অনিলের আশা মন হতে দলি ! 

আর তুই সাথে সাথে আসিস নে মোর, 

হেথা রহি যাহা ইচ্ছা করিস রে তোর ! 
আবার ! আবার ! 

থাক ওইখেনে তুই, এগোস নে আর ! 

শত শত বার করে বলিতে কি হবে তোরে £ 
দাড়া হোথা, এক পদ আসিস নে আর ! 
আসিস নে বলি তোরে, বলি বার বার ! 
শান্তিতে মরিব যেরে তাও তুই দিবি নে রে! 
মরিতে যেতেছি, তবু রাহুর মতন 

পদে পদে সাথে সাথে কব্রিবি গমন £ 

দাড়া হোথা, সাথে সাথে আসিস নে আর, 
এই তোর "পরে শেষ আদেশ আমার ! 


অনিলের প্রস্থান ও ললিতার মুছিত হইয়া পতন 


দ্বাবিংশ সর্গ 
নলিনীর প্রতি বিনোদের গান 
তুই ব্রেবসস্ত সমীরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন । 


কিবা দিবা কিবা রাতি পরিমলমদে মাতি 
কাননে করিস বিচরণ-_ 


ভগ্নহাদয় ৬০৫ 


নদীরে জাগায়ে দিস লতারে রাগায়ে দিস 
চুপিচুপি করিয়া চুম্বন ! 
তোর নহে সুখের জীবন ! 
যেথা দিয়া তুই যাস পদতলে চারি পাশ 
ফুলেরা খুলিয়া দেয় প্রাণ ! 
ঘুকের উপর দিয়া যাস তুই মাড়াইয়া, 
কিছু না করিস অবধান । 
শুনিতে মুখের কথা আকুল হইয়া লতা্‌ 
কত তোরে সাধাসাধি করে-__ 
দুটা কথা শুনিলি বা, দুটা কথা বলিলি বা, 
চলে যাস দূর দৃরাজ্তরে ? 
পাখিরা খুলিয়া প্রাণ করে তোর গুণগান, 
চারি দিকে উঠে প্রতিধবনি : 
বকুলের বালিকারা হইয়া আপন-হারা 
ঝরি পড়ে সুখেতে অমনি ! 
তবু রে বসন্ত সমীরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন ! 


আছে যশ, আছে মান, আছে শত মন প্রাণ 
শুধু এ সংসারে তোর নাই 
এক তিন দাড়াবার ঠাই ! 

তাই রে জোছনারাতে অথবা বসস্তপ্রাতে 
গাস যবে উল্লাসের গান, 

সে রাশিণী মনোমাঝে বিষাদের সুরে বাজে, 
হাহাকার করে তাহে প্রাণ ! 


শোন্‌ বলি বসস্ভের বায়, 
হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয়-_ 

শ্যামল বাহুর ডোরে বধাধিয়া রাখিব তোরে 
ছোটো সেই কুঞ্জটির ছায় £ 

তুই সেথা র'সযদি তবে সেথা নিরবধি 
মধুর বসম্ত জেগে রবে, 

প্রতি দিন শত শত নব নব ফুল যত 
ফুটিবেক, তোরি সব হবে । 

তোরি নাম ডাকি ডাকি একটি গাহিবে পাখি, 
বাহিরে যাবে না তার স্বর ! 

দে কুর্জেতে অতি মৃদু মানিক ফুটাবে শুধু 
বাহিরের মধ্যাহে্র কর । 

নিভৃত নিকুঞ্জছায় হেলিয়া ফুলের গায় 
শুনিয়া পাখির মৃদু গান | 

লতার-হদয়ে-হারা সুখে-অচেতন-পারা 
ঘুমায়ে কাটায়ে দিবি প্রাণ ! 


৬০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃদয়ের লতাকুঞ্জে আয় ! 
অতৃপ্ত মনের আশ লুটিয়া সুখের রাশ, 
কেন রে করিস্‌ হায় হায় ! 


ত্রয়োবিংশ সর্গ 
কবি 


মুরলা কোথায় £ 
সে বালা কোথায় গেল £ কোথায় £ কোথায় £ 
সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, কিন্তু রে মুরলা কই £ 
খুজে খুজে ভ্রমি তারে হেথায় হোথায় £ 
সে মোর সন্ধ্যার দীপ, কোথা গেল বল্‌ ! 
একটি আধার ঘরে একাকী সে জ্বলিত রে 
সন্ধ্যার দীপের মতো বিষঞ্ধ উজ্দ্বল । 
সন্ধ্যা হ'লে ধীরে ধীরে আসিতাম ঘরে ফিরে 
শ্রাম্ত পদক্ষেপে অতি মৃদু গান গেয়ে, 
সুদূর প্রান্তর হতে দেখিতাম চেয়ে-_ 
মোর সে বিজন ঘরে শুন্য বাতায়ন-পরে 
একটি সন্ধ্যার দীপ আলো করে আছে-_ 
আমারি-_ আমারি তরে পথ চেয়ে আছে-_ 
আমারেই স্নেহভরে ডাকিতেছে কাছে । 
হা মুরলা, কোথা গেলি, মুরলা আমার ? 
ওই দেখ ক্রমশই বাডিছে আধার £ 
সমস্ত দিনের পরে কবি তোর এল ঘরে-_ 


কোথাও বসিতে নারি, শাস্তি নাহি মানি ! 

হুছু করি উঠিতেছে সন্ধ্যার বাতাস, 

প্রতি ঘরে ভ্রমিতেছে করি হাছতাশ ! 

কাপে দীপশিখা তাহে, নিভিয়া যাইতে চাহে-_ 
প্রাচীরে চমকি উঠে ছায়ার আধার ! 


চপলা । 
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সেমুখ দেখি নেকেন £ সেম্বর শুনি নেকেন ? 

প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ? 

জানি না হাদয়খানা ফাটিয়া কেন রে 

আখি হতে শতধারে অশ্রবারি ঝরে ? 

কে যেন প্রাণের কাছে কী-জানি-কী বলিতেছে, 

কী-জানি-কী ভাবিতেছি ভাবিয়া না পাই ! 

কোথা যাই__ কোথা যাই-_ বল্‌ কোথা যাই ! 

মুরলা রে__ মুরলা, কোথায় ? 

কোথায় গেলি রে বালা ? কোথায় ? কোথায় ? 
চপলার প্রবেশ 

কবি গো, কোথায় গেল মুরলা আমার ? 

দারুণ মনের জ্বালা আর সহিল না বালা-_ 

বুঝি চ'লে গেল তাই, ফিরিবে না আর ! 

বুঝি সে মুরলা মোর, সমস্ত হৃদয় 

তোমারে সপিয়াছিল-_ আর কারে নয় | 

বুঝি-বা সে ভালো ক'রে পেলে না আদর, 

কাদিয়া চলিয়া গেল দূর দেশাস্তর | 

চলো কবি, মুরলারে খুঁজিবারে যাই-_ 

আরেকটি বার যদি তার দেখা পাই, 

ভালো ক'রে তারে তুমি করিয়ো যতন, 

কবি গো কহিয়ো তারে স্নেহের বচন । 

অশ্রজলধারা তার মুছাইয়া দিয়ো 


চতুরবিংশ সর্গ 
নলিনী 


সে জন চলিয়া গেল কেন ? 


করিব জগৎ মোর দান £ 


৬০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোর অশ্রজল-_ মোর হাসি-__ 
আমার সমস্ত রূপরাশি £ 

কে তার হৃদয় চেয়েছিল ? 
আপনি সে এনে দিয়েছিল । 
পাছে তার মন ব্যথা পায়, 

জ্বলে মরে প্রেম-উপেক্ষায়, 
দয়া ক'রে হেসেছিনু তাই-_ 
তাই তার মুখপানে চাই | 

দয়া ক'রে গান গেয়েছিনু, 
দয়া ক'রে কথা কয়েছিনু । 


একি তবে মন-বিনিময় ? 
হৃদয়ের বিসর্জন নয় ? 


সখি, তোরা বল্‌ দেখি, সতা চ'লে গেল সেকি ? 


ফিরায়ে কি লইল হৃদয় £ 


এবার যদি সে আসে যাইব তাহার পাশে, 


ভালো করে কথা কব হেসে-_ 
গান গাব তার কাছে এসে ? 
এত দূরে গেছে তার মন, 
গলাতে কি নারিব এখন £ 


পঞ্চবিংশ সর্গ 
মুরলা 

ওই ধীরে সন্ধ্যা হয়-হয় ! 
গ্রামের কানন হল অন্ধকারময় ! 
যতই ঘনায়ে আসে সন্ধ্যার আধার__ 
কাদিয়া ওঠে গো কেন হৃদয় আমার £? 
দুঃখ যেন অতিশয় ধীরে ধীরে আসে-_ 
পা টিপিয়া, পা টিপিয়া, বসে মোর পাশে ! 
মরমেতে আখি রাখে, এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে 
কী মন্ত্র পড়িতে থাকে বুকের উপরে ! 
কেন গো এমন হয় প্রাণের ভিতরে ? 
সন্ধ্যাদীপ ঘরে ঘরে উঠিল জ্বলিয়া-_ 
বাহিরে যে দিকে চাই কিছু না দেখিতে পাই-_ 
আধার বিশালকায় আছে ঘুমাইয়া ! 
ভিতরে কুঁড়ের বুকে নিভৃতে মনের সুখে 
ছোটো ছোটো আলোগুলি রয়েছে জাগিয়া ! 
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আমার আলয় নাই-_- ভাই নাই, বন্ধু নাই, 
কেহ নাই এক তিল করিবারে স্েহ-_ 
দিবস ফুরায়ে এলে মোর তরে কেহ 
জ্বালায়ে রাখে না কভু প্রদীপটি ঘরে, 
পথপানে চেয়ে কেহ নাই মোর তরে ! 
দিবসের শ্রমে ক্রান্তভ-_ সন্ধ্যা যবে হয় 
কোথায় যে যাব, নাই স্সেহের আলয় ! 
বিরাম বিশ্রাম নাই-_ আদর যতন নাই-_ 
পথপ্রান্তে ধূলি'পরে করি গো শয়ন, 
চেয়ে দেখিবার লোক নাই এক জন । 
অন্ধকার শাখা মেলি শুধু বৃক্ষ যত 
কীক'রে যে চেয়ে থাকে অবাকের মতো ! 
তারকার স্েহশুন্য লক্ষ লক্ষ আখি 

এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে দূরাকাশে থাকি ! 
স্েহের অভাব মনে জেগে উঠে কেন £ 
আশ্রয়ের তরে মন হুন্ছ করে যেন ! 

এত লক্ষ লক্ষ আছে সুখের কুটীর, 
একটিও নহে ওর এই অভাগীবর ! 

সন্ধ্যায় যে কোথা যাব তারো নাই ঠাই ! 
কত শত দিন হল ছেড়েছি আলয়-_ 
আজো কেন ফিরে যেতে তবু সাধ হয় ? 
ঘুরে ঘুরে পথশ্রাস্ত, নাই দিখিদিক-_ 
আকাশ মাথার "পরে চেয়ে অনিমিখ ! 
লক্ষ্য নাই, আশা নাই, কিছু,নাই চিতে-__ 
এমন ক'দিন আর পারিব থাকিতে ? 


আহা সে চপলা মোর, থাকিত সে কাছে । 
হয়তো তাহার মনে ব্যথা লাগিয়াছে ! 
আমি কোথা হ'তে এক আসিয়া আধার 
মলিন করিয়া দিনু হৃদয় তাহার । 

সদাই সে থাকে আহা প্রমোদের ভরে, 
মুহূর্ত সে মোর তরে কাদিবে কেন রে ? 
এতক্ষণে কবি মোর এসেছে ভবনে, 

কে রয়েছে তার তরে বসি বাতায়নে £ 
পদশব্দ শুনি তার ত্বরায় অমনি 

দিতেছে দুয়ার খুলি কে গো সে রমণী ! 
প্রতিদিন মালা ঠোথে দিতাম যেমন, 
আজো কি তেমনি কেহ করে গো রচন £ 
হয়তো আলয় তার রয়েছে আধার, 
হয়তো কেহই নাই বাতায়নে তার ॥ 


৬১০ 


- ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়তো গো কবি মোর শ্বিয়মাণ মন, 
কেহ নাই যার সাথে কথাটিও কন ! 
হয়তো গো মুরলার তরে মাঝে মাঝে 
করুণ হৃদয়ে তার ব্যথা বড়ো বাজে ! 

হা নিষ্ঠুর মুরলা রে, কেন ছেড়ে এলি তারে 
নিতাস্ত একেলা ফেলি কবিরে আমার-_ 
হয়তো রে তোর তরে প্রাণ কাদে তার ! 
বড়ো স্বার্থপর তুই, নয় দুঃখে তোর 
কাদিয়া কাটিয়া হ'ত এ জীবন ভোর, 
তাই কি ফেলিয়া আসে কবিরে একেলা ! 
ফিরে চল্‌ মুরলা রে, চল্‌ এই বেলা ! 

হা অভাগী, সন্গ্যাসিনী, আবার, আবার £ 
কোথা কবি £ কোন্‌ কবি ? কে গো সে তোমার £ 
মাঝে মাঝে দেখিস রে একি স্বপ্র মিছে ! 
স্বপনের অশ্রজল ত্বরা ফেল মুছে ! 
জীবনের স্বপ্ন তোর ভাঙিবে ত্বরায়-_ 
জীবনের দিন তোর ফুরায়-ফুরায় ! 

ওই দেখ মৃত্যু তোর সমুখে বসিয়া 
কঙ্কালের ক্রোড় তার আছে প্রসারিয়া ! 
সম্বন্ধ হয়েছে তোর মরণের সাথে, 

দে রে তোর হাত তার অস্থিময় হাতে ! 
এ সংসারে কেহ যদি তোরে ভালোবাসে 
সে কেবল ওই মৃত্যু-_- ওই রে আকাশে ! 
গুরুভার রক্তহীন হিমহস্তে তার 
আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোমার ! 

হে মরণ ! প্রি়তম-_ স্বামী গো, জীবন মম, 
কবে আমাদের সেই সম্মিলন হবে £ 
জীবনের মৃত্যুশয্যা তেয়াগিব কবে £ 


ষড়বিংশ সর্গ 


আজ তার সাথে দেখা হুল, 
মুখ ফিরাইয়া চলে গেল ! 
হা অদৃষ্ট, কাল মোরে হেরিয়া যে জন 
হলিনী ললিনী বি হত অচেতন, 
নিমেষ ভুলিত আখি, পরিত না আশ-_ 
আমার সৌন্দর্যরাশি করিত যে শ্রাস, 
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মোর রাঙা চরণের ধূলি হইবার 
হৃদয়ের একমাত্র সাধ ছিল যার, 

ধুলিতে যে পদচিহ করিত চুম্বন, 

মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন ! 
নলিনীরে দেখে সেও ফিরালে নয়ন ! 

পাশ দিয়া চলে গেল স্পর্ধিতগমন £ 
বিশ্বাসঘাতক যদি কাল পুন আসে 

নলিনী নলিনী বলি ফিরে পাশে পাশে, 
ভালোবাসা ভালোবাসা করে দিন রাত, 
তাহার পানে কি আর ফিরে চাই একবার ! 1 


আজ মোরে__ নলিনীরে-_ হেরি সেই জন 
যেন আজ, আমি রে নলিনী নই আর-_ 
কাল যাহা ছিল আজ কিছু নাই তার ! 

এ হৃদে আঘাত দিবে মনে করে সেকি ! 

সে যদি ফিরে নাচায়, সে যদি চলিয়া যায়, 
তাহা হলে নলিনী এ কেদে মরিবে কি ! 

এই যে উড়াই ধুলা চরণের ঘায় 
বামুভরে এও তো পশ্চাতে চলে যায়, 

তাই নলিনীর আখি অশ্রু বরষিতব নাকি ! 
হা কপাল, এও সে কি ছিল মনে ক'রে 
কথা না কহিয়া সেও ব্যথা দিবে মোরে. ! 

এ যে হাসিবার কথা-__ সেও মোরে দিবে ব্যথা,' 
কৃপা করে দেখিতাম যার প্রেমখেলা, 

সেও আজ ভাবিয়াছে ব্থিবে এ মন 

শুধু কথা না কহিয়া, ফিরায়ে নয়ন ! 


৬১৯২ 


শব্দ কোনো শুনিলেই আপনারে ছলি 

মুদিয়া নয়ন-দুটি মনে মনে বলি-_ 

“যদি এই শব্দ তারি পদশব্দ হয়! 

যদি খুলিলেই আখি-_- অমনি তাহারে দেখি ! 
সুমুখে সে মুখ আসি হয় রে উদয় !” 
কোথায় মুরলা ! দেখা দে রে একবার, 
খুজিয়া বেড়াতে হবে কত দূর আর ? 
মুরলা রে-_- মুরলা কোথায় £ 

একেলা ফেলিয়া মোরে গেলি রে কোথায় ? 
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অষ্টাবিংশ সর্গ 
| নলিনী 


ভালো করে সাজায়ে দে মোরে । 


এ মুখ সাজায়ে দে লো তবে ! 


উনত্রিংশ সর্গ 
ললিতা 
সংসারের পথে পথে মরীচিকা অন্বেষিয়া 
ভ্রমিয়া হয়েছি ক্লান্ত নিদারণ কোলাহলে-_ 
তাই বলি একবার আমারে ঘুমাতে দাও-_ 
শীতল করি এ হৃদি বিরামের ন্নিপ্ধ জলে ! 
শ্রান্ত এ জীবনে মোর আসুক নিশীথকাল, 
বিশ্মৃতি-আধারে ডুবি ভুলি সব দুখভ্বালা, 
নিঃস্বপ্ন নিদ্রার কোলে ঘুমাতে গিয়াছে সাধ, 
মিশাতে মহাসমুদ্রে জীবনের স্োতোমালা £ 


১৪1৪০ 


৬৩১৪ 


আধ স্বপ্নে আধ' জেগে দেখি গো মায়ার খেলা ! 
কত শত লোক আছে-_- কেহ কাদে, কেহ হাসে, 
কেহ ঘৃণা করে, কেহ প্রাণপণে ভালোবাসে-__ 
একটি কথার তরে কেহ-বা কাদিয়া মরে, 

একটি চাহনি-তরে চেয়ে আছে কত মাস-_ 
একটি হাসির ঘায়ে কেহ-বা কাদিয়া উঠে, 

একটি হেরিয়া অশ্রু কারও মুখে ফুটে হাস ! 
কেহ বসে, কেহ ওঠে__ কেহ থাকে, কেহ যায়-__ . 
জীবনের খেলা দেখি মরণের দ্বারে শয়ে__ 
হাসি নাই, অশ্রু নাই-__ সুখ নাই, দুঃখ নাই-_ 
হাসি অশ্রু সুখ দুখ দেখিতেছি চেয়ে চেয়ে । 

শুধু শ্রান্তি, শুধু শ্রান্তি-__ আর কিছু, কিছু নহে-__ 
নহে তৃষা, নহে শোক, নহে ঘৃণা, ভালোবাসা-_ 
দারুণ শ্রান্তির পরে আসে যে দারুণ ঘ্বুম 

সেই ঘুম ঘুমাইব-_- আর কোনো নাই আশা ! 


ত্রিংশ সর্গ 
নলিনী 


বড়ো সাধ গেছে মনে ভালোবাসিবারে-__ 
সখি, তোরা বল্‌ দেখি ভালোবাসি কারে £? 
বসন্তে নিকুঞ্জবনে বেষ্টিত সহস্র মনে 
নলিনী প্রাণের খেলা শুধু খেলিয়াছে, 

খেলা ছাড়া সত্যকার জীবন কি আছে ? 

সে জীবন দেখিবারে বড়ো সাধ গেছে £ 
মনেতে মিশায়ে মন সচেতনে অচেতন 
জগত হইয়া আসে মৃদুছায়াময়, 

দুটি মন চেয়ে থাকে, ৌহে দোহা ঢেকে রাখে-__ 
সজনি লো, সে বড়ো সুখের মনে হয় ! 

সে সুখ কি পাই যদি ভালোবাসি কারে £ 
বড়ো সাধ যায়, সখি, ভালোবাসিবারে ! 
এতে যে হৃদয় আছে, ভ্রমে নলিনীর কাছে-__ 
নলিনীর নহে কি গো একটিও তার £ 

যদি কারও দ্বারে যাই, কাদিয়া আশ্রয় চাই, 
কেহই কি খুলিবে না হাদয়ের দ্বার ? 


অনিল। 


ভগ্নহদয় ৬১৫ 


দিবস সায়াহ্ু হল, বসন্ত ফুরায়, 
খেলাবার দিন যবে অবসান-প্রায়, 

মাথায় পড়িল বাজ-__- সহসা দেখিনু আজ 
আমি কেহ নই, শুধু খেলাবার রানী-_ 
বালুকার 'পরে গড়া খেলা-রাজধানী ! 
নিতান্ত ভিখারি আজি দীনহীন বেশে সাজি 
দুয়ারে দুয়ারে ভ্রমি আশ্রয়ের তরে, 

সবাই ফিরায় মুখ উপেক্ষার ভরে । 
খেলা যবে ফুরাইল কে কোথায় চলে গেল-_ 
তাই বড়ো সাধ যায় ভালোবাঙ্সিবারে £ 
সখি, তোরা বল্‌ দেখি ভালোবাসি কারে ? 


একত্রিংশ সর্গ 
অনিল ও কবি 


একবার এসো তুমি, চলো গো হোথায়__ 
দেখে যাও কীহদয় দ'লেছ দু-পায়। 
যখন কোরক সবে, খোলে নাই আখি, 

তখন হৃদয়ে তার বসিয়া একাকী 
দিনরাত-_ দিনরাত বিষদস্ত বিধি 

আহা সেই সুকুমার কিশলয়হৃদি_ 

বিন্দু বিন্দু রক্ত তার করেছ শোষণ ! 
কথাটি সে বলে নাই__ মুখটি সে তুলে নাই, 
হাদয়ঘাতীরে হৃদে দিয়েছে আসন ! 

আজ সে যৌবনে যবে খুলিল নয়ন__ 
দেখিল হৃদয়ে তার নাই রক্তলেশ, 

যৌবনের পরিমল হয়েছে নিঃশেষ ! 
কথাটি সে বলিল না-- মুখটি সে তুলিল না, 
দুর্বল মাথাটি আহা পড়িল গো নুয়ে-_ 
মাটিতে মিশাবে কবে, চেয়ে আছে ভুয়ে ! 


৬১৩৬ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসো তবে বিষকীট, দেখোসে আসিয়া-__ 
হলাহলময় হাসি মরিয়ো হাসিয়া__ 
একটু একটু করি কী করে যেতেছে মরি, 
একটি একটি দল পড়িছে খসিয়া ! 
বিষাক্ত নিশ্বাসে তব বিষাক্ত চুহ্ধনে 

কী রোগ পশিল তার সুকোমল মনে £ 
তার চেয়ে কেন তীব্র অশনি আসিয়া 
দারুণ চুম্বনে তারে ফেলে নি নাশিয়া ! 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে জ্বরি জ্ববি হলাহলে 
মর্মে মর্মে শিরে শিরে হত না দহিতে, 
মনের ব্যথার 'পরে দংশন সহিতে ! 
মুহূর্তের আলিঙ্গনে মরিত- ফুরাত-_ 
মুহুর্ত জ্বলিয়া শেষে সকল জুড়াত ! 

যে কৌশলে ধীরে ধীরে হৃদয়ের শিরে শিরে 
দারুণ মৃত্যুর রস করেছ সঞ্চার, 

সে কৌশল সফল যে হয়েছে তোমার ! 


জ্বরিয়া মরিতে হলে মরে কী করিয়া! 
সে বালা, আসন্ন তার দেখিয়া মরণ. 
কাদিয়া তোমারি কাছে করেছে প্রেরণ ! 
এখনো চাও গো যদি, শেষ রক্তে তার 
দিবে গো সে প্রক্ষালিয়া চরণ তোমার । 
নিতাস্ত দুর্বল বুকে করিবে ধারণ 

ওই তব নিরদয় কঠিন চরণ ? 

রুক্তময় পদতলে বুক ফাটি গিয়া 
নিতান্ত মব্রিবে বালা কথা না কহিয়া ! 
তবে এসো তার কাছে এসো একবার-__ 
আরম্ভ করিলে যাহা শেষ দেখো তার ? 


দ্বাত্রিংশ সর্গ 
নলিনী 


আজ আমি নিতাস্ত একাকী-_ 
কেহ নাই, রেহ নাই হায় ! প্র 
শূন্য বাতায়নে বসি পথপানে চেয়ে থাকি, 
সকলেই গৃহমুখে চলে যায়-_ চলে যায় ! 
, নঙ্গিনীর কেহ নাই হায় ! 


ভগ্রহাদয় ৬১৯৭ 


পুরানো প্রণয়ী-সাথে চোখে চোখে দেখা হলে 
শরমে আকুল হয়ে তাড়াতাড়ি যায়'চলে ! 
প্রণয়ের স্মতি শুধু অনুতাপ-রূপে জাগে, 
ভুলিবারে চাহে যেন ভালো যে বাসিত আগে । 
বিবাহ করেছে তারা, সুখেতে রয়েছে কিবা-_ 
ভাই বন্ধু মিলি সবে কাটাইছে নিশি দিবা । 
সকলেই সুখে আছে যে দিকে ফিরিয়া চাই, 
আমি শুধু করিতেছি 'কেহ নাই-_ কেহ নাই" । 
তাদের প্রেয়সী যদি মোরে দেখিবারে পায় 
হাসিয়া লুকানো হাসি মোর মুখ-পানে চায়-_ 
তবাক হইয়া তারা ভাবে কত মনে মনে, 
“এই কি নলিনী সেই মুখে যার হাসি নেই, 
বিষাদ-আধার জাগে জ্যোতিহীন দু-নয়নে ! 
এই কি নাথের মন হরেছিল একেবারে !” 
কিছুতে সে কথা যেন বিশ্বাস করিতে নারে ! 
হয়তো সে অভিমানে তুলিয়া পুরানো কথা 
নাথের হৃদয়ে তার দিতে চায় মনোব্যথা | 
অমনি সে সসংকোচে যেন অপরাধী-মতো 
মরমে মরিয়া গিয়া বুঝাইতে চায় কত ! 
কচি মুখে আধ' আধ' কথা পড়িতেছে ফুটি, 
অযতনে কপালেতে পড়ে আছে চুলগুলি-_ 
চুপিচুপি কাছে গিযে কোলেতে লইনু তুলি । 
বুকেতে ধরিনু চাপি, হৃদয় ফাটিয়া গিয়া 
পড়িতে লাগিল অশ্রু দর দর বিগলিয়া ! 
ডাগর নয়ন তুলি মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
কিছুখন পরে তারা চলিয়া গেল গো ধেয়ে ! 
আজ মোর কেহ নাই হায়, 
সকলেরি গৃহ আছে, গৃহমুখে চলে যায়-_ 
নলিনীর কিছু নাই হায় ! 


্রয়স্ত্রিংশ সর্গ 
পর্ণশয্যায় শয়ান মুরলা । চপলা 


চপলা । কী করিয়া এত তুই হলি রে নিষ্ঠুর, 
ললিতা সে, এত ভালো বাসিতিস যারে, 
কী করিয়া ফেলি তারে যাবি দূর-__ দূর 
এতদিনকার প্রেম ছিড়ি একেবারে ! 


৬১৯৮ 


মুরলা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি তোরে এত ভালোবাসে যে মুরলে, 
তারেও কি তুই, সখি, ফেলে যাবি।চলে £ 
কবি ও অনিলের প্রবেশ 
কীকরিলি বল্‌ দেখি ! কীকরেছি তোর £ 
সুরলা রে, মুরলা রে, মুরলা আমার, হা__ রে, 
কী করেছি এত তুই হলি যে কঠোর £ 
প্রাণ মোর, মন মোর, হৃদয়ের ধন মোর, 
সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার-_ 
একবার বল বালা, বল একবার 
ছাড়িয়ে যাবি নে মোরে ফেলি এ'সংসার- ঘোরে, 
নিতাস্ত এ হৃদয়েরে রাখি অসহায় । 
আয়, সখি, বুকে থাক, .এই হেথা মাথা রাখ, 
হৃদয়ের রক্ত ফেটে বাহিবিতে চায় | 
মুরলা, এ বুক তুই ত্যজিস্‌ নে আর-_ 
চিরদিন থাক, সখি, হাদয়ে আমার ! 
লও কবি, এই লও, এই মাথা তুলে লও-_ 
অবসন্ন এ মাথা যে পারি নে তুলিতে, 
একবার রাখ সখা, রাখ ও কোলেতে ! 
নিতান্তই স্বার্থপর হৃদয় আমার, 
অতি নীচ হীন হৃদি এই মুরলার-_ 
নির্দয়__ নিয় বড়ো-__ পাষাণ হতেও দড, 
ধূলি হতে লঘুতর হৃদয় আমার £ 
নহিলে কী করে আমি, কবি, কবি মোর, 
(হৃদয়ে ঘনায়ে ছিল কি মোহের ঘোর 1) 
ল্লেহময় তোমারেও ত্যজি অনায়াসে 
কি ক'রে আইনু চলি এ দুর প্রবাসে £ 
ও করুণ নয়নের অশ্রবারিধার 
একবারো মনে নাহি পড়িল আমার £ 
অমন ন্সেহের পানে ফিরে না চাহিয়ে 
পারিনু আঘাত দিতে ও কোমল হিয়ে £ 
মার্জনা করিও এই অপরাধ তার, 
কবি মোর, শেষ ভিক্ষা এই মুরলার ! 
এমন দুর্বল হৃদি, এত নীচ, হীন, 
এমন 'পাষাণে গড়া, এতই সে দীন, 
এ যে চিরকাল ধ'রে ছিল তব কাছে 
এ অপরাধের, কবি, মার্জনা কি আছে ? 
সখা, অপরাধ সারা অস্তিত্ব তাহার-__ 
মরণে করিবে আজি প্রায়শ্চিত্ত তার ! 
কেন আজ মুখখানি শীর্ণ ও মলিন-_ 
বড়ো যেন শ্রান্ত দেহ, অতি বলহীন-_ 


মুরলা । 


মুরলা । 
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রাখ কবি, মাথা রাখ, এই বুকে মাথা রাখ, 
একটু বিশ্রাম কর হাদয়ে আমার ! 

ছি ছি সখা, কেদো নাকো, মুরলার কথা রাখো-_ 
ও মুখে দেখিতে নারি অশ্রবারিধার ! 

এত দিন এত কাছে ছিনু এক ঠাই; 
মিলনের অবসর মোরা পাই নাই | 

কে জানিত ভাগ্যে, সখি, ঘটিবে এমন 
মরণের উপকূলে হইবে মিলন ! 

কি যে সুখ পেতেছি তা বলিব কি ক'রে-_ 
বলো সখা, এখনি কি যাব আমি ম'রে £ 

এই মরণের দিন না যদি ফুরায় 

মরিতে মরিতে যদি ধেচে থাকা যায়-_ 

দিন যায়, দিন যায়, মাস চলে যায়, 

তবু মরণের দিন না যদি ফুরায় ! 

সখা ওগো, দাও মোরে, দাও মোরে জল-_ 
সুখেতে হয়েছি শ্রাত্ত, অতি দূরবল | 

বিবাহ হইবে, সখি, আজ আমাদের- 
দারুণ বিরহ ওই আসিবার আগে, সই, 


উহারা অনস্ত সাক্ষী রবে বিবাহের ! 

আজি এই দুটি প্রাণ হইল অভেদ, 

মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ । 

হোক তবে, হোক, সখি, বিবাহ সুখের-_ 

চিতায় বাসরশয্যা হোক আমাদের ! 

তবে তুলে আন ত্বরা রাশি রাশি ফুল ! 

চিতাশয্যা হোক আজি কুসুমে আকুল ! 

রজনীগন্ধার মালা গাথ গো ত্বরায়, 

সে মালা বদল করি দিও এ গলায়__ 

সেই মালা প'রে আমি তোমার সমুখে, স্বামি, 

করিব শয়ন সুখে সুখের চিতায় ! 

সেই মালা প'রে যেন দগ্ধ হয় কায় ! 
রাহি 

কবি গো, বড়োই সাধ ছিল মনে মনে 

এক দিন কেদে নেব ধরি ও চরণে-_ 

দেখি, কবি, পা-দুখানি দেখি একবার, 

বড়ো সাধ গেছে মনে সুখে কাদিবার ! 

কই, ফুল এল না তো, আসিবে কখন ? 

এখনি ফুরায়ে পাছে যায় এ জীবন ! 

আরো কাছে এসো কবি, আরো কাছে মোর-__ 

রাখ হাত দুইখানি হাতের উপর ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবি গো, স্বপ্নেও আমি ভাবি নাই কভু 
শেষদিনে এত সুখ হবে মোর প্রভু । 
এখনো এল না ফুল ! সখা গো আমার, 
বড়ো যে হতেছি শ্রান্ত, পারি নে যে আর ! 


ফুল লইয়া অনিলের প্রবেশ 
[অনিলের প্রতি]. ললিতা কেমন আছে ? বল্‌ ভাই বল্‌ ! 
অনিল । ললিতা কেমন আছে ? সে আছে রে ভালো ! 
মুরলা । চিরকাল ভালো যেন থাকে আদরিণী, 
চিরকাল পতিসুখে থাকে সোহাগিনী ! 
কথা ক' চপলা, সখি, মাথা খা আমার-_ 
নীরবে নীরবে বসি কাদিস না আর ! 
মরণের দিনে দুঃখ রয়ে গেল চিতে 
হাসিখুশি মুখ তোর পেনু না দেখিতে ! 


পরায়ে দাও গো তাহা এ মোর গলায় । 
এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে-__ 
ছেলেবেলা হতে মোরে কত দয়া স্েহ ক'রে 
রেখেছ এ হাত ধরি তব সাথে সাথে, 
আবার মোদের যবে হইবে মিলন 
এ হাত আমার, কবি, করিও গ্রহণ-_ 
যেথা যাবে সেথা রব, দুই জনে এক হব, 
অনস্ত ধাধনে রবে অনস্ত জীবন ! 

কবি । বিবাহ মোদের আজ হল এই তবে, 
ফুল যেথা না শুকায় সদা ফুটে শোভা পায় 
সেথায় আরেক দিন ফুলশয্যা হবে ! 

মুরলা। [কবিকে]এসো কবি, বুকে এসো ! 

[অনিলকে] এসো ভাই, কাছে বসো ! 

[চপলাকে] একটি চুম্বন, সখি.__ বুঝি প্রাণ যায়, 
এই শেষ দেখা এই দুখের ধরায় ! 
আসিছে আধার ঘোর-_ কবি, কোথা তুমি মোর ! 
আরো কাছে, আরো কাছে, এসো গো হেথায় ! 
আজ “তবে বিদায়, বিদায় ! 
স্বামি, প্রভু, কবি সখা, আবার হইবে দেখা, 
আজ তবে বিদায় বিদায় ! 
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চতুস্ত্রিংশ সর্গ 
শয্যায় শয়ান ললিতা । অনিলের প্রবেশ 
লল্সিতার গান 
বায়ু ! বাযু ! কি দেখিতে আসিয়াছ হেথা 
কৌতুকে আকুল ! 
আমি একটি জুঁই ফুল ! 
সারা রাত এ মাথায় পপ্ড়েছে শিশির-__ 


ভাঙা বৃস্তে ভর করি টিভির 
জীবনে উদাস 


ওগো উষার বাতাস ! 


কাছেতে এসো না স'রে-_ এখনি পড়িবে ঝরে 
সুকুমার একটি জুঁই ফুল ৃ 
ও ফল গোলাপ নয় ভ 


নহে চাপা, নহে গো বকুল ! 
ও নহে গো মুণালিনী তপনের আদরিণী, 
ও শুধু একটি জুঁই ফুল ! 
ওরে আসিয়াছ দিতে কি সংবাদ হায় 
হে প্রভাতবায় £ | 
প্রভাতে নলিনী আজি হাসিছে সরসে £ 
হাসুক সরসে ! 
শিশিরে গোলাপগুলি কাদিছে হরষে ? 


কাদুক হরষে ! 
ও এখনি বৃত্ত হ'তে কঠিন মাটিতে 
পড়িবে ঝরিয়া __ 
শাস্তিতে মরে গো যেন মরিবার কালে, 
যাও গো সরিয়া ! 
মুখখানি ধীরে ধীরে দেখিতেছ তুলে 
ৃ দাড়াইয়া কাছে__ 
দেখিবারে-__ ক্ষুদ্র জুই মুখ নত করি 
অভিমান ক'রে বুঝি আছে ! 
নয় নয়, তাহা নয়, সে সকল খেলা নয়-__ 
ফুরায় জীবন ! 
তবে যাও, চ'লে যাও-_ আর কোনো ফুলে যাও 
প্রভাতপবন ! 
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ওরে কি শুধাতে আছে প্রেমের বারতা 
মর'-মর' যবে £ 

একটি কহে নি কথা, অনেক সহেছে-_ 

মরমে মরমে কীট অনেক বহেছে__ 

আজ মরিবার কালে শুধাইছ কেন ? 
কথা নাহি কবে! 

ও যখন মাটি-পরে পড়িবে ঝরিয়া 
ওরে ল'য়ে খেলাস নে তুই !. 

উড়ায়ে যাস নে ল'য়ে হেথা হ'তে হোথা ! 
ক্ষুদ্র এক জুই ! 

যেথাই খসিয়া পড়ে সেথা যেন থাকে পড়ে, 
ঢেকে দিস শুকানো পাতায় ! 

ক্ষুদ্র জুই ছিলকিনা কেহই তো জানিত না, 
মরিলেও জানিজ্্ব না তায় ! 

কাননে হাসিত চাপা, হাসিত গোলাপ 
আমি যবে মরিতাম কাদি, 

আজো হাসিবেক তারা শাখায় শাখায় 
হাতে হাতে ধাধি ! 

সে অজস্র হাসি-মাঝে সে হরযরাশি-মাঝে 
ক্ষুদ এই বিষাদের হইবে সমাধি ! 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
প্রণীত । 


কলিকাতা 


বালীকি যন্ত্রে 
শ্রীকালীকিস্কর চক্রবর্তী দ্বার! মুন্রিত ও প্রকাশিত। 
শকাবা! ১৮*৩। 


উপহার 


ভাই জ্যোতিদাদা 
যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা নহে ভাই! 
কোথাও পাই নে খুজে যা তোমারে দিতে চাই ! 
আগ্রহে অধীর হ'য়ে ক্ষুদ্র উপহার ল'য়ে 
যে উচ্ছাসে আসিতেছি ছুটিয়া তোমারি পাশ, 
দেখাতে পারিলে তাহা পূরিত সকল আশ। 
ছেলেবেলা হ'তে, ভাই, ধরিয়া আমারি হাত 
অনুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ। 
তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন ক'রে 
কঠোর সংসার হ'তে আবরি রেখেছ মোরে। 
সে স্নেহ-আশ্রয় ত্যজি যেতে হবে পরবাসে 
তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে। 
যতখানি ভালোবাসি, তার মতো কিছু নাই__ 
তবু যাহা সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই! 
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কপ্রচণ্ড। 


বর 


_নাটিকা 


প্রথম দৃশ্য 
দ্রশ্য-_ পর্বতগুহা। রাত্রি 
কালউৈরবের প্রতিমার সম্মুখে রুদ্রচণ্ড 


শুন, দেব, ভক্তের মিনতি! 
কটাক্ষে প্রলয় তব, চরণে কাপিছে ভব, 
প্রলয়গগনে জ্বলে দীপ্ত ত্রিলোচন। 
অমাবস্যারাত্রি-ূপে ছেয়েছে ভূবন। 
দশনবিদ্যুত-বিভা দিগন্তে খেলায়। 
শত লক্ষ তারকার দীপ নিভে যায়| 
প্রচণ্ড উল্লাসে মেতে, জগতের শ্বশানেতে 
প্রেতসহচরগণ ভ্রমে ছুটে ছুটে__ 
নিদারুণ অট্রহাসে প্রতিধবনি কাপে ত্রাসে, 
ভগ্ন ভূমণগ্ডল তারা লুফে করপুটে। 
প্রলয়মূরতি ধর', থরহর সুর নর, 
চারি পাশে দানবেরা করুক বিহার-_ 
মহাদেব, শুন শুন নিবেদিনু পুন পুন 
আমি রুদ্রচণ্ড, চণ্ড সেবক তোমার। 
যে সংকল্প আছে মনে ঈপিনু তা ও চরণে, 
কৃপা করি লও দেব, লও তাহা তুলে। 

এ দারুণ ছুরিখানি অর্থরূপে দিনু আনি, 
দু-দণ্ড এ ছুরিকাটি রাখ পদমূলে। 
কৃপা তব হবেকবে মনো আশা পূর্ণ হবে, 
মন হ'তে নেবে যাবে প্রতিজ্ঞা-পাষাণ! 


সংকল্প হইলে সিদ্ধ এ হৃদি করিয়া বিদ্ধ 


নিজের শোণিত দিব উপহারদান! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
দৃশ্য-_ অরণ্য। রুদ্রচণ্ড ও অমিয়া 


রুদ্রচণ্ড।__ 

বার বার ক'রে আমি বলেছি, অমিয়া, তোরে 
কবিতা আলাপ-তরে নহে এ কুটীর, 

তবু তোরা বার বার মিছা কি প্রলাপ গাহি 
বনের আধার চিস্তা দিস্‌ ভাঙাইয়া ! 

পাতালের গৃঢ়তম অন্ধতম অন্ধকার! 
অধিকার কর' এর বালিকা-হৃদয়, 

ও হৃদের সুখ আশা ও হৃদের উধালোক 
মৃদুহাসি মৃদুভাব ফেল গো গ্রাসিয়া: 

হিমাদ্রিপাষাণ চেয়ে গুরুভার মন মোর, 
তেমনি উহার মন হোক গুরুভার ! 

হিমাদ্রিতুষার চেয়ে রক্তহীন প্রাণ মোর, 
তেমনি কঠিন প্রাণ হউক উহার! 

কুর্টীরের চারি দিকে ঘনঘোর গাছপালা 
আধারে কুটার মোর রেখেছে ডুবায়ে-_ 
লতিকা জড়ায়েছিস আপনার মনে-__ 

ফুলস্ত লতিকা যত ছিডিয়া ফেলেছি রোষে, 
এ সকল ছেলেখেলা পারি নে দেখিতে! 

আবার কহি রে তোরে, বৃসি ঠাদ কবি-সনে 
এ অরণ্যে করিস নে কবিতা-আলাপ! 

অমিয়া।-_- 

যাহা যাহা বলিয়াছ সব শুনিয়াছি পিতা-_ 
আর আমি আনমনে গাহি না তো গান, 

আর আমি তরুদেহে জড়ায়ে দিই না লতা, 
আর আমি ফুল তুলে গাথি না তো মালা! 

কিন্তু পিতা, ঠাদ কবি, এত তারে ভালোবাসি, 
সে আমার আপনার ভায়ের মতন-__ 

বলো মোরে বলো পিতা, কেন দেখিব না তারে 
কেন তার সাথে আমি কহিব না কথা! 

সেকি পিতা ? তারে তুমি দেখেছ তো কত বার, 
তবু কি তাহারে তুমি ভালোবাস নাই ! 

এমন মুরতি আহা, সে যেন দেবতা-সম. 
এমন কে আছে তারে ভালো যে না বাসে ! 

এই যে আধার বন তার পদার্পণ হ'লে 
এও যেন হেসে ওঠে মনের হরষে! 


রুদ্রচণ্ড ৬৩১ 


এই যে কুর্টীর এও কোল বাড়াইয়া দেয়, 


অভার্থনা করে নি যে কোনো অতিথিরে ! 


জুকুটি কোরো না পিতা, ওই ভ্ুকুটির ভয়ে 


সমস্ত তোমার আজ্ঞা করেছি পালন। 


পায়ে পড়ি ক্ষমা কর__ এই ভিক্ষা দাও পিতা 


কুদ্রচণ্ড। 


অমিয়া। 


কত্রচশু | 


অমিয়া। 
কুদ্রচণ্ড। 


এ ভালোবাসায় মোর করিও না রোষ ! 
রুদ্রচণ্ড । মাতৃস্তন্য কেন তোর হয় নাই বিষ ! 
অথবা ভূমিষ্ঠশব্যা চিতাশয্যা তোর ! 
অমিয়া । তাই ঘদি হ'ত, পিতা, বড়ো ভালো হ'ত ! 
কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর, 
বরষার মেঘ যদি হইতাম আমি 
বর্ষিয়া সহম্্ধারে অশ্রজলরাশি 
বজনাদে করিতাম আকুল বিলাপ! 
আগে তো লাগিত ভালো জোছনার আলো, 
ফুটত্ত ফুলের গুচ্ছ, বকুলতলাটি-_ 
জুকুটির ভয়ে তব ড্রিয়া ডরিয়া 
তাহাদেরও "পরে মোর জন্মেছে বিরাগ ! 
শুধু একজন আছে যার মুখ চেয়ে 
বড়োই হরষে পিতা সব যাই ভুলে, 
দূর হ'তে দেখি তারে আকুল হৃদয় 
দেহ ছাড়ি তাড়াতাড়ি বাহিরিতে চায়! 
সে আইলে তার কাছে যেতে দিও মোরে! 
সে যে পিতা অমিয়ার আপনার ভাই! 
বটে বটে, সে তোমার আপনার ভাই! 
শত তীক্ষ বজ্র তার পড়ুক মস্তকে, 
চিরজীবী হউক সে অগ্নিকুণুমাঝে ! 
মুখ ঢাকিস নে তুই, শোন্‌ তোরে 'বলি, 
পুনরায় যদি তোর আপনার ভাই-__ 
চাদ কবি এ কাননে করে পদার্পণ 
এই যে ছুরিকা আছে কলঙ্ক ইহার 
তাহার উত্তপ্ত রক্তে করিব ক্ষালন! 

ও কথা বোল" না পিতা-_ 
চুপ্‌, শোন্‌ বলি; 
জীবন্ত ছুরিকা দিয়া হিয়া হিয়া 
শত খণ্ড করি তার ফেলিব শরীর, 
পাণ্ুবর্ণ আখি-মুদা ছিন্ন মুণ্ড তার 


৬৩ 


অমিয়া। 


কুদ্রচগ্ড । 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


আপনার ভাই তোর! কে সে টাদ কবি! 
হতভাগ্য পৃ্বীরাজ, তারি সভাসদ ! 

সে পশ্বীরাজের হীন জীবন মরণ 

এই ছুরিকার "পরে রয়েছে ঝুলান' ! 
থাম পিতা, থাম থাম, ও কথা বোলো না! 
তোমার ছুরিকা ওই করিয়াছে পান, 
তবুও-_ তবুও ওর মিটে নি পিপাসা ? 
কত বিধবার আহা কত অনাথার 
নিদারুণ মম্ম্রভেদী হাহাকারধবনি 
তোমার নিষ্ঠর কর্ণ করিয়াছে পান, 
তবুও তবুও ওর মিটে নি কি তৃষা? 
[আপনার মনে 1] 

মিটে নাই! মিটে নাই! মোরে নির্বাসন! 
রাজ্য ছিল, ধন ছিল, সব ছিল মার , 
আরো কত শত আশা ছিলু এই -হাদে__ 
রাজ্য গেল, ধন গেল, সব গৈল মোর, 
কূলে এসে ডুবে গেল যত আশা ছিল! 
শুধু এই ছুরি আছে. আর এই হৃদি 
আগ্নেয়গিরির চেয়ে জ্বলস্ত গহ্বর ! 
মোরে নির্বাসন! হায়, কি বলিব প্রত্থী, 
এ নির্বাসনের ধার শুধিতাম আমি 
পশ্বীতে থাকিত যদি এমন নরক 
যস্ত্রণা জীবন যেথা এক নাম ধরে, 
জীবননিদাঘে যেথা নাই মৃত্যুছায়া ! 
মোরে নির্বাসন ! কেন, কোন অপরাধে £ 
অপরাধ! শতবার লক্ষবার আমি 
অপরাধ করি যদি কে সে প্রর্থীরাজ ! 
নাহয় দুরাশা মোর করিতে সাধন 

শত শত মানুষের লয়েছি মস্তক-_ 
তুমি কর নাই? তোমার দুরাশাযজ্ঞে 
লক্ষ মানবের রক্ত দাও নি আহুতি ? 
লক্ষ লক্ষ গ্রাম দেশ কর নি উচ্ছিন্ন ? 
লক্ষ লক্ষ রমলীরে কর নি বিধবা ? 
শুধু অভিমান তব তৃপ্ত করিবারে-_ 
ভ্রাতা তব জয়াদ, তার রাজ্য দেশ 
ভূমিসাৎ করিতে কর নি আয়োজন £ 
পন্বীতেই তোমার কি হবে না বিচার £ . 
নরকের অধিষ্ঠাতদেব, শুন তুমি, 

এই বাহু যদি নাহি হয় গো অসাড, 


অমিয়া। 


কদ্রচণ্ড ৬৩৩ 


রক্তহীন যদি নাহি হয় এ ধমনী, 

তবে এই ছুরিকাটি এই হস্তে ধরি 
উরসে খোদিব তার মরণের পথ! 
হৃদয় এমন মোর হয়েছে অধীর 

পারি নে থাকিতে হেথা স্থির হ'য়ে আর! 
চলিনু, অমিয়া, আমি-_তুই থাক হেথা, 
চলিনু গুহায় আমি করিগে ভ্রমণ । 

টাদ কবি পুন যদি আসে এ কুটীরে 
জীবন লইয়া আর যাবে না সে ফিরে! 


বড়ো সাধ যায় এই নক্ষত্রমালিনী 

স্তব্ধ যামিনীর সাথে মিশে যাই যদি! 
মদুল সমীর এই, টাদের জোছনা, 
নিশার ঘৃমস্ত শান্তি, এর সাথে যদি 
অমিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়া ! 
আধার ভ্ুকুটিময় এই এ কানন, 
সংকর্ণীহৃদয় অতি ক্ষুদ্র এ কুটীর, 
শাসন-শকুনি এক দিনরাত্রি যেন 

মাথার উপরে আছে পাখা বিছাইয়া-__ 
এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন! 
থেকে থেকে প্রাণ উঠে কাদিয়া কাদিয়া! 
পাখি যদি হইতাম, দু-দণ্ডের তরে 
সুনীল আকাশে গিয়া উষার আলোকে 
একবার প্রাণ ভ'রে দিতেম সাতার! 
আহা, কোথা চাদ কবি, ভাই গো আমার! 
এ রুদ্ধ অরণ্য-মাঝে তোমারে হেরিলে 
দু-দণ্ড যে আপনারে ভুলে থাকি আমি! 


কদ্রচণ্ডের প্রবেশ 


না-_না পিতা, পায়ে পড়ি, পারিব না তাহা, 
আর কি তাহারে কভু দেখিতে দিবে না? 
কোন্‌ অপরাধ আমি করেছি তোমার 
অভাগীরে এত কষ্ট দিতেছ যা লাগি! 

কে জানে বুকের মধ্যে কি যে করিতেছে! 


_ দাও পিতা, ওই ছুরি বিধিয়া বিধিয়া 


ভেঙে ফেল যাতনার এ আবাসখানা! 
ওই ভুরি কত শত বীরের শোণিতে 
মাথা তার ডূবায়েছে হাসিয়া হাসিয়া, . 
ক্ষুদ্র এই বালিকার শোণিত বর্ষিতে 


৬৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও দারুণ ছুরি তব হবে না কুষ্ঠিত! 
হেসো না অমন করি, পায়ে পড়ি তব, 
ওর চেয়ে রোষদীপ্ত জুকুটিকুটিল 
রুদ্র মুখপানে তব পারি নেহারিতে ! 


রুদ্রচণ্ড। ঘুমাগে ঘুমাগে তুই, অমিয়া, ঘুমাগে-_ 


চাদ কবি। 


অমিয়া। 


একটু রহিব একা, তাও কি দিবি না? 
আজ আমি ঘুমাব না, একেলা হেথায় 


বিশ্রাম আমার কাছে দারুণ যন্ত্রণা! 
বিশ্রাম, কালের প্রতি মুহুর্ত যেমন 
দংশন করিতে থাকে হৃদয় আমার। 
মরুভূমিপথমাঝে পথিক যখন 

যত অগ্রসর হয়, দিগস্তবিস্তৃত 

নব নব মরু যদি পড়ে দৃষ্টিপথে, 
তাহার হৃদয় হয় যেমন অধীর, 
তেমনি আমার সেই উদ্দেশ্যের মাঝে 
প্রত্যেক মুহুর্তকাল প্রত্যেক নিমেষ 
অস্থির করিয়া তুলে হৃদয় আমার! 


তৃতীয় দৃশ্য 
অরণ্য 
চাদ কবি ও অমিয়া 


কেন লো অমিয়া, তোর কচি মুখখানি 
অমন বিষগ্ন হেরি, অমন গম্ভীর? 
গান শিখাইব ব'লে দুটি গান আমি 
আপনি রচনা ক'রে এনেছি অমিয়া! 
বনের পাখিটি তুই, গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াইবি বনে বনে এই তোরে সাজে-_ 
চুপ কর, ওই বুঝি পদশব্দ শুনি! 

বুঝি আসিছেন পিতা! না না, কেহ নয়! 
শোন ভাই, এ বনে এসো না তুমি আর ! 
আসিবে না? তা হ'লে কি অমিয়ার সাথে 
আর দেখা হবে নাক? হবে না কি আর? 


এ ৬৩৫ 


চাদ কবি। কি কথা বলিতেছিস, অমিয়া, বালিকা! 
অমিয়া। পিতা যে কি বলেছেন, শোন নাই তাহা-_ 

বড়ো ভয় হয় শুনে, প্রাণ কেপে ওঠে ! 

কাজ নাই ভাই, তুমি যাও হেথা হতে! 


চাদ কবি। আমি গেলে বল্‌ দেখি, বোনুটি আমার, 
কার কাছে ছুটে যাবি মনে ব্যথা পেলে? 
আমি গেলে এ অরণ্যে কে রহিবে তোর! 

অমিয়া। কেহ না, কেহ না টাদ! আমি বলি ভাই, 

পিতারে বুঝায়ে তুমি বোলো একবার! 
মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দেখিবারে ! 
আর কিছু নয়, শুধু এই কথা বোলো! 
তুমি যদি ভালো করে বলো বুঝাইয়া, 
নিশ্চয় তোমার কথা রাখিবেন পিতা! 
বলিবে£ 


চাদ কবি। বলিব বোন! ও কথা থাকুক !__ 
সে দিন যে গান তোরে দেছিনু শিখায়ে, 
সে গানটি ধীরে ধীরে গা' দেখি অমিয়া! 


অমিয়া। 
চাদ কবি। 


ববীন্দ্-রচনাবলী 


বিমল শিশিরঘৌত তনু 
হাসিছে কুস্বমরাজি গো-_ 
একি হর্য-_ হর্ষ আজি গো! 


মধুকর গান গেয়ে বলে, 
“মধু কই, মধু দাও দাও! 
ফুল বলে, এই লও লও !? 
বাযু আসি কহে কানে কানে, 
“ফুলবালা পরিমল দাও !' 
যাহা আছে সব লয়ে যাও!" 
আপনারে চায় বিলাইতে, 
বালিকা আনন্দে কটিকুটি, 
পাতায় পাতায় পড়ে লটি__ 
নৃতন জগত দেখি রে 
আজিকে হরষ একি রে! 


সি 


সতা সত্য ফুল যবে মেলে আখি তার, 
টা 81552 


বজাহত শাখা-'পরে তোর বৃস্ত বাধা 
একটিও নাই তোর কুসুমভগিনী , 
আধার 5 
দিতে ডাহিলিরারিলরনটি তোর 

না দেখিলি ববিকর , জোছনার আলো, 
না শুনিলি পাখিদের প্রভাতের গান! 
আহা বোন, তোরে দেখে বড়ো হয় মায়া 
মাঝে মাঝে ভাবি বসে কাজ-কর্ম ভুলি, 
“এতক্ষণে অমিয়া একেলা বসে আছে, 
বিশাল আধার বনে কেহ তার নাই ! 
অমনি ছুটিয়া আসি দেখিবারে তোরে ! 
মন দিয়ে শোন্‌ দেখি অমিয়া আমার ! 


কত্রচণ্ড 


গান 

রাগিণী-_ মিশ্র গৌড-সারঙ্গ 

তরুতলে ছিন্নবৃস্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসিছে আখি তার, 
চাহিয়া দেখিল চারি ধার। 

শু তৃণরাশি-মাঝে একেলা পড়িয়া, 
চারি দিকে কেহ নাই আর। 
নিরদয় অসীম সংসার। 

কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা? 
কেহ না-_ কেহ না! 


মধুকর কাছে এসে বলে, 
'মধু কই, মধু চাই চাই ।? 
ফুল বলে, “কিছু নাই নাই।' 
'ফুলবালা, পরিমল দাও” 
বায়ু আসি কহিতেছে কাছে। 
ফুল বলে, 'আর কিবা আছে! 
মধ্যাহুকিরণ চারি দিকে 
খর দৃষ্টে চেয়ে অনিমিখে, 
ফুলটির মুদু প্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


অমিয়া। ওই আসিছেন পিতা, লুকাও লুকাও, 
পায়ে পড়ি-_ লুকাও লুকাও এই বেলা, 
একটি আমার কথা রাখ চাদ কবি! 
সময় নাইক আর-_ ওই আসিছেন, 
কি হবে? কি হবে ভাই? কোথা লুকাইবে? 


রুদ্রচণ্ডের প্রবেশ 


আপনি এসেছি আমি চাদ কবি কাছে, 
চাদের কি দোষ তাহে বলো পিতা, বলো ! 
এসেছিনু, কিছুতেই পারি নি থাকিতে__ 
নিজে এসেছিনু আমি, টাদের কি দোষ? 
রুদ্রচণ্ড। অভাগিনী! 
াদ কবি। কদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা। 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অমিয়া। থাম চাদ, কোনো কথা বোলো না পিতারে, 
ূ থাম থাম। 
ঠাদ কবি। রুদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা! 
অমিয়া। পিতা, পিতা, এই পায়ে পড়িলাম আমি, 
যাহা ইচ্ছা কর তাই এখনি-_ এখনি। 
চেয়ো না ঠাদের পানে অমন করিয়া। 
াদ কবি। াড়ানু কৃ্পাণ এই পরশ করিয়া-_ 
সূর্যদেব, সাক্ষী রহ, আমি টাদ কবি 
আজ হতে অমিয়ার হনু পিতা মাতা। 
তোর সাথে অমিয়ার সমস্ত বন্ধন 
এ মুহূর্ত হতে আজ ছিন্ন হয়ে গেল । 
মোর অমিয়ার কেশ স্পর্শ কর যদি 
রুদ্রচণ্ড, তোর দিন ফুরাইবে ভবে! 


উভয়ের ছন্ঘযুদ্ধ ও রুদ্রচণ্ডের পতন 


রুদ্রচণ্ড। সম্বর সম্বর অসি, থাম চাদ, থাম! 
কি! হাসিছ বুঝি! বুঝি ভাবিতেছ মনে, 
মরণেরে ভয় করি আমি রুদ্রচণ্ড! 
জানিস নে মরণের ব্যবসায়ী আমি! 
জীবন মাগিতে হ'ল তোর কাছে আজ 
শত বার মৃত্যু এই হইল আমার! 
রুদ্রচণ্ড যে মুহুর্তে ভিক্ষা মাগিয়াছে 
রুদ্রচণ্ড সে মুহূর্তে গিয়াছে মরিয়া! 
আজ আমি মৃত সে রুদ্রের নাম লয়ে 
কেবল শরীর তার, কহিতেছি তোরে-_ 
এখনো জীবনে মোর আছে প্রয়োজন! 
এখনো-_ এখনো আছে! এখনো আমার 
সংকল্প রয়েছে হ'য়ে দারুণ তৃষিত ! 
রুদ্রচণ্ড তোর কাছে ভিক্ষা মাগিতেছে 
আর কি চাহিস চাদ £ দিবি মোরে প্রাণ? 


অশ্বারোহী দূতের প্রবেশ 
ঠাদ কবির প্রতি 


দূত। মহাশয়, আসিতেছি রাজসভা হতে! 
নিমেষ ফেলিতে আর নাই অবসর! 
প্রতি মুহুর্তের 'পরে অতি ক্ষীণ সূত্রে 
রাজত্বের শুভাশুভ করিছে নির্ভর! 
প্রশ্নোত্তর করিবার নাইক সময়! 
[সত্বর উভয়ের প্রস্থান 


রুদ্রচগ্ু । 


অমিয়া। 


কুদ্রচণ্ড। 


অমিয়া। 


রুদ্রচণ্ড। 
অমিয়া। 


কদ্রচণ্ড 


চতুর্থ দৃশ্য 


রুত্রচণ্ড 


অনুগ্রহ ক'রে মোরে চলে গেল, চাদ ! 
গৃহে বসে ভাবিতেছে প্রসন্নবদনে 
কুদ্রচণ্ডে ধাচালেম অনুগ্রহ ক'রে £ 
অনুগ্রহ! রুদ্রচণ্ে অনুগ্রহ করা! 

এ অনুশ্রহের ছুরি মন্মের মাঝারে 

-_ যত দিন ধেচে রব__ রহিবে নিহিত! 
দিনরাত্রি রক্ত মোর করিবে শোষণ। 
দুপ্ধপোষ্য শিশু চাদ-_ তার অনুগ্রহ! 
ভিক্ষা-পাওয়া এ জীবন না রাখিলে নয়! 


চরণে দলিয়া এরে ভূর্ণ ক'রে দেব । 
অমিয়ার প্রবেশ 

আবার রাক্ষসি, তুই আবার আইলি! 

এ সংসারে আছে যত আপনার ভাই-_ 

সে কুকুরদের মুখে করিস নিক্ষেপ। 

পিতার শোণিত দিয়ে পুষিস তাদের। 

দূর হ রাক্ষসি, তুই এখনি দূর হ। 

দূর হয়ে যাইতেছি এ কুটীর হ'তে__ 

বোলো না, অমন ক'রে বোলো না আমারে 

বুঝিতে পারি নে যে গো কি আমি করেছি। 

চাদের সহিত দুটি কথা কয়েছিনু-_ 

কেন পিতা, তার তরে এত শাস্তি কেন ? 

চুপ কর্‌, কেন' কেন' শুধাস নে আর। 

“দূর হ রাক্ষসি” এই আদেশ আমার ! 

করিস নে মোর আদেশের অপমান। 

কোথা যাব পিতা, আমি পথ যে জানি নে। 


 কারেও চিনি নে আমি-_ কি হবে আমার! 


পিতা গো, জান তো তুমি, অমিয়া তোমার 


নিতাস্ত নির্বোধ মেয়ে কিছু সে বুঝে না- 


না বুঝে করেছে দোষ ক্ষমা কর তারে। 
হতভাগী! 

ক্ষমা কর, ক্ষমা কর পিতা! 
আজ রাত্রে দূর ক'রে দিও না আমারে, 


২৬৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক রাত্রি তরে দাও কুটীরে থাকিতে। 
রুদ্রচণ্ড। শিশুর হৃদয় এ কি পেয়েছিস তুই! 
দুই ফোটা অশ্রু দিয়ে গলাতে চাহিস ! 
এখনি ও অশ্রজল মুছে ফেল্‌ তুই। 
অশ্রজলধারা মোর দু-চক্ষের বিষ। 
আর নয়. শোন শেষ আদেশ আমার-_ 
দূর হ রে__ / 
অমিয়া। ধর পিতা, ধর গো আমায়-_ 
রুদ্রচণ্ড। ছুস্‌ নে,ছুঁস নে মোরে, রাক্ষসি, ছুস্‌ নে। 


অমিয়ার মুছিত হইয়া পতন ও তাহাকে তুলিয়া লইয়া 
বনাত্ত-উদ্দেশে রুদ্রচণ্ডের প্রস্থান 


পঞ্চম দ্রশ্য 
অমিয়া। রাজপথে প্রাসাদসম্মুথে 


অমিয়া। আর তা পারি না, শ্রান্ত ক্লান্ত কালের | 
সঘনে ঘুরিছে মাথা, টলিছে চরণ! 
ঘোর অন্ধকার মোরে ফেলুক শ্রাসিয়া। 
এ কি এ পিদাৎ মাগো ! অন্ধ হ'ল আখি । 
চাদ, চাদ, কোথা গেলে ভাইটি আমার! 
সারাদিন উপবাসে পথে পথে ভ্রমি 
“চাদ চাদ' বলে আমি খুজেছি তোমায়। 
কোথাও পেনু না কেন ভাই গো আমার ? 
অতি ভয়ে ভয়ে গেছি পাস্থদের কাছে-__ 
শুধায়েছি, কেহ কেন বলে নি আমারে? 
এ প্রাসাদ যদি হয় তাহারি আলয়! 
যদি গো এখনি চাদ বাহিরিয়া আসে, 
হেথা মোরে দেখিয়া কি করেন তা হ'লে? 
হয়ত আছেন তিনি, যাই একবার। 
উহু কি বাতাস! শীতে কাপি থর থর! 
যদি না থাকেন তিনি, আর কেহ এসে 
যদি কিছু বলে মোরে, কি করিব তবে? 
কে আছ গো, দ্বার খোল-_ আমি নিরাশ্রয়, 
অমিয়া আমার নাম, এসেছি দুয়ারে। 


রুদ্রচণ্ড ৬৪১ 


দ্বার খুলিয়া একজন। কে তুই? 
অমিয়া। [সভয়ে] অমিয়া আমি। 
দ্বাররক্ষক। হেথা কেন এলি? 
. অমিয়া। চাদ কবি ভাই মোর আছেন কি হেথা? 
বড়ো শ্রান্ত ক্লান্ত আমি চাহি গো আশ্রয় । 
দ্বাররক্ষক। এ রাত্রে দুয়ারে মিছা করিস নে গোল। 
হেথা ঠাই মিলিবে না, দূর হ ভিখারি । 


দ্বাররোধন! একটি পান্থের প্রবেশ 


উঃ। একি মুহুমুহু হানিছে বিদ্যুৎ! 

এ দুর্যোগে পথপার্থে কে বসিয়া হোথা? 
এমন বহিছে ঝড়, গর্জিছে অশনি, 

আজ রাত্রে গৃহ ছেড়ে পথে কে রে তুই! 


কাছে আসিয়া 


একি বাছা, হেথা কেন একেলা বসিয়া? 
পিতা মাতা কেহ তোর নাই কি সংসারে? 
অমিয়া। কাদিয়া উঠিয়া 
ওগো পান্থ, কেহ নাই, কেহ নাই মোর। 
সারাদিন পথে পথে করেছি ভ্রমণ। 
আয় মা, আমার সাথে আয় মোর ঘরে। 
অরণ্যে আমার কুঁড়ে, বেশি দূর নয়। 
আহা দাড়াবার বল নাই যে চরণে। 
আয়, তোরে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে যাই। 
অমিয়া। চাদ কবি, ভাই মোর, তারে জান তুমি? 
কোথায় থাকেন তিনি পার কি বলিতে? 
জানি নে মা, কোথাকার কে সে চাদ কবি। 
আমরা বনের লোক, কাঠ কেটে খাই, 
নগরে কে কোথা থাকে জানিব কি ক'রে? 
চল মা, আজি এ রাত্রে মোর ঘরে চল্‌ । 


পাস্থ 


পান্থ 


পাস 


৬৪২ 


চাদ কবি। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
চাদ কবি। শিবির 


সহস্র থাকুক কাজ, আজ একবার 
অমিয়ারে না দেখিলে নারিব থাকিতে। 
না জানি সে অভাগিনী কি করিছে আহা ! 
হয়ত সে সহিছে ছিগুণ অত্যাচার। 
তোর দুঃখ গেনু আমি দূর করিবারে, 
ফেলিনু দ্বিগুণ কষ্টে অমিয়া আমার। 
জানিলি নে, অভাগিনী, সুখ কারে বলে! 
শাসনের অন্ধকারে, অরণ্যবিজনে, 


প্রভাতের ফুল তুই, দিবসের পাখি-__ 
কবে এ আধার রাতি ফুরাইবে তোর? 
ওই মুখখানি নিয়ে প্রফুল্ল নয়নে 
গান গাবি, খেলাইবি প্রশান্ত হরষে! 
এই যুদ্ধ শেষ হলে, অভাগিনী তোরে 
আনিব রে নিষ্ঠুর পিতার গ্রাস হতে। 
আপনার ঘরে আনি রাখিব যতনে, 
এতদিনকার দুঃখ দিব দূর ক'রে। 
রাজপুত ক্ষত্রিয়েরে করিবি বিবাহ, 
ভালোবেসে দুই জনে কাটাবি জীবন । 
অন্ধকার অরণ্যের রুদ্ধ বাল্যকাল 
দুঃস্বপ্নের মতো শুধু পড়িবেক মনে | 
দূতের প্রবেশ 
মহাশয়, এসেছে এসেছে শক্রগণ, 
তিন ক্রোশ দূরে তারা ফেলেছে শিবির। 
রাত্রিযোগে অলক্ষ্যেতে এসেছে তাহারা, 
সহসা প্রভাতে আজি পেলেম বারতা। 
চল তবে-_বাজাও বাজাও রণভেরী। 
সৈন্যগণ, অস্ত্র লও, উঠাও শিবির। 
দুয়ারে এসেছে শক্র, বিলম্ব সহে না। 
দাও মোরে বর্ম দাও, অশ্ব লয়ে এসো । 
তবরা কর, বাজাও বাজাও রথভেরী। 


কোলাহল 


দূত | 
রুদ্র । 
দূত | 


ক্র | 


কুদ্রচণ্ড ২৬৪২৩ 


সপ্তম দৃশ্য 
বন 
একজন দূতের প্রবেশ 


একি ঘোর স্তব্ধ বন, একি অন্ধকার ! 
চারি দিকে ঝোপঝাপ, পথ নাই কোথা ! 
ওই বুঝি হবে তার আধার কুটীর, 
ওইখানে রুদ্রচণ্ড বাস করে বুঝি ! 


কুদ্রচণ্ডের প্রবেশ 
প্রণাম ! 
কে তুই ! 

আগে কুটীরেতে চল ! 
একে একে সব কথা করি নিবেদন ! 
পথ ভুলে বুঝি তুই এসেছিস হেথা £ 
আমি রুদ্রচণ্ড, এই অরণ্যের রাজা । 
নগরনিবাসী তোরা হেথা কেন শ্রলি £ 


ফুলের পাপড়ি, 'পরে পড়িলে চরণ 
ব্যথায় অধীর হয়ে উঠিস যে তোরা-_ 
নগরফুলের কীট হেথা তোরা কেন ? 
আমি পৃথ্বীরাজ নই, আমি ক্রুদ্রচণ্ড | 
মৃদু মিষ্ট কথা শুনি আহলাদে গলিয়া 
রাজ্যধন উপহার দিই নাকো আমি ! 
বিশাল রাজসভার ব্যাধি তোরা যত 
আমার অরণ্যে কেন করিলি প্রবেশ ? 
পুষ্টদেহ ধনী তোরা, দেখিতে এলি কি 
কুটীরে কি ক'রে থাকে অরণ্যের লোক ? 
মনে ক্রি করিলি এই অরণ্যবাসীরে 
দুটা অনুগ্রহবাক্যে কিনিয়া রাখিৰি ? 
তাই আজ প্রাতঃকালে স্বর্ণময় বেশে 
বিশাল উত্জীষ এক ধাধিয়া মাথায় 
এলি হেথা ধাধিবারে দরিত্রনয়ন £ 


৬৪৪ 


কুদ্র। 


দূত | 


দূত | 


কুপ্র | 


দূত | 


বটে বটে, উপকার করিতে এসেছ ! 
তোমরা নগরবাসী স্ফকীতদেহ সবে 
উপকার করিবারে সদাই উদাত ! 
তোমাদের নগরের বালক সে চাদ 
উপকার করিতে আসেন তিনি হেথা, 
উপকার ক'রে মোরে রেখেছেন কিনে ! 
এত উপকার তিনি করেছেন মোর 
আর কারো উপকারে মাবশাক নাই ' 
আমি নহি পূৃর্থীরাজ-রাজ-সভাসদ । 
তিনিই আমারে হেথা করেন প্রেরণ-_ 
অধীর হোয়ো না,সব শোন একে একে-_ 
বহুদূর পর্যটনে শ্রাস্ত সৈন্যদল-__ 
থাম রুদ্র, বলি আমি, কথা মোর শোন--. 
আজ এক রাত্রি-তরে এ অরণ্য-মাঝে 
রাজ-রাজ মহারাজ চাহেন আশ্রয় ! 
কি বলিলি দূত ! তোর মহম্মদ ঘোরী, 
পন্থীরাজে আক্রমিতে আসিতেছে হেথা ! 
এ বনে তো লোক নাই ! ধীরে কথা কও ! 
ধীরে কব ' যাব আমি নগরে নগরে, 
উদ্ধকঠে কব আমি রাজপথে গিয়া, 
“ম্লরেচ্ছ সেনাপতি এক মহম্মদ ঘোরী 
তশ্করের মতো আসে আক্রমিতে দেশ !' 
শোন রুদ্র, পন্থী তব রাজ্যধন কেড়ে 
নির্বাসিত করেছেন এ অরণ্যদেশে--_ 
সংবাদের-আবর্জনা-ভিক্ষুক কুকুর, 
এ সংবাদ কোথা হতে করিলি সংগ্রহ ? 
ধৈর্য্য ধর । পৃথ্বী তব রাজ্যধন লয়ে 
নির্বাসিত করেছেন এ অরণ্যদেশে ! 
প্রতিহিংসা সাধিবার সাধ থাকে যদি 
এই তার উপযুক্ত হয়েছে সময় । 
মহম্মদ ঘোরী হেথা-_ 

মহম্মদ ঘোরী ? 
কেন, আমার কি কাছে ছুরি নাই মুঢ় ! 
এত দিন বক্ষে তারে করিনু পোষণ, 
প্রতি দণ্ডে দণ্ডে তারে দিয়েছি আশ্বাস 
আজ কোথা হতে আসি মহম্মদ ঘোর 
তাহার মুখের গ্রাস লইবে কাড়িয়া ? 


রুদ্রচণ্ড ৬৩৪৫ 


যেমন পথ্বীর শত্রু মহম্মদ ঘোরী 

তেমনি আমারো শক্ত কহি তোরে দূত ! 
পৃথীর রাজত্ব প্রাণ এসেছে কাড়িতে, 

সমস্ত জগৎ মোর ছিনিতে এসেছে । 

এখনি নগরে যাব কহি তোরে আমি | 

অশুভ বারতা এই কবির প্রচার | 

কৃপাণ খুলিয়া রুদ্রচণ্ডকে দূতের সহসা আক্রমণ 

উভয়ের যুদ্ধ ও দূতের পতন 


অষ্টম দৃশ্য 
দৃশ্য । পথ 
নেপথ্যে গান 


মুদিয়া আসিছে আখি তার । 
চাহিয়া দেখিল চারি ধার ! 
শুষ্ক তণরাশি-মাঝে একেলা পড়িয়া, 
চারি দিকে কেহ নাই আর, 
নিরদয় অসীম সংসার | 
কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা ! 
কেহ লা, কেহনা ! 
মধ্যাহকিরণ চারি দিকে 
খরদৃষ্টে চেয়ে অনিমিখে-_ 
ফুলটির মৃদুপ্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায় । 
নেপধ্যে 
উত্তরের পথ দিয়া চল সৈন্যগণ ! 


সেনাপতিগণ সৈন্যগণ ও ঠাদ কবির প্রবেশ 


চাদ কবি। অমিয্লার কণ্ঠ যেন শুনিনু সহসা, 
এ মধ্যাঙ্ছে রাজপথে সে কেন আসিবে ? 
সেনাপতি | সৈন্যগণ হেথা এসে দঈাড়াইলে কেন ? 
বিশ্রাম করিতে কভু এই কি সময় ? 


১৪1৪২ 


৬৪৬ 


দ্বিতীয় সেনাপতি । 


টাদ কবি । 


অমিয়া | 
সৈন্যগণ । 
সেনাপতি । 
চাদ কবি। 
সেনাপতি | 


চাদ । 
সেনাপতি | 


রুদ্র । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনিনু ববনগণ যুঝে প্রাণপণে-_ 
অতিশয় ক্লান্ত নাকি হিন্দু সৈন্য যত। 
এখনো রয়েছে তারা সাহায্যের আশে, 
নিতাস্ত নিরাশ হবে বিলম্ব হইলে । 
তবে চল, চল ত্বরা, আর দেরি নয় !. 

গমনোদ্যম | অমিয়ার প্রবেশ 
চাদ, ঠাদ-_ ভাই মোর-_ 

কে তুই !দূর হ ! 
স'রে দাড়া, পথ ছাড়, চল সৈন্যগণ ! 
[স্তত্ভিত হইয়া) অমিয়া রে-_ 
চাদ কবি, এই কি সময় ! 
আমাদের মুখ চেয়ে সমস্ত ভারত, 
ছেলেখেলা পেনু একি পথের ধারেতে ? 
চল চল, বাজাও, বাজাও রণভেরী ! 
[যাইতে যাইতে] অমিয়া রে, ফিরে এসে-_ 
বাজাও দুন্দুভি ! 


রণবাদ্য | প্রস্থান 


নবম দৃশ্য 

নগর | রুদ্রচণ্ড 
বেধেছে তৃমুল রণ ; কোথা পর্থীরাজ ! 
ওরে রে সংগ্রারমদৈত্য শোণিতপিপাসী, 
সমস্ত হস্তিনা তুই করিস রে গ্রাস, 
পৃথ্বীরাজে রেখে দিস এ ছুরিকা-তরে | 
পৃশ্বীরাজ আছে কোন্‌ শিবিরে না জানি ! 
ভ্রমিতেছি তার তরে প্রভাত হইতে । 
আজ তার দেখা পেলে পূরাইব সাধ । 
একি ঘোর কোলাহন্ধ নগরের পথে, 
সম্মুখে, দক্ষিনে বামে সহস্র বর্বর 
গায়ের উপর দিয়া যেতেছে চলিয়া ! 
চারি দিকে রহিয়াছে প্রাসাদের বন, 


_ বাতায়ন হতে চেয়ে শত শত আখি ! 


এত লোক, এত গোল সহ্য নাহি হয় ! 


কদচগ ৬৪৭ 


একজন পাস্ছের প্রতি 


কে গো তুমি মহাশয়, মুখপানে মোর 
একেবারে চেয়ে আছ অবাক হইয়া ? 
কখন কি দেখ নাই মানুষের মুখ ? 
যেথা যাই শত আখি মোর মুখ চেয়ে, 
আখিগুলা বুঝি মোরে পাগল করিবে ! 
যেথা হেরি চারি দিকে সূর্যের আলোক, 
নয়ন ধিধিছে মোর বাণের মতন ! 
একটু আড়াল পাই, একটু আধার, 
ধাচি তবে দুই দণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া ! 
একি হেরি ? উদ্ধশ্বাস নাগরিকগণ 
কোথায় ছুটেছে সব অস্ত্র শস্ত্র লয়ে £ 
ওগো পাস্থ, বলো মোরে ত্বরা ক'রে বলো, 
মরেছে কি পৃণ্বীরাজ £ ত্বরা ক'রে বলো ! 
কে তুই অসভ্য বন্য, কোথা হতে এলি ? 
অকল্যাণ বাণী যদি উচ্চারিস মুখে 
রসনা পুড়াব তোর জ্বলস্ত অঙ্গারে ! 
[প্রস্থান 
[আর একজনের প্রতি] 
শোন পান্থ, বলো শোন পান্থ, বলো মোরে কোথা যাও সবে, 
রণক্ষেত্রে অমঙ্গল ঘটে নি তো কিছু ! 
[উত্তর না দিয়া পান্ছের প্রস্থান 
[একজন পাস্থকে ধরিয়া] 
অসভ্য বর্বর যত, বল্‌ মোরে বল্‌! 
ছাড়িব না, যতক্ষণ না দিবি উত্তর ! 
বল্‌ শুধু পৃথ্থীরাজ রয়েছে বাচিয়া ! 
[বলপূর্বক ছাড়াইয়া লইয়া পাস্ছের প্রস্থান 
নগরকুকুর যত মরুক-_ মরুক ! 
হীন অপদার্থ যত বিলাসীর পাল, 
যুদ্ধের হুংকার শুনে ডরিয়া মরুক ! 
নবনীগঠিত যত সুখের শরীর-_ 
এশ্বর্যধূলায় অন্ধ নগরের কীট 
নিজের গরবে ফেটে মরুক-_ মরুক ! 


৬৪৮ 


অমিয়া | 


প্রথম | 


দ্বিতীয় । 


দশম দৃশ্য . 
অমিয়া । পথ 


চলে গেল !-_ সকলেই চ'লে গেল গো ! 
দিন রাত্রি পথে পথে করিয়া ভ্রমণ 
এক মুহূর্তের তরে দেখা হল যদি, 
চলে গেল ? একবার কথা কহিল না £? 
একবার ডাকিল না “অমিয়া' বলিয়া ? 
স্বপ্নের মতন সব চ'লে গেল গো £ 
অমিয়া রে, এত কি নির্বোধ তুই মেয়ে ? 
সকলেরি কাছে কি করিস অপরাধ £ 
পিতা তোরে জন্মতরে করিলেন ত্যাগ, 
চাদ কবি ভাই তোর স্নেহের সাগর, 
তারো কাছে আজ কি রে হলি অপরাধী ? 
তিনিও কি তোরে আজ করিলেন ত্যাগ £ 
কেহ তোর রহিল না অকুল সংসারে £ 
কে আছে গো, ক্ষুদ্র এই শ্রান্ত বালিকারে 
একবার নেবে গো স্নেহের কোলে তুলে ? 
এই তো এসেছি সেই অরণ্যের পথে । 
যাব কি পিতার কাছে ? যদি রুষ্ট হন ! 
আবার আমারে যদি দেন তাড়াইয়া ! 
যাহা ইচ্ছা করিবেন, তারি কাছে যাই ! 
ধরিয়া চরণ তার রহিব পড়িয়া ! 
মা গো মা, হৃদয় বুঝি ফেটে গেল মোর ! 
প্রাণের বন্ধন বুঝি ছিড়ে গেল সব ! 
চাদ, ঠাদ, ভাই মোর, দেখা হল যদি, 
একবার ডাকিলে না 'অমিয়া' বলিয়া ! 
[প্রস্থান 


একাদশ দৃশ্য 
নাগরিকগণ 


সমাচার দাও সবে ঘরে ঘরে গিয়া-_ 
শুনিতেছি পরাজয় হয়েছে মোদের | 
অন্ত্রভার তুলিবারে সক্ষম যাহারা 
আয় সবে ত্বরা ক'রে, সময় যে নাই ! 
নগরদুয়ারে গিয়া ঈাড়াই আমরা । 


সকলে । 


তৃতীয় । 


চতুর্থ । 


দূত । 
সকলে । 
প্রথম | 
দ্বিতীয় । 
তৃতীয় | 
চতুর্থ । 
সকলে | 


রুদ্রচণ্ড ৬৪৯ 


এখনি-_ এখনি চল যে আছ যেখানে ! 
চিতানল গৃহে গৃহে জ্বালাইতে বলো, 
নগরশ্মশানে আজ রমণীরা যত 
প্রাণবিনিময়ে মান রাখিবে তাহারা ! 
মণ-উৎসব আজ হইবে নগরে । 
চিতার মশাল জ্বালি শোণিতমদিরা 
যমরাজ আজ রাত্রে করিবেন পান । 
দূতের প্রবেশ 
শোন, শোন, পৃশ্বীরাজ বন্দী হয়েছেন । 
বন্দী? 
রাজ-রাজ মহারাজ বন্দী আজি ? 
লাগাও আগুন তবে নগরে নগরে ! 
ভেঙে ফেল অট্টালিকা ! 
ভস্ম কর গ্রাম, 


সমভূমি ক'রে ফেল হস্তিনানগরী | 


দ্বাদশ দৃশ্য 
রন্্রচণ্ড 


রুদ্রচণ্ড । এখনো তো কিছু তার পেনু না সংবাদ 


পৃথ্বীরাজ মরেছে কি রয়েছে বাচিয়া । 
হীন প্রাণ, কবে তোর ফুরাইবে কাজ ! 
খধণ-করা প্রাণ আর বহিতে পারি না, 
কবে তোরে ত্যাগ ক'রে ধাচিব আবার ! 
জীবন নামেতে এক মরণ পাইনু ! 
অদৃষ্ট রে, আরো কি চাহিস কবিবারে £ 
অনুগ্রহ 'পরে মোর জীবন রাখিলি ! 
অনুগ্রহ__ শিশু টাদ, তার অনুগ্রহ ! 


একটি দূতের প্রবেশ 


হত ? সেকি কথা ? মিথ্যা বলিস নে মূঢ় ! 
মরে নি সে, মরে নি, মরে নি পৃথ্থীরাজ । 
এখনো আছে এ ছুরি, আছে এ হৃদয়, 

বল্‌ তুই, এখনো' সে আছে পৃথ্থীরাজ । 
কৌবানার বরই এন লো লে অজি! 


৬৫০ 


দূত | 


রুদ্রচণ্ড । 


অমিয়া । 


রুদ্রচণ্ড | 


অমিয়া | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা উন্মাদ আজি হলে নাকি তুমি ? 
বন্দীভাবে পৰ্বীরাজ হত হয়েছেন 
কিন্ত হেন রোষ আমি দেখি নি তো কারো । 


[প্রস্থান 
ছুরি নিক্ষেপ করিয়া-_ 
মুহূর্তে জগৎ মোর ধ্বংস হ'যে গেল । 
শুন্য হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন ! 
পৃথ্বীরাজ মরে নাই, মরেছে যে জন 
সে কেবল রুদ্রচণ্ড, আর কেহ নয় । 
যে দুরস্ত দৈত্যশিশু দিন রাত্রি ধ'রে 
তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 
পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার, 
তাহারি জীবন ছিল আমার জীবন__ 
এ মুহুর্তে মরে গেল সেই বংস মোর ! 
তারি নাম রুদ্রচণ্ড, আমি কেহ নই । 
আয়, ছুরি, আয় তবে, প্রভু গেছে তোর-_ 
এ শূন্য আসন তার ভেঙে ফেল্‌ তবে । 


বিধাইয়া বিধাইয়া 
ভেঙে ফেল্‌, ভেঙে ফেল্‌, ভেঙে ফেল্‌ তবে । 


অমিয়ার প্রবেশ 


পিতা, পিতা, অমিয়ারে ক্ষমা কর পিতা ! 
চমকিয়া স্তব্ধ 
আয় মা অমিয়া মোর, কাছে আয় বাছা ! 
এত দিন পিতা তোর ছিল না এ দেহে, 
আজ সে সহসা হেথা এসেছে ফিরিয়া । 
অমিয়া, মলিন বড়ো মুখখানি তোর ! 
আহা বাছা, কত কষ্ট পেলি এ জীবনে ! 
আর তোরে দুঃখ পেতে হবে না, বালিকা, 
পাষগুড পিতার তোর ফুরায়েছে দিন । 
রুদ্রচণ্ডকে আলিঙ্গন করিয়া-_ 
ও কথা বোলো না পিতা, বোলো না, বোলো না-_ 
অমিয়ার এ সংসারে কেহ নাই আর । 
তাড়ায়ে দিয়েছে মোরে সমস্ত সংসার, 
এসেছি পিতার কোলে বড়ো শ্রাস্ত হয়ে । 
যেথা তুমি যাবে পিতা যাব সাথে সাথে, 
যা তুমি বলিবে মোরে সকলি শুনিব, 
তোমারে তিলেক-তরে ছাড়িব না আর । 


রুদ্রচণ্ড । 


রুদ্রচণ্ড ৬৫১ 


আয় মা আমার তুই থাক্‌ বুকে থাক্‌ । 
সমস্ত জীবন তোরে কত কষ্ট দিনু ! 
এখন সময় মোর ফুরায়ে এসেছে, 

আজ তোরে কি করিয়া সুখী করি বাছা ? 
আশীর্বাদ করি, বাছা, জন্মাস্তরে যেন 
এমন নিষ্ঠুর পিতা তোর নাহি হয় ! 
অমিয়া মা, কাদিস্‌ নে, থাক্‌ বুকে থাক ! 


ব্রয়োদশ দৃশ্য 
চাদ কবি 

ভ্রমিব সন্ন্যাসীবেশে শ্শানে শ্মশানে । 
অদৃষ্ট রে, একি তোর নিদারুণ খেলা, 
এক দিনে করিলি কি ওলটপালট ! ূ 
কিছু রাখিলি নে আজ, কাল যাহা ছিল! 
পৃথ্বীরাজ, রাজদণ্, দোর্দণ্ু প্রতাপ, 
হাসি-কান্না-লীলা-ময় নগর নগরী, 
অচল অটল কাল ছিল বর্তমান, 
আজ তার কিছু নাই ! চিহ মাত্র নাই ! 
এই যে চৌদিকে হেরি গ্রাম দেশ যত, 
ই যে মানুষগণ করে কোলাহল, 
একি সব শ্মশানেতে মরীচিকা আকা ! 


নি 


৬৫২ 


অমিয়া । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই এক ব্রত শুধু রহিল আমার, 
জীবনের আর সব গেছে ধ্বংস হ'য়ে 
আহা সে অমিয়া মোর, সে কি ধেচে আছে ? 
তার তরে প্রাণ বড়ো হয়েছে অধীর ! 
চৌদিকে উঠিছে যবে রণকোলাহল, " 


| 


ঞ 


চাহিয়া পাষাণদৃষ্টি, আইনু চলিয়া ! 
পাব কি দেখিতে তারে কোথায় সে গেল? 
যাই সে অব্রণ্ামাঝে যাই একবার ! 


চতুর্দশ দৃশ্য 

চাদ কবি 
উহ, কি নিস্তব্ধ বন, হাহা করে বায়ু, 
অতিশয় ধীরে ধীরে পড়িছে নিঃশ্বাস ! 
এই যে কুটার সেই, সাড়াশব্দ নাই, 
গোপন কি কথা ল'য়ে স্তব্ধ আছে যেন! 
কাশপিছে চরণ মোর ! যাব কি ভিতরে ! 


দ্বার উদক্ঘাটন 
গৃহমধ্যে রুদ্রচণ্ডের মৃতদেহ ও মুমূরু অমিয়া 


অমিয়া, অমিয়া মোর, স্েহের প্রতিমা ! 
চাদ কবি, ভাই তোর এসেছে হেথায় । 


ত্বরা ক'রে বলো চাদ, সময় যে নাই, 
একবার দাড়ালে না, চলে গেলে ভাই ? 


মৃত্যু 

একি হ'ল, একি হ'ল, অস্তিয়া, অমিয়া, 
এক মুহুর্তের তরে রহিলি না তুই! 

করুণ অস্তিম প্রশ্ন মুখে রয়ে গেল, 

উত্তর শুনিতে তার দাড়ালি নে বোন £ 
যত দিন ধেচে রব ওই প্রশ্ন তোর 

জীবনের শেষ দণ্ডে ওই প্রশ্ন তোর 

শুনিতে শুনিতে বালা মুদিব নয়ন । 

অমিয়া, অমিয়া মোর, ও? একবার । 

প্রশ্ন শুধাবারে শুধু বেচেছিলি বোন, 

এক দণ্ড রহিলি নে উত্তর শুনিতে £ 
ভালো বোন, দেখা হবে আব-এক দিন, 
সে দিন দুজনে মিলি করিব রে শেষ 
দুজনের হৃদয়ের অসম্পূর্ণ কথা । 


সমাপ্ত 


কাল-মগয়। | 


( গীতি-নাট্য |) 


বিদ্বজ্ন সমাগম উপলক্ষে 
অভিনয়ার্থ 
বচিত 


কলিকাতা 


আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে 
নিরসনে রাগের 
প্রকাশিত। 
অগ্রহায়ণ ১২৮৯ । 
মূল্য চারি আনা 


কালমৃগয়া 


প্রথম দৃশ্য 
তপোবন 


খাষিকুমারের প্রবেশ 
মিশ্র ভূপালী__ যৎ 


বেলা যে চলে যায়, ডুবিল রবি। 
ছায়ায় ঢেকেছে ঘন অটবী । 

কোথা সে লীলা গেল কোথায় ! 
লীলা লীলা, খেলাবি আয় । 


লীলার প্রবেশ 
মিশ্র খান্বাজ-__ কাওয়ালি 


লীলা । ও ভাই, দেখে যা, 
কত ফুল তুলেছি! 
ধাষিকুমার | তুই আয় রে কাছে আয়, 
আমি তোরে সাজিয়ে দি ! 
তোর হাতে মৃণাল-বালা, 
তোর কানে টাপার দুল । 
তোর মাথায় বেলের সিথি, 
তোর ধোপায় বকুল ফুল ! 
মিশ্র খাম্বাজ-_ আড়খেমটা 
লীলা । ও দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 
রাশি রাশি হাসির মতো 
ফুল কত ফুটেছে । 
কত গাছের তলায় ছড়াছড়ি 
_ গড়াগড়ি যায়-_ 
ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা, 
দিস নেদ'লে পায়! 


৬৬০ 


লীলা । 


খধিকুমার ৷ 


লীলা । 


প্রথম ॥ 


দ্বিতীয় | 
তৃতীয় । 


চতুর্থ |. 


সকলে । 


প্রথম | 
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সকলে । আখি-পরে তারাগুলি 
একে একে উঠিবে ফুটিয়া। 


রাগিণী মিশ্র কেদারা__ একতালা 


সকলে । ফুলে ফুলে ঢ'লে ঢ'লে বহে কিবা মৃদু বায়, 
তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায় 
পিক কিবা কুঙ্জে কুঞ্জে কুহু কুহু কুহু গায়, 
কি জানি কিসেরি লাগি প্রাণ করে হায় হায় ! 
ছায়ানট-_-- আধবা 
প্রথম | নেহার লো সহচরি, 
কানন আধার করি, 
ওই দেখ বিভাবরী আসিছে। 
দ্বিতীয় । দিগন্ত ছাইয়া 
শ্যাম মেঘরাশি থরে থরে ভাসিছে । 
তৃতীয় । আয়, সখি, এই বেলা 
মাধবী মালতী বেলা 
রাশি রাশি ফুটাইয়ে কানন করি আলা । 
চতুর্থ । ওই দেখ নলিনী উথলিত সরসে 
টা ৮০৬ 


আসিবে খষিকুমার কুসুমচয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তারি তরে সযতনে । 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুলগুলি, 
কচি হাত বাড়াইয়ে পায় যেন কাছে ! 


সকলে । 


তৃতীয় দৃশ্য 
কুটীর 
অন্ধ খষি ও খষিকুমার 
বেদপাঠ 


অস্তরিক্ষোদরঃ কোশো ভূমিবুয়ো ন জীর্য্যতি দিশো হস্য অক্তয়ো দৌরস্যোত্তরং বিলং 
স এষ কোশোবসুধানস্তশ্মিন্‌ বিশ্বমিদং শ্রিতম্‌ || 
তস্য প্রাচী দিগ্‌ জূহূর্নাম সহমানা নাম দক্ষিণা রাজ্জী নাম প্রতীচী সুভূতা নামোদীচী 
তাসাং বাযুর্ববৎসঃ সয এতমেবং দিশাং বৎসং বেদ ন পুক্ত্র রোদং রোদিতি 
সোইহমেতমেবং বায়ুং দিশাং ব€সং বেদ মা পুত্ররোদং রুদম্‌ ॥ 
জয়জয়ন্ত্ী-_ ঝাপতাল 
অন্ধ খবি। জল এনে দে রে বাছা তৃষিত কাতরে । 
শুকাইয়েছে কণ্ঠ তালু, কথা নাহি সরে । 


১৪1৪৩ 


৬৬ 


খষিকুমার । 


মেঘগঞ্জন 
দেশ-- টিমে তেতালা 
না না কাজ নাই, যেয়ো না বাছা,_ 
গভীরা রজনী, ঘোর ঘন গরজে, 
তুই যে এ অন্ধের নয়নতারা | 
আর কে আমার আছে ! 
কেহ নাই, কেহ নাই-_ 
তুই শুধু রয়েছিস হৃদয় জুড়ায়ে-_ 
তোরেও কি হারাব বাছা রে, 
সেতোপ্রাণেসবেনা! 


খাম্বাজ-_ টিমে তেতালা 
আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা ভেবো না । 


অদূরে সরযূ বহে, দূরে যাব না । 
পথ যে সরল অতি, 


সকলে । 


তৃতীয় । 
সকলে । 
প্রথম । 


সকলে । 


ধষিকুমার | 
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প্রস্থান 


মল্লার__ কাওয়ালি 
আয় লো সজনি, সবে মিলে ! 
ঝর ঝর বারিধারা, 
মৃদু মৃদু গুরু গুরু গর্জন, 
এ বরষা-দিনে, 
হাতে হাতে ধরি ধরি 
গাব মোরা লতিকাদোলায় দুলে ! 
ফুটাব যতনে কেতকী কদম্ব অগণন । 
মাখাব বরণ ফুলে ফুলে । 
পিয়াব নবীন সলিল, পিয়াসিত তরুলতা__ 
লতিকা ধাধিব গাছে তুলে । 
বনেরে সাজায়ে দিব, গাথিব মুকুতাকণা 
| 
নাচিব, সখি, সবে নবঘন-উৎসবে 
বিকচ বকুলতরু-মূলে ! 
খবিকুমারের প্রবেশ . 
গারা__ কাওয়ালি 
কী ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা ! 
পথ যে কোথায় দেখা নাহি যায়, 
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাতা । 
যাই, ত্বরা ক'রে যেতে হবে 
সরযৃতটিনী-তীরে-_ 


কোথায় সে পথ-- 


ওই কল কল রব! 


৬৬৪, | | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আহা, তৃষিত জনক মম, 
যাই তবে যাই ত্বরা । 
বনদেবীগণ । এই ঘোর আধার, কোথা রে যাস ! 
ফিরিমে যা, তরাসে প্রাণ কাপে ! 
স্সেহের পুতুলি তুই, 
কোথা যাবি একা এ নিশীথে ! 
কি-জানি কি হবে, বনে হবি পথহারা ! 
খষিকুমার | না; কোরো না মানা, যাব ত্বরা । 
পিতা আমার কাতর তৃষায়, 
যেতেছি তাই সরযৃনদীতীরে ৷ 


মিশ্র বেলাওল-_ একতালা 


বনদেবীগণ । মানা না মানিলি, তবুও চলিলি, 
কি জানি কি ঘটে ! 
অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন, 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেদে ওঠে ! 
রাখ্‌ রে কথা রাখ্‌, বারি আনা থাক্‌, 
যা ঘরে যা ছুটে ! 
অয়ি দিগঙ্গনে, রেখো গো যতনে 


অভয়ঙ্সেহছায়ায় ! 

অগ্নি বিভাবরী, রাখ বুকে ধরি 
ভয় অপহরি রাখ এ জনায় ! 

এ যে শিশুমতি, বন ঘোর অতি-_ 
এ যে একেলা অসহায় ! 


পঞ্চম দৃশ্য 
শিকারীগণের প্রবেশ 
ইমন কল্যাণ___ কাওয়ালি 


বনে বনে সবে মিলে চলো হো ! চলো হো! 
ছুটে আয়, শিকারে কে বরে যাবি আয় ! 

এমন রজনী বহে যায় রে ! 
ধনু বাণ বল্পম লয়ে হাতে 

আয়, আয়, আয়, আয় রে £ 

বাজা শিঙা ঘন ঘন-__ 

শব্দে কাপিবে বন, 


শিকারীগণ । 


দশরথ | 


প্রথম শিকারী । 


দ্বিতীয় । 
তৃতীয় । 


প্রথম | 


তৃতীয় । 


প্রথম | 
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আকাশ ফেটে যাবে, 
চমকিবে পশু পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে-_ 
চারি দিক ঘিরে যাব পিছে পিছে 
হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ! 


দশরথের প্রবেশ 


সিন্দুড়া 


জয়তি জয় জয় রাজন্‌ বন্দি তোমারে, 
কে আছে তোমা সমান । 
ব্রিভুবন কাপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে করি প্রণাম ! 
শিকারীদের প্রতি 
বাহার 
গহনে গহনে যা রে তোরা, 
নিশি বহে যায় যে ! 
তন্ন তন্ন করি অরণ্য 
করী বরাহ খোজ্‌ গে ! 
এইবেলাযা রে! 
নিশাচর পশু সবে 
এখনি বাহির হবে-_ 
ধনুর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌ । 
জ্বালায়ে মশাল আলো 
এই বেলা আয়রে ! 
[প্রস্থান 


অহং-_ কাওয়ালি 

চল চল, ভাই, 
ত্ুরা ক'রে মোরা আগে যাই । 
প্রাণপণ খোজ, এ বন, সে বন। 
চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই । 
না না ভাই, কাজ নাই, 

হোথা কিছু নাই-_ কিছু নাই--* 
ওই ঝোপে যদি কিছু পাই । 

বরা' ! বরা' ! 
অত ব্যস্ত হ'লে ফস্কাবে শিকার । 


৬৬৬ 


২৩ জন । 


শিকারীগণ | 


বিদৃষক | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুপিচুপি আয়, চুপিচুপি আয় 
অশখথতলায়__ 

এবার ঠিকৃঠাক্‌ হয়ে সবে থাক__ 

সাবধান, ধর বাণ, সাবধান, ছাড় বাণ-_ 

গেল গেল ওই ওই পালায় পালায়-_ 


চল্‌ চল্‌__ 
ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই । 
[ প্রস্থান 


বিদূুষকের সভয়ে প্রবেশ 
দেশ- _খৈমটা 
প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে, 
ওরে বরা, করবি এখন কি ? 
বাবা রে ! 
আমি চুপ ক'রে এই 
আমড়াতলায় লুকিয়ে থাকি ৷ 
এই মরদের মুরদখানা, 
দেখেও কি রে ভড়কালি না__ 
বাহাবা, সাবাস তোরে, 
সাবাস্‌ রে তোর ভরসা দেখি । 
গরীব ব্রাহ্মণের ছেলে 


কোথা এলেম এ ঘোর বনে! 
মনে আশা ছিল মস্ত 
চলবে ভালো দক্ষিণ হস্ত-__ 
হা রে রে পোড়া কপাল, 

তাও যে দেখি কেবল ফাকি ! 


শিকারীগণের প্রবেশ 
শংকরা 


ঠাকুরমশয়, দেরি না সয়-_ 
তোমার আশায় সবাই বসে । 
মিহি কোমর বাধ কষে! 

বন বাদাড় সব খেটেখুটে, 
আমরা মরি খেটেখুটে, 

তুমি কেবল লুটেপুটে 

পেট পোরাবে ঠেসেঠুসে ! 
কাজ কি খেয়ে, তোফা আছি-__ 
আমায় কেউ না খেলেই ধাচি ! 


বিদূষক । 
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শিকার করতে যায় কে মরতে-_ 


(হাসিতে হাসিতে শিকারীগণের প্রস্থান 


প্রস্থান 


৬৬৮ 


তরাসে চমকিয়ে হরিণ হরিণী 
স্থলিত চরণে ছুটিছে ! 

স্থলিত চরণে ছুটিছে কাননে, 
করুণনয়নে চাহিছে । 
শরবনে পশি কাদিছে। 


তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী, 


বিপদ ঘনছায়া ছাইয়া ৷ 
কি জানি কি হবে, আজি এ নিশীথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয়া ! 


দশরথের প্রবেশ 

খাম্বাজ_-_ কাওয়ালি 
না জানি কোথা এলুম, এ যে ঘোর বন । 
কোথা গেল সে করিশিশু, কোথা লুকাল ! 
একে তো জটিল বন, তাহে আধার ঘন ! 
যাক্‌-না যাবে সে কত দূর, কত দূর-_ 
যাব পিছে পিছে-_ 
নানানানা,ওকিশুনি! 
ওই সে সরযৃতীরে করিছে সলিল পান 


শবদ শুনি যে ওই, এই তবে ছাড়ি বাণ ! 


নেপথ্যে বনদেবীগণ 
ভৈরবী 
হায় কীহ'ল ! হায় কী হ'ল! 


বাণাহত খষিঝুমারের নিকট দশরথের গমন 


বেহাগ-_ আড়াঠেকা 


কি করিনু হায় ! 

এ তো নয় রে করিশিশু, ধাষির তনয় ! 
নিঠুর প্রখর বাণে রধিরে আপ্লুতকায় 

কার রে প্রাণের বাছা ধুলাতে লুটায় ! 
কি কুলগ্নে না জানি রে ধরিলাম বাণ, 
কি মহাপাতকে কার বধিলাম প্রাণ ! 
দেবতা, অমৃতনীরে হারা-প্রাণ দাও ফিরে, 
নিয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় ! 


মুখে জলসিঞচন 


প্রস্থান 


কালমৃগয়া ৬৬৯ 


খট-__ ঝাপতাল 


খধষিকুমার | কী দোষ করেছি তোমার, 


অন্ধঝষি | 


কেন গো হানিলে বাণ ! 
একই বাণে বধিলে যে 
দুটি অভাগার প্রাণ ! 
শিশু বনচারী আমি 
কিছুই নাহিক জানি-__ 
ফল মূল তুলে আনি, 

করি সামবেদ গান ! 
জন্মান্ধী জনক মম 

তৃষায় কাতর হয়ে 
রয়েছেন পথ চেয়ে-_ 
কখন যাব বারি লয়ে | 
মরণান্তে নিয়ে যেও, 

এ দেহ তার কোলে দিও-_ 
দেখো, দেখো ভুলোনাকো, 
কোরো তারে বারিদান ! 
মার্জনা করিবেন পিতা, 
তার যে দয়ার প্রাণ ! 


যষ্ঠ দৃশ্য 
কুটীর 
অন্ধ খধি 


মিশ্র ঝিঝিট খাম্বাজ__ মধ্যমান 


আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে-_ 
হা তাত, একবার আয় রে ! 


ঘোরা রজনী, একাকী 


কোথা রহিলে এ সময়ে ! 
প্রাণ যে চমকে মেঘগরজনে-__ 
কী হবে কে জানে ! 


রামকেলী-_ কাওয়ালি 


বলো বলো পিতা, কোথা সে গিয়েছে ! 


কোথা সে ভাইটি মম, কোন্‌ কাননে ! 


কেন তাহারে নাহি হেরি ! 


৬৭০ 


অন্ধ ৷ 


অন্ধ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খেলিবে সকালে আজ বলেছিল সে, 

তবু কেন এখন না এল £ 
কেন গো সাড়া পাই নে! 
বেহাগ-- কাওয়ালি 


কে জানে কোথা সে ! 
প্রহর গনিয়া গনিয়া বিরলে 
তারি লাগি বসে আছি ! 


সিদ্ধু-_ চৌতাল 

এতক্ষণে বুঝি এলি রে ! 
হৃদিমাঝে আয় রে, বাছা রে ! 
কোথা ছিলি বনে, এ ঘোর রাতে, 
এ দুর্যোগে, অন্ধ পিতারে ভুলি ! 
আছি সারানিশি হায় রে 
পথ চাহিয়ে, আছি তৃষায় কাতর-__ 
দে মুখে বারি, কাছে আয় রে ! 

রাজবিজয়ী 


অজ্ঞানে করো, হে ক্ষমা, তাত, ধরি চরণে__ 
কৈমনে কহিব, শিহরি আতঙ্কে ! 
আধারে সন্ধানি শর খরতর 
করী-শ্রমে বধি তব পুত্রবর, 
গ্রহদোষে পড়েছি পাপপক্ষে ! 
দশরথ-কর্তৃক খষির নিকটে 
খষিকুমারের মৃতদেহ-স্থাপন 
বাহার টিমে তেতালা | 
কী বলিলে, কী: শুনিলাম, একি কভু হয় ! 
এই যে জল আনিবারে গেল সে সরযূতীরে-_ 
কার সাধ্য বধে, সে যে খষির তনয় ! 


কালমৃগয়া ৬৭১ 


সুকুমার শিশু সে যে, নেহের বাছা রে, 
আছে কি নিষ্ঠুর কেহ বধিবে যে তারে !. 
না নানা, কোথা সে আছে-_ এনে দে আমার কাছে, 
সারা নিশি জেশে আছি বিলম্ব না সয় ! 
এখনো যে নিরুত্তর- _ নাহি প্রাণে ভয় ! 
রে দুরাত্মা-_- কী করিলি-_ 
অভিশাপ 
পুত্রব্যসনজং দুঃখং 
যদেতন্মম সাংপ্রতম্‌ । 
এবং ত্বং পুত্রশোকেন, 
বাজন্‌ কালং করিষ্যসি ॥। 
মিশ্র ভূপালি__ কাওয়ালি 
দশরথ । ক্ষমা করো! মোরে তাত, 
আমি যে পাতকী ঘোর, 
না জেনে হয়েছি দোষী, 
মার্জনা নাহি কি মোর ! 
ও ! সহে না যাতনা আর, 


অন্ধ । আহা, কেমনে বধিল তোরে ! 
তুই যে ল্েহের পুতলি, সুকুমার শিশু ওরে ! 
বড়ো কি. বেজেছে বুকে, বাছা রে, 
কোলে আয়, কোলে আয় একবার-_ 
ধূলাতে কেন লুটায়ে, রাখিব বুকে ক'রে ! 


কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে অবস্থান ও 
অবশেষে উঠিয়া দাড়াইয়া 
দশরথের প্রতি 
নটনারায়ণ 
শোক তাপ গেল দূরে, 
মার্জনা করিনু তোরে ! 


৬৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পত্রের প্রতি 
প্রভাতী 


যাও রে অনস্তধামে মোহ মায়া পাশরি 
দুঃখ আধার যেথা কিছুই নাহি। 
জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি ষে লোকে, 
কেবলই আনন্দন্রোত চলিছে প্রবাহি ! 
ফাও রে অনস্তধামে, অমৃতনিকেতনে, 
অমরগণ লইবে তোমা উদার প্রাণে ! 
দেব-ধষি, রাজ-ধধি, ব্রন্ম-ধধি যে লোকে 
ধ্যানভরে গান করে এক তানে ! 
যাও রে অনস্তধামে জ্যোতিময় আলয়ে, 
শুভ্র সেই চিরবিমল পুণ্য কিরণে-_ 
যায় যেথা দানব্রত, সত্যব্রত, পুণ্যবান, 
যাও বৎস, যাও সেই দেবসদনে ! 


যবনিকাপতন 


কালমৃগয়া ৬৭৩ 


পুনরুখান 
ঝিঝিট খাম্বাজ-_ একতালা 


সকলি ফুরাল স্বপনপ্রায়, 
কোথা সে লুকাল, কোথা সেহায়! 
কুসুমকানন হয়েছে ল্লান, 
পাখিরা কেন রে গাহে না গান, 
ও ! সব হেরি শূন্যময়, 
কোথা সে হায় ! 
কাহার তরে আর ফুটিবে ফুল, 
মাধবী মালতী কেদে আকুল, 
সেই যে আসিত তুলিতে জল, 
সেই যে আসিত পাড়িতে ফল, 
ও ! সে আর আসিবে না, 
কোথা সে হায়! 


যবনিকাপতন 


সমাপ্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


শ্বীরবীক্দনাথ ঠাকুর 


প্রণীত 


কলিকাতা 
আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে 
্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা 
মুক্্রিত ও প্রকাশিত । 


ভাজ ১৮৭৫ শক। 


বিবিধ প্রসঙ্ 


মনের বাগান-বাড়ি 


ভালোবাসা অথের আত্মসমর্পণ নহে । ভালোবাসা অর্থে, নিজের যাহা কিছু ভালো তাহাই সমর্পণ 
করা। হৃদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্টা করা নহে; হৃদয়ের যেখানে দেবত্রভূমি, যেখানে মন্দির, সেইখানে 
প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা। 

যাহাকে তুমি ভালোবাস তাহাকে ফুল দাও, কাটা দিও না; তোমার হৃদয়-সরোবরের পদ্ম দাও, 
পন্ক দিও না। হাসির হীরা দাও, অশ্রুর মুক্তা দাও ; হাসির বিদ্যুৎ দিও না, অশ্রুর বাদল দিও না। 
প্রেম হৃদয়ের সারাভাগ মাত্র | হৃদয় মন্দন করিয়া যে অমৃতটুকু উঠে তাহাই । ইহা দেবতাদিগের 
ভোগ্য । অসুর আসিয়া খায়, কিন্তু তাহাকে দেবতার ছন্মবেশৈ খাইতে হয় । যাহাকে তুমি দেবতা 
বলিয়া জান তাহাকেই তুমি অমৃত দাও, যাহাকে দেবতা বলিয়া বোধ হইতেছে তাহাকেই অমৃত দাও । 
কিন্তু এমন মহাদেব সংসারে আছেন, যিনি দেবতা বটেন কিন্তু ধাহার ভাগ্যে অমৃত জুটে নাই, 
সংসারের সমস্ত বিষ তাহাকে পান করিতে হইয়াছে__ আবার এমন রাহুও আছে যে অমৃত খাইয়া 
থাকে। 

ধাহাকে তুমি ভালোবাস তাহাকে তোমার হৃদয়ের সমস্তটা দেখাইও না । যেখানে তোমার হৃদয়ের 
পয়ঃপ্রণালী, যেখানে আবর্জনা, যেখানে জগ্জাল, সেখানে তাহাকে লইয়া যাইও না; তাহা যদি পার 
তবে আর তোমার কিসের ভালোবাসা ! তাহাকে তোমার হৃদয়ের এমন অঞ্চলের ডিস্িক্ট জজ করিবে 
যেখানে ম্যালেরিয়া নাই, ওলাউঠা নাই, বসন্ত নাই। তাহাকে যে বাড়ি দিবে তাহার দক্ষিণ দিকে খোলা, 
বাতাস আনাগোনা করে, বড়ো বড়ো ঘর, সূর্যের আলোক প্রবেশ করে । ইহা যে করে সেই যথার্থ 
ভালোবাসে | এমন স্বার্থপর প্রণয়ী বোধ করি নাই যে মনে করে তাহার প্রণয়ীকে তাহার হদয়ের সমস্ত 
বাশঝাড়ে ঘুরাইয়া সমস্ত পচাপুকুরে স্নান করাইয়া, না বেড়াইলে যথার্থ ভালোবাসা হয় না। অনেকের 
মত তাহাই বটে, কিন্তু সংকোচে পারিয়া উঠে না। এ বড়ো অপূর্ব মত । 

অনেকে বলিয়া উঠিবেন, “এ কিরকম কথা : ধাহাকে তুমি খুব ভালোবাস, ধাহাকে নিতান্ত আত্মীয় 
মনে করা যায়, তাহার নিকটে মনের কোনো ভাগ গোপন করা কি উচিত?" উচিত নহে তো কি? 
সর্বাপেক্ষা আত্মীয় “নিজের” নিকটে স্বভাবত অনেকটা গোপন করিতে হয় । না করিলে চলে না, না 
করিলে মঙ্গল নাই। প্রকৃতি যাহাদের চক্ষে পাতা দেন নাই, যাহারা আবশ্যকমত চোখ বুজিতে পারে 
না, মনে যাহা কিছু আসে, যে অবস্থাতেই আসে, তাহার কুস্তীরচক্ষে পড়িবেই, তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত 
ুর্শা । আমরা অনেক মনোভাব ভালো করিয়া চাহিয়া দেখি না, চোখ বুজিয়া যাই । এরূপ করিলে সে 
ভাবগুলিকে উপেক্ষা করা হয়, অনাদর করা হয়। ক্রমে তাহারা শ্রিয়মাণ হইয়া পড়ে । এই ভাবগুলি 
্রবৃত্িগুলি যদি ঢাকিয়া রাখা না যায়-_ পরস্পরের কাছে প্রকাশ করিয়া, বৈঠকখানার মধ্যে, 
কথাবার্তার মধ্যে তাহাদের ডাকিয়া আনা হয়-_ তাহাদের সহিত বিশেষ চেনাশুনা হইয়া যায়__ 
তাহাদের কদর্য মূর্তি এমন সহিয়া যায় যে আর খারাপ লাগে না-_ সে কি ভালো ? ইহাতে কি 
তাহাদের অত্যন্ত আস্কারা দেওয়া হয় না? একে তো যাহাকে ভালোবাসি তাহাকে ভালো জিনিষ দিতে 
ইচ্ছা করে, দ্বিতীয়ত তাহাকে মন্দ জিনিষ দিলে মন্দ জিনিষের দর অত্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া হয় । তাহা 
ছাড়া বিষ দেওয়া, রোগ দেওয়া, প্রহার দেয়াকে কি দাতাবৃত্তি বলে? 


৬৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দোকানে-হাটে রাস্তায়-ঘাটে যাহাদের সঙ্গে আমাদের সচরাচর দেখাশুনা হয়, তাহাদের সঙ্গে 
আমাদের নানান কাজের সম্বন্ধ ৷ তাহাদের সঙ্গে আমাদের নানা সাংবাদিক ভাবের আদান প্রদান 
চলে । পরম্পরের দেখাশুনা হইলে, হয় কথাই হয় না, নয় অতি তুচ্ছ বিষয়ে কথা হয়, নয় কাজের 
কথা চলে। ইহারা তো সাধারণ মনুষ্য। কিন্ত এমন এক এক জনকে আমার চোখের সামনে আমার 
মনের প্রতিবেশী করিয়া রাখা উচিত, যে আমার আদর্শ মনুষ্য | সে যে সত্যকার আদর্শ মনুষ্য এমন না 
হইতে পারে; তাহার মনে যতটুকু আদর্শভাব সেইটুকু সে আমার কাছে প্রকাশ করিয়াছে! তাহার 
সঙ্গে আমার অন্য কোনো কাজকর্মের সম্পর্ক নাই, কেনা বেচার সম্বন্ধ নাই, দলিল দস্তাবেজের 
আত্মীয়তা নাই । আমি তাহার নিকট আদর্শ, সে আমার নিকট আদর্শ । আমার মনের বাগান-বাড়ি 
তাহার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছি, সে তাহার বাগানটি আমার জন্য রাখিয়াছে ৷ এ বাগানের কাছে কদর্য 
কিছুই নাই, দুর্গন্ধ কিছুই নাই । পরস্পরের উচিত, যাহাতে নিজের নিজের বাগান পুরস্পরের নিকট 
রমণীয় হয় তাহার জন্য চেষ্টা করা । যত ফুলগাছ রোপণ করা যায়, যত কাটা-গাছ উপড়াইয়া ফেলা 
হয়, ততই ভালো । এত বাণিজ্য ব্যবসায় বাড়িতেছে, এত কলকারখানা স্থাপিত হইতেছে, যে, 
গাছপালা-ফুলে-ভরা হাওয়া খাইবার জমি কমিয়া আসিতেছে । এই নিমিত্ত তোমার মনের এক অংশে 
গাছপালা রোপণ করিয়া রাখিয়া দেওয়া উচিত, যাহাতে তোমার প্রিয়তম তোমার মনের মধ্যে আসিয়া 
মাঝে মাঝে হাওয়া খাইয়া যাইতে পারেন | সে স্থানে অস্বাস্থ্যজনক দূষিত কিছু না থাকে যেন, যদি 
থাকে তাহা আবৃত করিয়া রাখিও | 

সত্যকার আদর্শ লোক সংসারে পাওয়া দুঃসাধ্য | ভালোবাসার একটি মহান্‌ গুণ এই যে, সে 
প্রত্যেককে নিদেন এক জনের নিকটেও আদর্শ করিয়া তুলে । এইরূপে সংসারে আদর্শ ভাবের চা 
হইতে থাকে। ভালোবাসার খাতিরে লোককে মনের মধ্যে ফুলের গাছ রোপণ করিতে হয়, ইহাতে 
তাহার নিজের মনের স্বাস্থ্য-সম্পাদন হয়, আর তাহার মনোবিহারী বন্ধুর স্বাস্থ্যের পক্ষেও ইহা অত্যন্ত 
উপযোগী । নিজের মনের সর্বাপেক্ষা ভালো জমিটুকু অন্যকে দেওয়ায়, ভালোবাসা ছাড়া অমন আর 
কে করিতে পারে ? তাই বলিতেছি ভালোবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ করা নহে, ভালোবাসা অর্থে ভালো 
বাসা, অর্থাৎ অন্যকে ভালো বাসস্থান দেওয়া, অন্যকে মনের সর্বাপেক্ষা ভালো জায়গায় স্থাপন করা । 
ধাহাদের হদয়কাননের ফুল শুকাইয়াছে, ফুলগাছ মরিয়া গিয়াছে, চারি দিকে কাটা জন্মিয়াছে, এমন 
সকল অনুর্বরহৃদয় বিজ্ঞ বৃদ্ধেরাই ভালোবাসার নিন্দা করেন। 


গরীব হইবার সামর্থ্য 


অনেকের গরীব-মানুষি করিবার সামর্থ্য নাই । এত তাহাদের টাকা নাই যে, গরীব-মানুষি করিয়া 
উঠিতে পারে। আমার মনের এক সাধ আছে যে, এত বড়ো মানুষ হইতে পারি যে, অসংকোচে 
গরীব-মানুষি করিয়া লইতে পারি ! এখনো এত গরীব মানুষ আছি যে গিপ্টি-করা বোতাম পরিতে হয়, 
কবে এত টাকা হইবে যে সত্যকার পিতলের রোতাম পরিতে সাহস হইবে ! এখনো আমার রূপার এত 
অভাব যে অন্যের সমুখে রূপার থালায় ভাত না খাইলে লজ্জায় মরিয়া যাইতে হয় | এখনো আমার স্ত্রী 
কোথাও নিমন্ত্রণ খাইতে গেলে তাহার গায়ে আমার জমিদারীর অর্ধেক আয় ধাধিয়া দিতে হয় ! আমার 
বিশ্বাস ছিল রাজস্রী ক বাহাদুর খুব বড়ো-মানুষ লোক | সে দিন তাহার বাড়িতে গিয়াছিলাম, দেখিলাম 
তিনি নিজে গদীর উপরে বসেন ও অভ্যাগতদিগকে নীচে বসান, তখন জানিতে পারিলাম যে তার 
গরীব-মানুষি করিবার মতো সম্পত্তি নাই। এখন আমাকে যেই বলে যে, ক রায়-বাহাদুর মন্ত 
বড়োমানুষ লোক, আমি তাহাকেই বলি, “সে কেমন করিয়া হইবে ? তাহা হইলে তিনি গদীর উপর 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৮১ 


বসেন কেন ?” উপার্জন করিতে করিতে বুড়া হইয়া গেলাম, অনেক টাকা করিয়াছি, কিন্তু এখনো এত 
বড়োমানুষ হইতে পারিলাম না যে আমি যে বড়োমানুষ এ কথা একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারিলাম । 
সর্বদাই মনে হয় আমি বড়োমানুষ | কাজেই আংটি পরিতে হয়, কেহ যদি আমাকে রাজাবাহাদুর না 
বলিয়া বাবু বলে, তবেই চোখ রাঙাইয়া উঠিতে হয় । যে ব্যক্তি অতি সহজে খাবার হজম করিয়া 
ফেলিতে পারে, যাহার জীর্ণ খাদ্য অতি নিঃশব্দ নিরূপদ্রবে শরীরের রক্ত নির্মাণ করে, সে ব্যক্তির 
চব্বিশ ঘণ্টা 'আহার করিয়াছি বলিয়া একটা চেতনা থাকে না। কিন্তু যে হজম করিতে পারে না, 
যাহার পেট ভার হইয়া থাকে, পেট কামড়াইতে থাকে, সে প্রতি মুহূর্তে জানিতে পারে যে, ছা, আহার 
করিয়াছি বটে । অনেকের টাকা আছে বটে, কিন্তু নিঃশব্দে টাকা হজম করিতে পারে না, পরিপাকশক্তি 
নাই-_ ইহাদের কি আর বড়োমানুষ বলে ! ইহাদের বড়োমানুষি করিবার প্রতিভা নাই । ইহারা ঘরে 
ছবি টাঙায় পরকে দেখাইবার জন্য ; শিল্পসৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা নাই, এই জন্য ঘরটাকে 
একেবারে ছবির দোকান করিয়া তুলে। ইহারা গণ্ডা গণ্ডা গাহিয়ে বাজিয়ে নিযুক্ত রাখে, 

পাড়াপ্রতিবেশীদের কানে তালা লাগাইয়া দেয়, অথচ যথার্থ গান বাজনা উপভোগ করিরার ক্ষমতা 
নাই! এই সকল চিনির বলদদিগকে প্রকৃতি গরীব মনুষ্য করিয়া গড়িয়াছেন। কেবল কতকগুলা 
জমিদারী ও টাকার থলিতে বেচারাদিগকে বড়োমানুষ করিবে কি করিয়া ? 


কিন্ত-ওযালা 


বড়োমানুষির কথ] হইতে আরেক কথা মনে পড়িয়াছে। যে ব্যক্তি স্বভাবত বড়োমানুষ সেই ব্যক্তি থে 
বিনয়ী হইয়া থাকে এ কথা পুরানো হইয়া গিয়াছে । কালিদাস বলিয়াছেন, অনেক জল থাকিলে মেঘ 
নামিয়া আসে, অনেক ফল ফলিলে গাছ নুইয়া পড়ে । গল্প আছে, নিউটন বলিয়াছেন তিনি 
জ্ঞানসমুদের ধারে নুড়ি কুড়াইয়াছেন । নিউটন নাকি বিশেষ বড়োমানুষ লোক, তিনি ছাড়া এ কথা 
যে-সে লোকের মুখে আসিত না, গলায় বাধিয়া যাইত | অতএব দেখা যাইতে যাহারা স্বভাবত গরীব, 
প্রায় তাহারা অহংকারী হইয়া থাকে। ইহাও সহ্য হয়, কিন্তু এমন গরীবও আছে যাহারা প্রাণ খুলিয়া 
পরের প্রশংসা করিতে পারে না । প্রকৃতি সে ক্ষমতা তাহাদের দেন নাই | এমন লোক সংসারে পদে 
পদে দেখা যায় । এরূপ স্বভাব কাহাদের হয় ? সকলে যদি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখেন, 
তবে দেখিতে পাইবেন-_ যাহারা স্বাভাবিক অহংকারী অথচ নিজের এমন কিছু নাই যাহা লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতে পারে, তাহারাই এইরূপ করিয়া থাকে । একটা ভালো কবিতাপুস্তক দেখিয়াই 
তাহাদের মনে হয় “আমিও এইরূপ লিখিতে পারি', অথচ তাহারা কোনো জন্মে কবিতা লিখে নাই। 
অহংকার করিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছে না, অথচ প্রশংসা করাও দায় হইয়া পড়িয়াছে। সে বলিতে 
চায়, এ কবিতাটি বেশ হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেয়েও ভালো কবিতা একটি আছে, অর্থাৎ সে কবিতাটি 
এখনো লেখা হয় নাই, কিন্তু লেখা যাইতেও পারে । ভালো কবিতাটি বাহির করিতে পারে না নাকি, 
সেই জন্য তাহার গায়ের জ্বালা ধরে । সুতরাং প্রশংসার মধ্যে একটা হুলবিশিষ্ট “কিস্তু'র কীট না রাখিয়া 
থাকিতে পারে না। একটা যে বিকটাকার “কিন্তু রাহ্ু তাহার সকল প্রশংসাই গ্রাস করিয়া থাকে, সে 
রাহুটি আর কেহ নহে, সে তাহার অঙ্গহীন 'আমি', তাহার অপরিত্ৃপ্ত ্ষুধিত অহংকার। সে দৈত্য, 
তাহার প্রশংসাসুধা খাইবার অধিকার নাই, এই জন্য সকল সুধাকর টাদকে মলিন না করিয়া থাকিতে 
পারে না । তাহার নিজের জ্ঞান আছে সে একটা মস্ত লোক, অথচ প্রমাণ দিয়া অপরকে তাহা বুঝাইতে 
পারিতেছে না, সুতরাং সে সকলের যশকেই অসম্পূর্ণ রাখিয়া দেয় । সে মনে করে, “আমার ভাবী 
যশের জনা অথবা ন্যায্য যশের জন্য অনেকটা জায়গা করিয়া রাখা উচিত। আমি তো নিজে কোনো 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যশের কাজ করিতে পারি নাই, অন্যের কোনো কাজকেই যখন খাতিরেই আনি না, তখন লোকদের 
বুঝা উচিত যে, হাতে-কলমে যদি কাজে প্রবৃত্ত হই তবে না জানি কি কারখানাই হয় ! সে মনে করে 
যে, সেই ভাবী সম্ভাবিত যশের জন্য একটা সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া রাখা উচিত, অন্যান্য সকলের 
যশের রত্বুগুলি ভাঙিয়। এই সিংহাসনটি প্রস্তুত করা আবশ্যক | “কিন্তু'-নামক অস্ত্র দিয়া সকলের যশ 
হইতে রত্ুগুলি ভাঙিয়া ইহারা রাখিয়া দেয় ৷ আহা, এ বেচারীরা কি অসুখী ! ইহাদের এ রোগ নিবারণ 
হয়, যদি সত্য সত্য ন্যায্য উপায়ে ইহারা যশ উপার্জন করিতে পারে | ইহাদের এমন স্বভাব নাই যে 
পরের প্রশংসা করিতে পারে, এমন শিক্ষা নাই যে পরের প্রশংসা করিতে পারে, এমন সম্বল নাই যে 
পরের প্রশংসা করিতে পারে-_ যে দিকে চাহি সেই দিকেই দারিদ্র্য। অনেক বড়োমানুষ অহংকারী 
আছে যাহাদের পরের প্রশংসা করিবার মতো সম্বল আছে, কিন্তু এমন হতভাগ্য দরিদ্র অহংকারী আছে 
যে নিজের অহংকার করিতেও পারে না আরার পরের প্রশংসা করিতেও পারে না। ইহাদের 
“কিন্তু'গীড়িত প্রশংসাতে কেহ যেন ব্যঘিত না হন, কারণ ইহাতে তাহাদেরই দারিদ্র প্রকাশ করে। 
এই 'কিন্তু' গুলি তাহাদেরই ভিক্ষার ঝুলি । বেচারী যশ উপার্জন করিতে পারে নাই, এই নিমিত্ত তোমার 
উপার্জিত যশ হইতে কিছু অংশ..চায়, তাই “কিস্ত'-র ভিক্ষার ঝুলি পাতিয়াছে। 


দয়ালু মাংসাশী 
বাঙ্গালীদের মাংস খাওয়ার পক্ষে অনেকগুলি যুক্তি আছে, তাহা আলোচিত হওয়া আবশ্যক | আমার 
বিশ্বজনীন প্রেম, সকলের প্রতি দয়া এত প্রবল যে, আমি মাংস খাওয়া কর্তব্য কাজ মনে করি । 
আমাদের দেশের প্রাীন দার্শনিক বলিয়া গিয়াছেন, আমাদের এই অসম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব পূর্ণ-আত্মার 
মধ্যে লীন করিয়া দেওয়াই সাধনার চরম ফল! পূর্ণতর জীবের মধ্যে অপূর্ণতর জীবের নির্বাণমুক্তি 
্রার্থনীয় নহে তো কি? একটা পশুর পক্ষে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে যে, সে মানুষ 
হইয়া গেল ; মানুষের জীবনীশক্তিতে অভাব পড়িলে একটা পশু তাহা পূরণ করিতে পারিল ; মানুষের 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিলাইয়া গিয়া মানুষের রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, সুখ, স্বাস্থ্য, উদ্যম তেজ 
নির্মাণ করিতে পারিল, ইহা কি তাহার সাধারণ সৌভাগ্যের বিষয় ! প্রথমত সে নিজে স্বপ্নের অগোচর 
সম্পূর্ণতা লাভ করিল, দ্বিতীয়ত মানুষের মতো একটা উন্নত জীবকে সম্পূর্ণতর করিল | ছাগলদের 
মধ্যে এমন দার্শনিক কি আজ পর্যস্ত কেহ জন্মায় নাই, যে তাহার লম্বা দাড়ি নাড়িয়া সমবেত 
শিষ্যশিশুবর্গকে এই নির্বাণমুক্তির সম্বন্ধে ভ্যাকরণ-শুদ্ধ উপদেশ দেয় ! আহা, যদি কেহ এমন 
ছাগহিতৈষী জন্মিয়া থাকে তবে তাহার নিকট আমার ঠিকানাটা পাঠাইয়া দিই এবং সেই সঙ্গে লিখিয়া 
দিই যে, জ্ঞানালোকিত ইয়ং-ছাগদের মধ্যে যাহার মুক্তিকামনা আছে তিনি উক্ত ঠিকানায় আগমন 
ক্করিলে সদয়হৃদয় উপস্থিত লেখক মহাশয় 'াহাকে মুক্তিদানপূর্বক বাধিত করিতে প্রস্তুত আছেন। যাহা 
হউক, পশুদের উপকার করিবার জন্য, ব্যয়সাধ্য হইলেও, দয়ার্রচিত্ত লোকদের মাংস খাওয়া কর্তব্য | 
আমাদের দেশে এমন অনেক পণ্ডিত আছেন ধাহাদের মত এই যে, "্ছাবঙব্ীয়েরা ইংরাজত্ব অর্থাৎ 
পঞ্চত্ প্রাপ্ত হইয়া যদি ইংরাজদের মধ্যে একেবারে লীন হইয়' খাইতে পারে, তবে সুখের বিষয় হয় । 
বিখ্যাত ইংরাজ কবি বলিয়াছেন যে, আমরা বোধণ জানোয়ারের মাংস খাই, যেমন ছাগল, ভেড়া, 
গরু । অধিক উদাহরণের আবশ্যক নাই-. মুসলমানেরা আমাদের খাইয়াছেন, ইংরাজেরা আমাদের 
খাইতেছেন। যদি প্রমাণ হইল (যে, আমরা বোকা জানোয়ারের মাংস খাইয়া থাকি, তবে দেখা যাক_ 
, বোকা জানোয়ারেরা কি খায় । তাহারা উত্ভিজ্জ খায় । অতএব উত্ভিজ্জ যাহারা খায় তাহারা বোকা । 
এমন দ্রব্য খাইবার আবশ্যক ? নির্বোধদের আমরা গাধা, গরু, মেড়া, হস্তিমূর্খ কহিয়া থাকি | কখনো 
বিড়াল, ভল্লুক, সিংহ, বা ব্যাঘরমূর্থ বলি না। উত্তিজ্জভোজীদের এমন নাম খারাপ হইয়া গিয়াছে যে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৮৩ 


বুদ্ধির যথেষ্ট লক্ষণ প্রকাশ করিলেও তাহাদের দুর্নাম ঘুচে না । নহিলে “ধাদর” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে 
লোকে কেন মনে করে, তাহাকে নির্বোধ বলা হইল ? পশুদের মধ্যে বানরের বুদ্ধির অভাব বিশেষ 
লক্ষিত হয় নাই, তাহার একমাত্র অপরাধ সে বেচারী উত্তিদূভোজী । অতএব অনর্থক এমন একটা 
দুর্নামভাজন হুইয়া থাকিবার আবশ্যক কি? আর একটা কথা__ উত্ভিদভোজী ভারতবর্ষকে 
ইংরাজ-্বাপদেরা দিব্য হজম করিতে পারিয়াছেন; কিন্তু পাকযন্ত্রের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস থাকাতে 
মাংসাশী কান্দাহার গ্রাস করিলেন, ভালো হজম হইল না; পেটের মধ্যে বিষম গোলযোগ বাধাইয়৷ 
দিল। মাংসাশী জুলুভূমি ও ট্রালবাল পেটে মূলেই সহিল না, আহার করিতে চেষ্টা করিতে গিয়া মাঝের 
হইতে বলহানি হইল, রোগ হইবার উপক্রম হইল | অতএব মাংসাশী প্রাণীর লোভ এড়াইতে যদি ইচ্ছা 
থাকে, তবে মাংসাশী হওয়া আবশ্যক | নহিলে আত্মত্ব বিসর্জন করিয়া পরের দেহের রক্ত নির্মাণ করাই 
আমাদের চরম সিদ্ধি হইবে । মাংস খাইবার এক আপত্তি আছে যে, শাস্ত্রে মাংসকে অপবিত্র বলে। 
কিন্ত সে কোনো কাজের কথাই নহে । শান্ত্রেই আছে, মেদিনী মাংসেই নির্মিত । আমরা মাংসের 
উপরেই বাস করি । এ মাংসের পৃথিবীতে মাংসেরই জয়। 


অনধিকার 


পূর্বাকালে মহারাজ জনকের রাজ্যে এক ব্রাহ্মণ কোনো গুরুতর অপরাধ করাতে জনকরাজ তাহাকে 
শাসন করিবার নিমিত্ত কহিয়াছিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনি আমার অধিকার-মধ্যে বাস করিতে পারিবেন 
না” মহাত্মা জনক এইরূপ আজ্ঞা করিলে ব্রাহ্মণ তাহাকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, “মহারাজ, কোন্‌ 
কোন্‌ স্থানে আপনার অধিকার আছে আপনি তাহা নির্দেশ করুন; আমি অবিলম্বেই আপনার 
ব্যাক্যানুসারে সেই সমূদয় স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্য রাজার রাজ্যে গমন করিব ।” ব্রাহ্মণ এই কথা 
কহিলে, মহারাজ জনক তাহা শ্রবণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাসপরিত্যাগ-পূর্বক মৌনভাবে চিন্তা করিতে করিতে 
অকস্মাৎ রাহ্গ্রস্ত দিবাকরের ন্যায় মহামোহে সমাক্রাত্ত হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার মোহ অপনীত 
হইলে ব্রাহ্মণকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, “ভগবন্‌, যদিও এই পূরুষপরম্পরাগত রাজ্য আমার বশীভূত 
রহিয়াছে, তথাপি আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, পৃথিবীস্থ কোনো পদার্থেই আমার সম্পূর্ণ 
অধিকার নাই । আমি প্রথমে সমূদয় পৃথিবীতৈ, তৎপরে একমাত্র মিথিলানগরীতে, ও পরিশেষে স্বীয় 
প্রজামগ্ডলী-মধ্যে আপনার অধিকার অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু কোনো পদার্থের আমার সম্পূর্ণ স্বত 
প্রতীত হইল না।” 
_কালীসিংহের অনুবাদিত মহাভারত 1 আশ্বমেধিক পর্ব । অনুগ্বীতা পর্বাধ্যায়। 
দ্বাত্রিংশত্তম অধ্যায় । পৃ৪২ 


জনক রাজার উক্তির তাৎপর্য এই যে, যাহা কিছুকে আমরা আমার বলি তাহার কিছুই আমার নয় । 
আমার সহিত তাহাদের ন্যনাধিক সম্বন্ধ আছে এই পর্যস্ত, কিন্তু তাহাদের প্রতি আমার কিছু মাত্র 
অধিকার নাই । আমরা যষ্ঠীকে যে সন্বন্ধ-কারক বলি তাহা অতি যথার্থ, কিন্তু ইংরাজেরা যে তাহাকে 
[30599381$6 0৪56 বলে তাহা অতি ভুল । মানুষের ব্যাকরণে সম্বন্ধ-কারক আছে কিন্তু 70556951$6 
085৫ নাই । একটি পরমাণুও আমরা সম্পূর্ণ ভোগ করিতে পারি না, সম্পূর্ণ জানিতে পারি না, ধবংস 
করিতে পারি না, নিয়মিত কালের অধিক রাখিতে পারি না । এমন কি, আমাদের শরীর ও মনের সহিত 
আমাদের সম্বন্ধ আছে বটে, কিন্তু তাহাদের উপর আমাদের অধিকার নাই । আমরা নিতান্ত দরিদ্র, 
একটি ধনীর প্রাসাদে বাস করিতেছি । তিনি আমাদিগকে তাহার কতকগুলি গৃহসজ্জা ব্যবহার করিতে 
দিয়াছেন মাত্র । একটি মন দিয়াছেন, একটি শরীর দিয়াছেন, আরো. কতকগুলি ব্যবহার্য পদার্থ 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'দয়াছেন । তাহার একটিকেও আমরা ভাঙিতে পারি না, স্থানান্তর করিতে পারি না| যদি তাহা করিতে 
চেষ্টা করি, তৎক্ষণাৎ তাহার শাস্তি ভোগ করিতে হয় । যদি কখনো ভ্রমক্রমে আমরা মনে করি “আমার 
শরীর আমার ও সেই মনে করিয়া তাহার প্রতি যথেচ্ছাচার করি, তৎক্ষণাৎ রোগ আসিয়া তাহার শাস্তি 
দেয়। এই জন্যই আমার শরীরকে পরের শরীরের মতো অতি সন্তর্পণে রাখিতে হয়, যেন কে তাহা 
আমার জিম্মায় রাখিয়াছে ; সর্বদা সশঙ্কিত, পাছে তাহাতে আঘাত লাগে, পাছে তাহাতে আচড় পড়ে, 
পাছে তাহা মলিন হয় । মনকে যদি তুমি মনে কর “আমার ও তাহার প্রতি যথেচ্ছা ব্যবহার কর, তবে 
চিরজীবন মনের যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় | এই জন্য আমরা মনকে অতি সাবধানে রাখি, একটি কঠোর 
হস্ত তাহাকে ছুঁইবামাত্র আমরা সশঙ্কিত হইয়া উঠি। মন যদি আমার নয়, শরীর যদি আমার নয় তো 
কে আমার? 


অধিকার 
জনক রাজা কহিলেন, “এক্ষণে আমার মোহ নির্মক্ত হওয়াতে আমি নিশ্চয় বুঝিভে পারিয়াছি যে, 
কোনো পদার্থেই আমার অধিকার নাই, অথবা আমি সমুদয় পদার্থেরই অধিকারী | আমার আত্মাও 
আমার নহে ; অথবা সমুদয় পৃথিবীই আমার | ফলত ইহলোকে সকল বস্তুতেই সকলের সমান 
অধিকার বিদ্যমান রহিয়াছে ৮__ 
-__মহাভারত | আঙ্বমেধিক পর্ব । অনুগীতা পর্বাধ্যায় । ছাত্রিংশত্তম অধ্যায়। পৃ ৪৩ 


জনক রাজার উপরি-উক্ত উক্তি লইয়া একটা তর্ক উপস্থিত হইল, নিম্নে তাহা প্রকাশ করিলাম | 

আমি । যাহা কিছু আমি দেখিতে পাই, সকলই আমার। 

তুমি। সে কিরকম কথা ? 

আমি। নহে তো কি? যে গুণে তুমি একটা পদার্থকে আমার বলো, সে গুণটি কি? 

তুমি। অন্য সকলে যে পদার্থকে উপভোগ করিতে পায় না, অথবা আংশিক ভাবে পায়, আমিই 
কেবল যাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে পাই, তাহাই আমার । 

আমি । পৃথিবীতে এমন কি পদার্থ আছে, যাহাকে আমরা সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে পারি ? 
কোন্টার ঘ্রাণ, কোন্টার শব্দ, কোন্টার স্বাদ, কোন্টার দৃশ্য, কোন্টার স্পর্শ আমরা ভোগ করি, অথবা 
একাধারে ইহাদের দুই-তিনটাও ভোগ করিতে পারি। কিংবা হয়ত ইহাদের সকলগুলিকেই এক 
পদার্থের মধ্যে পাইলাম, কিন্তু তবু তাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে পারি কই ? জগতে আমরা 
কিছুই সর্বতোভাবে জানি না, একটি তৃণকেও না-_ তবে সর্বতোভাবে ভোগ করিব কি করিয়া ? কে 
বলিতে পারে আমাদের যদি আর একটি ইন্দ্রিয় থাকিত তবে এই তৃণটির মধ্যে দৃষ্টি স্বাদ গন্ধ স্পর্শ 
প্রভৃতি ব্তীতও আরো অনেক উপভোগ্য গুণ দেখিতে না পাইতাম ? 

তুমি । তুমি অত সৃক্ষ্ে গেলে চলিবে কেন ? “সর্বতোভাবে উপভোগ করা”্র অর্থ এই যে, মানুষের 
পক্ষে যত দূর সম্ভব তত দূর উপভোগ করা। 

আমি । এই স্থলে তুমি উপভোগ শব্দ ব্যবহার করিয়া অতিশয় ভ্রমাত্মুক কথা কহিতেছ। প্রচলিত 
ভাষায় স্বত্ব থাকা, উপভোগ করা, উভয়ের এক অর্থ নহে । মনে কর এক জন হতভাগ্য নিজে ভাঙা 
ঘরে কু্ত্রী পদার্থের মধ্যে বাস করে ও গৌরাঙ্গ প্রভুদের জন্য একটি অট্টালিকা ভালো ভালো ছবি, 
র্তীন কার্পেট ও ঝাড়-ল্ন দিয়া সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে-_ সে অট্টালিকা, সে ছবি, সে উপভোগ 
করে না বলিয়াই কি তাহা তাহার নহে? 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৮৫ 


তুমি । উপভোগ করে না বটে, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই করিতে পারে । 

আমি । সে কথা নিতান্তই ভুল, যদি সে কোনো অবস্থায় ছবি উপভোগ করিতে পারিত তবে তাহা 
নিজের ঘরেই টাঙাইত। মূর্খ একটি বই কিনিয়া কোনো মতেই তাহা বুঝিতে না পারুক, তথাপি সে 
বইটিকে আপনার বলিতে সে ছাড়িবে না। 

তুমি । আচ্ছা, উপভোগ করা চুলায় যাউক | যে বস্তুর উপর সর্বসাধারণের অপেক্ষা তোমার অধিক 
ক্ষমতা খাটে, যে বইটিকে তুমি ইচ্ছা করিলে অবাধে পোড়াইতে পার, রাখিতে পার, দান করিতে পার, 
অন্যের হাত হইতে কাড়িয়া লইতে পার, তাহাতেই তোমার অধিকার আছে। 

আমি। তবুও কথাটা ঠিক হইল না। শারীরিক ক্ষমতাকেই তো ক্ষমতা বলে না। মানসিক ক্ষমতা 
তদপেক্ষা উচ্চশ্রেণীস্থ | তাহা যদি স্বীকার কর, তাহা হই'লে তোমার ভ্রম সহজেই দেখিতে পাইবে । 
তুনি অরসিক, তোমার বাগানের গাছ হইতে একটি গোলাপ ফুল তুলিয়াছ, তোমার হাতে সেটি 
রহিয়াছে, আমি দূর হইতে দেখিতেছি। তুমি ইচ্ছা'করিলে সে গোলাপটি ছিড়িয়! কুটিকুটি করিতে 
পার, সে ক্ষমতা তোমার আছে, কিন্তু সে গোলাপটির সৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা তোমার 
নাই- ইচ্ছা করিলে আর সব করিতে পার, কিন্তু মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে উপভোগ করিতে পার 
না-- আর, আমি তাহাকে ছিড়িতে পারি না বটে, কিন্তু দূর হইতে দেখিয়া তাহার সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে পারি । তাহার গোলাপ ছিড়িবার ক্ষমতা আছে, আমার গোলাপ উপভোগ করিবার ক্ষমতা 
আছে, কোন্‌ ক্ষমতাটি গুরুতর ? তবে কেন সে তাহাকে “আমার গোলাপ” বলে, আর আমি পারি 
না? তবে, গোলাপ সম্বন্ধে যেটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা আমার তাহা আছে, তবু সে গোলাপের 
অধিকারী আমি নহি । এ স্থলে দেখা যাইতেছে, থে বলদ চিনি বহন করিয়া থাকে প্রচলিত ভাষায় 
তাহাকেই চিনির অধিকারী কহে । আর যে মানুষ ইচ্ছা করিলেই সে চিনি খাইতে পারে সে মানুষের সে 
চিনিতে অধিকার নাই । 

তুমি হয়ত বলিবে, যাহার উপর আমাদের শারীরিক ক্ষমতা খাটে, চলিত ভাষায় তাহাকেই 
“আমার” কহে। তাহাও ঠিক নহে, যাহার সহিত আমার হৃদয়ে হৃদয়ে যোগ আছে তাহাকেও তো আমি 
“আমার” কহি। 

তুমি । আচ্ছা, আমি হার মানিলাম। কিন্তু তুমি কি সিদ্ধান্ত করিলে শুনি। 

আমি । যে কোনো পদার্থ আমরা দেখি, শুনি, ইন্দ্রিয় বা হৃদয় দিয়া উপলবি করি, তাহাই 
আমাদের। তুমি যে ফুলকে “আমার” বলো তুমি তাহাকে দেখিতে পার, স্পর্শ করিতে পার, ঘাণ 
করিতে পাও; আমি আর কিছু পাই না, কিন্তু যদি তাহাকে দেখিতে পাই, তবে সে মুহৃতেই তাহার 
সহিত আমার সম্বন্ধ বাধিয়া গেল, সে সম্বন্ধ হইতে কেহ. আমাকে আর বঞ্চিত করিতে পারিবে না! 
তুমিও তাহার সব পাও নি, আমিও তাহার সব পাই নি, কারণ মানুষের পক্ষে তাহা অসম্ভব; তুমিও 
তাহার কিছু পাইলে, আমিও তাহার কিছু পাইলাম, অতএব তোমারও সে, আমারও সে। এই জন্যই 
জনক কহিয়াছিলেন, “কোনো পদাথেই আমার অধিকার নাই, অথবা সমুদয় পদার্থেরই অধিকারী 
আমি। ফলত ইহলোকে সকল বস্তুতেই সকলের সমান অধিকার রহিয়াছে।” সন্ধা বা উষাকে কেহ 
“আমার সন্ধ্যা” “আমার উষা" বলে না কেন? যদি বলো তাহার কারণ তাহারা সকল মানুষের পক্ষেই 
সমান, তাহা হইলে ভুল বলা হয়। আমি সন্ধ্যাকে তোমাদের সকলের চেয়ে অধিক উপভোগ করি, 
অতএব সেই উপভোগ-ক্ষমতার বলে তোমাদের কাছ হইতে সন্ধ্যার দখলি-স্বত্ব কাড়িয়া লইয়া 
সন্ধ্যাকে রিশেষ করিয়া “আমার সন্ধ্যা” বলি না কেন? তাহার কারণ আমি সন্ধ্যাকে সর্বপ্রকারে অধিক 
উপভোগ করিতেছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তোমাদের কাছ হইতে সে তো একেবারে ঢ্রাকা পড়ে নাই। 
এইরূপে একটা পদার্থকে কেহ-বা কিছু উপভোগ করে, কেহ-বা অধিক উপভোগ করে, কিন্তু সে 
পদার্ট৷ তাহাদের উভয়েরই 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একলা একজন মাত্র লোক কিছুই নহে । সে ব্যক্তিই নহে ! সে, সাধারণ মনুষ্য সমাজের সম্পত্তি | 
শ্যামের সঙ্গেও তাহার যে সম্পর্ক, রামের সঙ্গেও তাহার সেই সম্পর্ক | সে সরকারী | সে অমিশ্র 
জলজনন বাম্পের মতো | যতক্ষণ জলজনন বাষ্প অমিশ্র ভাবে থাকে, ততক্ষণ বায়ুর সঙ্গেও তাহার 
যে সম্পর্ক, জলের সঙ্গেও তাহার সেই সম্পর্ক | অবশেষে আর গুটি দুই তিন বাষ্প আসিয়া যখন 
তাহার সঙ্গে মেলে, তখন আমরা স্থির করিয়া বলিতে পারি সে জল কি বায়ু । তেমনি একক আমার 
সহিত যখন আর গুটি দুই তিন ব্যক্তি আসিয়া জমা হয়, তখন আমি ব্যক্তি-বিশেষ হইয়া দাডাই। 
আমার বন্ধু বান্ধব আত্মীয়গণ আমার সীমা । সাধারণ মনুষ্যদের হইতে আমাকে পৃথক করিয়া রাখা, 
আমাকে ব্যক্তিবিশেষ করিয়া রাখাই তাহাদের কাজ | অতএব দেখা যাইতেছে আমাদের চারি দিকে 
কতকগুলি বিশেষ পরের আবশ্যক, সাধারণ পর হইতে তাহারা আমাদিগকে পর করিয়া রাখে । 
কতকগুলি পরকে আপনার করিতে না পারিলে আমি “আপনি” হইতে পারি না; “পর” দিয়া 
“আপনি”কে গড়িয়া তুলিতে হয় । নহিলে আমি মানুষ হই, বাক্তি হই না। আত্মীয় বন্ধু বান্ধব- নামক 
কতকগুলি পর আছেন, তাহারা পরকে পর করেন, আপনাকে আপনি রাখেন । আমাদের কেহই যদি 
আত্মীয় না থাকিত, তাহা হইলে আমাদের পরই বা কে থাকিত ? তাহা হইলে সকলেরই সঙ্গে আমার 
মান সম্পর্ক থাকিত | রেখাব-নামক একটি সুর যতক্ষণ স্বতন্ত্র থাকে ততক্ষণ সে বেহাগেরও যেমন 
সম্পত্তি কানেড়ারও তেমনি সম্পত্তি ও অমন শত সহস্র রাগিণীর সঙ্গে তাহার সমান যোগ । কিন্তু যেই 
তার চতুষ্পার্থে আর কতকগুলি সুর আসিয়া একত্র হয় তখনি সে বিশেষ রাগিণী হইয়া দাড়ায় ও 
অবশিষ্ট সমুদায় রাগিণীকে পর বলিয়া গণ্য করে । তেমনি আমরা যে সকলে রেখাব গান্ধার প্রভৃতি 
একেকটি সুর না হইয়া বেহাগ ভৈরবী প্রভৃতি একেকটি রাগিণী হইয়াছি, তাহা কেবল আমাদের আত্মীয় 
বন্ধু বান্ধাবের প্রসাদে | আমরা যে একলা থাকিতে পাই, বিরলে থাকিতে পারি, তাহার কারণ আমাদের 
বন্ধু বান্ধব আত্মীয়গণ আমাদিগকে চারি দিকে ঘেরিয়া রাখিয়াছ্ছেন বলিয়া । নতৃবা আমরা মুক্ত জগতে 
লক্ষ লোকের মধ্ো গিয়া পড়িতাম, শত সহস্র কোলাহলের মধ্যে আমাদিগকে বাস করিতে হইত । 
অতএব কতকগুলি লোক ঘনিষ্ঠ ভাবে আমাদের কাছাকাছি না থাকিলে আমরা একলা থাকিতে পাই 
না, বিরলে থাকিতে পারি না। আকারহীন, ভাষাহীন, অন্তঃপুরহীন, কুহেলিকাময় কতকগুলা 
অপরিশ্ফুট ভাবের দল আমাদের মনের মধ্যে যেমন ঘেষাধেষি করিয়া আনাগোনা করে, পরম্পরের 
কোলাহলে পরম্পরে মিশাইয়া থাকে, সমাজের মধ্যে আমরা তেমনি থাকি | অবশেষে সে ভাবগুলিকে 
যখন বিযুক্ত করিয়া লইয়া তাহাদিগকে আকার দিয়া, ভাষাবদ্ধ করিয়া, তাহাদের জন্য এক একটা স্বতন্ত 
অন্তঃপুর স্থাপন করিয়া দিই, তখন তাহারা যেমন বিরলে থাকে, একক হইয়া যায়, আমরাও সংসারী 
হইয়া তেমনি হই | 


বেশি দেখা ও কম দেখা 


সাধারণের কাছে প্রেমের অন্ধ বলিয়া একটা বদনাম আছে । কিন্তু অনুরাগ অন্ধ না বিরাগ অন্ধ ? 
প্রেমের চক্ষে দেখার অর্থই সর্বাপেক্ষা অধিক করিয়া দেখা | তবে কি বলিতে চাও, যে সর্বাপেক্ষা 
অধিক দেখে সে কিছুই দেখিতে পায় না ? যে প্রতি কটাক্ষ দেখে, প্রতি ইঙ্গিত দেখে, প্রতি কথা 
শোনে, প্রতি নীরবতা শোনে, সে মানুষ চিনিতে পারে না ? যে ভাবুক কবিতা ভালোবাসে সে কবিতা 
বুঝিতে পারে না ? যে কবি প্রকৃতিকে প্রেমের চক্ষে দেখে সে প্রকৃতিকে দেখিতে পায় না ? বিজ্ঞানবিৎ 
কি কেবল দূরবীক্ষণ ও অথুবীক্ষণের সাহায্যেই বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার করেন, তাহার কাছে যে 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৮৭ 


অনুরাগবীক্ষণ আছে তাহা কি কেহ হিসাবের মধ্যে আনিবেন না ? তুমি বলিবে প্রেম যদি অন্ধ না হইবে 
তবে কেন সে দোষ দেখিতে পায় না? দোষ দেখিতে পায় না ষে তাহা নহে । দোষকে দোষ বলিয়া 
মনে করে না। তাহার কারণ সে এত অধিক দেখে যে দোষের চারি দিক দেখিতে পায়, দোষের 
ইতিহাস পড়িতে পারে । একটা দোষবিশেষকে মনুষ্যপ্রকৃতি হইতে পৃথক করিয়া লইয়া দেখিলে 
তাহাকে যতটা কালো দেখায়, তাহার স্বস্থানে রাখিয়া তাহার আদ্যন্তমধা দেখিলে তাহাকে ততটা কালো 
দেখায় না । আমরা যাহাকে ভালোবাসি না তাহার দোষটুকুই দেখি, আর কিছু দেখি না। দেখিনা যে 
মনুষ্যপ্রকৃতিতে সে দোষ সম্ভব, অবস্থাবিশেষে সে দোষ অবশ্যন্তাবী ও সে দোষ সত্তেও তাহার অন্যান্য 
এমন গুণ আছে যাহাতে তাহাকে ভালোবাসা যায়। 

অতএব দেখা যাইতেছে, বিরাগে আমরা যতটুকু দেখিতে পাই অনুরাগে তাহার অপেক্ষা অনেক 
বেশি অধিক দেখি | অনুরাগে আমরা দোষ দেখি, আবার সেই সঙ্গে তাহা মার্জনা করিবার কারণ 
দেখিতে পাই । বিরাগে কেবল দোষ মাত্রই দেখি । তাহার কারণ বিরাগের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ, তাহার একটা 
মাত্র চক্ষু । আমাদের উচিত, ভালোবাসার পাত্রের দোষ গুণ আমরা যে নজরে দেখি, অন্যদের দোষ 
গুণও সেই নজরে দেখি । কারণ, ভালোবাসার পাত্রদেরই আমরা যথার্থ বুঝি । যাহাদের ভালোবাস্থা 
প্রশস্ত, হৃদয় উদার, বসুধৈব বুঁটুশ্বকং, তাহারা সকলকেই মার্জনা করিতে পারেন । তাহার কারণ, 
উাহারাই যথার্থ মানুষদের বুঝেন, কাহাকেও ভুল বুঝেন না৷ । তাহাদের প্রেমের চক্ষু বিকশিত, এবং 
প্রেমের চক্ষতে কখনো নিমেষ পড়ে না। তাহারা মানুষকে মানুষ বলিয়া জানেন । শিশুর পদস্থলন 
হইলে তাহাকে যেমন কোলে করিয়া উঠাইয়া লন, আত্মসংযমনে অক্ষম একটি দুর্বল হৃদয় ভূপতিত 
হইলে তাহাকেও তেমনি তাহাদের বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে উঠাইতে চেষ্টা করেন । দুর্বলতাকে তাহারা 
দয়া করেন, ঘুণা করেন না। 


বসন্ত ও ব্্ষা 


এক বিরহিণী আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন__ বিরহের পক্ষে বসন্ত গুরুতর কি বর্ষা 
গুরুতর ? এ বিষয়ে তিনি অবশ্য আমাদের অপেক্ষা ঢের ভালো বুঝেন । তবে উভয় খতুর অবস্থা 
আলোচনা করিয়া যুক্তির সাহায্যে আমরা একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া লইয়াছি ৷ মহাকবি কালিদাস 
দেশাস্তরিত যক্ষকে বর্ষাকালেই বিরহে ফেলিয়াছেন । মেঘকে দূত করিবেন বলিয়াই যে এমন কাজ 
করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় না। বসন্তকালেও দূতের অভাব নাই । বাতাসকেও দূতি করিতে 
পারিতেন। একটা বিশেষ কারণ থাকাই সম্ভব । 

বসন্ত উদাসীন, গৃহত্যাগী | বর্ষা সংসারী, গৃহী | বসন্ত আমাদের মনকে চারি দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দেয়, বর্ধা তাহাকে এক স্থানে ঘনীভূত করিয়া রাখে | বসন্তে আমাদের মন অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া 
যায়, বাতাসের উপর ভাসিতে থাকে, ফুলের গন্ধে মাতাল হইয়া জ্যোৎন্নার মধ্যে ঘুমাইয়া পড়ে; 
আমাদের মন বাতাসের মতো, ফুলের গন্ধের মতো, জ্যোতল্লার মতো, লঘু হইয়া চারি দিকে ছড়াইয়া 
পড়ে । বসস্তে বহির্জগৎ গৃহদ্বার উদঘাটন করিয়া আমাদের মনকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যায় । বর্ষায় 
আমাদের মনের চারি দিকে বৃষ্টিজলের যবনিকা টানিয়া দেয়, মাথার উপরে মেঘের টাদোয়া খাটাইয়া 
দেয় । মন চারি দিক হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই যবনিকার মধ্যে এই টাদোয়ার তলে একত্র হয় । 
পাখির গানে আমাদের মন উড়াইয়া লইয়া যায়, কিন্তু বর্ষার বজ্মসংগীতে আমাদের মনকে মনের মধ্যে 
স্তস্তিত করিয়া রাখে । পাখির গানের মতো এ গান লঘু, তরঙ্গময়, বৈচিত্র্যময় নহে : ইহাতে স্তব্ধ করিয়া 
দেয়, উচ্মুসিত করিয়া তুলে না । অতএব দেখা যাইতেছে, বর্ধাকালে আমাদের “আমি” গাঢ়তর হয়, 
আর বসস্তকালে সে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । 


৬৮৮ রবীন্্-রচনাবলী 


এখন দেখা যাক, বসস্তকাল্পের বিরহ ও বর্ধাকালের বিরহে প্রভেদ কি। বসন্তকালে আমরা 
বহির্জগৎ উপভোগ করি; উপভোগের সমস্ত উপাদান আছে, কেবল একটি পাইতেছি না; 
উপভোগের একটা মহা অসম্পূর্ণতা দেখিতেছি। সেই জন্যই আর কিছুই ভালো লাগিতেছে না। এত 
দিন আমার সুখ ঘুমাইয়াছিল, আমার প্রিয়তম ছিল না; আমার আর কোনে! সুখের উপকরণও ছিল 
না। কিন্তু জ্যোংসা, বাতাস ও সুগন্ধে মিলিয়৷ ষড়যন্ত্র করিয়া আমার সুখকে জাগাইয়া তুলিল; সে 
জাগিয়া দেখিল তাহার দারুণ অভাব বিদ্যমান | সে কাদিতে লাগিল । এই.রোদনই বসন্তের বিরহ | 
দুর্ভিক্ষের সময় শিশু মরিয়া গেলেও মায়ের মন অনেকটা শাস্তি পায়, কিন্তু সে বাচিয়া থাকিয়া ক্ষুধার 
ভ্বালায় কাদিতে থাকিলে তাহার কি কষ্ট! 
বর্ষাকালে বিরহিণীর সমস্ত “আমি” একত্র হয়, সমস্ত “আমি” জাগিয়া উঠে; দেখে যে বিচি 
“আমি”, একক “আমি” অসম্পূর্ণ । সে কাদিতে থাকে । সে তাহার নিজের অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করিবার 
জন্য কাহাকেও খুঁজিয়া পায় না। চারি দিকে বৃষ্টি পড়িতেছে, অন্ধকার করিয়াছে; কাহাকেও পাইবার 
নাই, কিছুই দেখিবার নাই; কেবল বসিয়া বসিয়া অস্তর্দেশের অন্ধকারবাসী একটি অসম্পূর্ণ, সঙ্গীহীন 
“আমির পানে চাহিয়া চাহিয়া কাদিতে থাকে। ইহাই বর্ষাকালের বিরহ। বসন্তকাল বিরহিণীর জগৎ 
অসম্পূর্ণ, বর্ষাকালে বিরহিণীর “স্ব” অসম্পূর্ণ । বর্মাকালে আমি আত্মা চাই, বসস্তকালে আমি সুখ 
চাই। সুতরাং বর্ষাকালের বিরহ গুরুতর | এ বিরহে যৌবন মদন প্রড়তি কিছুই নাই, ইহা বস্তুগত 
নহে। মদনের শর বসন্তের ফুল দিয়া গঠিত, বর্ষার বৃষ্টিধারা দিয়া নহে । বসন্তকালে আমরা নিজের 
উপর সমস্ত জগং স্থাপিত করিতে চাহি, বর্ষাকালে সমস্ত জগতের মধ্যে সম্পূর্ণ আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহি । খতুসংহারে কালিদাসের কাগ হাত বলিয়া বোধ হয়, তথাপি তিনি এই কাণ্যে বর্ধা ও 
বসন্তের যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহাকে কালিদাস বলিয়া চিনা যায়। বসন্তের উপসংহারে 
তিনি বালেন-_ 
মলয়পবনবিদ্ধ; কোকিলেনাভিরম্যো 
সুরভিমধূনিষেকাল্লনগন্প্রবন্ধঃ | 
বিবিধমধৃগযৃথেবেষ্টযমানঃ সমন্তাদ 
ভবন তব বসন্তঃ শ্রেষ্ঠকাল? সুখায় |! 
কবি শ্রাশীর্বাদ কবিতেছেন, হাসন বসন তোমাকে সখ রদন করুক বয় 
আশীর্বাদ করিতেছেন 
হুগুণরমণীয়ো যোফিতাং চিত্তহারী 
তরুব্টিপলতানাং বান্ধবো নির্বিকার; | 
জলদসময় এষ প্রাণিনা প্রাণহেতর- 
দিশত তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্চিতানি | 
বর্জাকাল তোমাকে তোমার বাঞ্কিত হিত অর্পণ করুক। বর্ষাকাল তো সুখের জনা নহে, ইহা মঙ্গলের 
জন্য । বর্ষাকালে উপভোগের বাসনা হয় না, “শ্বয়ং”-এর মধ্যে একটা অভাব অনুভব হয়, একটা 
অনির্দেশ্য বাঞ্া জন্মে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৮৯ 


প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল 


উপরে বসন্ত ও বর্ষার যে প্রভেদ ব্যাখ্যা করিলাম, প্রভাত ও সন্ধ্যার সম্বন্ধেও তাহা অনেক পরিমাণে 
খাটে । 

প্রভাতে আমি হারাইয়া যাই, সন্ধ্যাকালে আমি ব্যতীত বাকি আর সমস্তই হারাইয়া যায় । প্রভাতে 
আমি শত সহস্র মনুষ্যের মধ্যে একজন ; তখন জগতের যন্ত্রের কাজ আমি সমস্তই দেখিতে পাই ; 
বুঝিতে পারি আমিও সেই যন্ত্রচালিত একটি জীব মাত্র ; যে মহা নিয়মে সূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, 
জনকোলাহল জাগিয়াছে, আমিও সেই নিয়মে জাগিয়াছি, কার্যক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতেছি ; আমিও 
কোলাহলসমুদ্বের একটি তরঙ্গ, চারি দিকে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ যে নিয়মে উঠিতেছে পড়িতেছে, আমিও 
সেই নিয়মে উঠিতেছি পড়িতেছি। সন্ধ্যাকালে জগতের কল-কারখানা দেখিতে পাই না, এই জন্য 
নিজেকে জগতের অধীন বলিয়া মনে হয় না; মনে হয় আমি স্বতন্ত্র মনে হয় আমিই জগৎ । 

প্রাতঃকালে জগতের আমি, সন্ধ্যাকালে আমার জগৎ । প্রাতঃকালে আমি সৃষ্ট, সন্ধ্যাকালে আমি 
স্রষ্টা । প্রাতঃকালে আমা হইতে গণনা আরম্ত হইয়া জগতে গিয়া শেষ হয়, আর সন্ধ্যাকালে অতি দূর 
জগৎ হইতে গণনা আরম্ভ হইয়া আমাতে আসিয়া শেষ হয় । তখন আমিই জগতের পরিণাম, জগতের 
উপসংহার, জগতের পঞ্চমাঙ্ক ৷ জগতের শোকাস্ত বা মিলনাস্ত নাটক আমাতে আসিয়াই তাহার সমস্ত 
উপাখ্যান কেন্দ্রীভূত করিয়াছে । আমার পরেই যেন সে নাটকের যবনিকাপতন । প্রাতঃকালে যে ব্যক্তি 
নাটকের সাধারণ পাত্রগণের মধ্যে একজন ছিল, সন্ধ্যাকালে সেই তাহার নায়ক হইয়া উঠে । প্রভাতে 
জগৎ অন্ধকারকে স্তব্ধতাঁকে ও সেই সঙ্গে “আমি”কে পরাজিত করিয়া তাহার নিজের রাজ্য পুনরায় 
অধিকার করিয়া লয় । এইরূপে প্রাতঞ্ষালে জগৎ রাজা হয় ও সন্ধ্যাকালে আমি রাজা হই। 
প্রাতঃকালের আলোকে “আমি” মিশাইয়া যাই ও সন্ধ্যাকালের অন্ধকারে জগৎ মিশাইয়া যায় । 
প্রাতঃকাল চারি দিক উদঘাটন করিতে করিতে আমাদের নিকট হইতে অতি দূরে চলিয়া যায় ও 
সন্ধ্যাকাল চারি দিক রুদ্ধ করিতে করিতে আমাদের অতি কাছে আসিয়া দাড়ায় | এক কথায়, প্রভাতে 
আমি জগৎ-রচনার কর্মকারক ও সন্ধ্যাকালে আমি জগৎ-রচনার কর্তাকারক । প্রভাতে “আমি”-নামক 
সর্বনাম শব্দটি প্রথম পুরুষ, সন্ধ্যাবেলায় সে উত্তম পুরুষ । 


আদর্শ প্রেম 


সংসারের-কাজ-চালানে, মন্ত্বন্ধ, ঘরকন্নার ভালোবাসা যেমনই হউক, আমি প্রকৃত আদর্শ ভালোবাসার 
কথা বলিতেছি। যে-হউক এক জনের সহিত ধেষাঘেষি করিয়া থাকা, এক ব্যক্তির অতিরিক্ত একটি 
অঙ্গের ন্যায় হইয়া থাকা, তাহার প্লাচটা অঙুলির মধ্যে ষষ্ঠ অঙুলির ন্যায় লগ্ন হইয়া থাকাকেই 
ভালোবাসা বলে না। দুইটা আঠাবিশিষ্ট পদার্থকে একত্রে রাখিলে যে জুড়িয়া যায়, সেই জুড়িয়া 
যাওয়াকেই ভালোবাসা বলে না । অনেক সময়ে আমরা নেশাকে ভালোবাসা বলি। রাম ও শ্যাম 
উভয়ে উভয়ের কাছে হয়ত “মৌতাতের" স্বরূপ হইয়াছে, রাম ও শ্যাম উভয়কে উভয়ের অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছে, রামকে নহিলে শ্যামের বা শ্যামকে নহিলে রামের অভ্যাস-ব্যাঘাতের দরুন কষ্ট বোধ 
হয় । ইহাকেও ভালোবাসা বলে না । প্রণয়ের পাত্র নীচই হউক, নিষ্টুরই হউক, আর কুচরিত্রই হউক, 
তাহাকে আকড়িয়া ধরিয়া থাকাকে অনেকে প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা মনে করিয়া থাকে । কিন্তু, ইহা বিবেচনা 
করা উচিত, নিতান্ত অপদার্থ দুর্বলহৃদয় নহিলে কেহ নীচের কাছে নীচ হইতে পারে না । এমন অনেক 
ক্রীতদাসের কথা শুনা গিয়াছে যাহারা নিষ্ঠুর নীচাশয় প্রতুর প্রতিও অন্ধভাবে আসক্ত, কুকুরেরাও 


৬৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেইরূপ । এরূপ কুকুরের মতো, ক্রীতদাসের মতো ভালোবাসাকে ভালোবাসা বলিতে কোনো মতেই 
মন উঠে না । প্রকৃত ভালোবাসা দাস নহে, সে ভক্ত : সে ভিক্ষুক নহে, সে ক্রেতা | আদর্শ প্রণয়ীর 
প্রকৃত সৌন্দর্যকে ভালোবাসেন, মহত্বকে ভালোবাসেন : তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে আদর্শ ভাব 
জাগিতেছে তাহারই প্রতিমাকে ভালোবাসেন । প্রণয়ের পাত্র যেমনই হউক, অন্ধভাবে তাহার চরণ 
আশ্রয় করিয়া থাকা তাহার কর্ম নহে। তাহাকে তো ভালোবাসা বলে না, তাহাকে কর্দমবত্তি বলে। কর্দম 
একবার পা জড়াইলে আর ছাড়িতে চায় না, তা সে যাহারই পা হউক না কেন, দেবতারই হউক আর 
নরাধমেরই হউক ! প্রকৃত ভালোবাসা যোগ্যপাত্র দেখিলেই আপনাকে তাহার চরণধূলি করিয়া 
ফেলে । এই নিমিত্তি ধুলিবৃত্তি করাকেই অনেকে ভালোবাসা বলিয়া ভুল করেন । তাহারা জানেন না 
যে, দাসের সহিত ভক্তের বাহা আচরণে অনেক সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু একটি প্রধান প্রভেদ আছে-_ 
তক্তের দাসত্ে স্বাধীনতা আছে, ভক্তের স্বাধীন দাসত্ব ৷ তেমনি প্রকৃত প্রণয় স্বাধীন প্রণয় । সে দাসত্ত 
করে, কেননা দাসত্ববিশেষের মহত্ব সে বুঝিয়াছে । যেখানে দাসত্ব করিয়া গৌরব আছে, সেখানেই সে 
দাস, যেখানে হীনতা স্বীকার করাই মর্যাদা, সেইখানেই সে হীন। ভালোবাসিবার জনাই ভালোবাসা 
নহে, ভালো ভালোবামিবার জনাই ভালোবাসা। তা যদি না হয়, যদি ভালোবাসা হীনের কাছে হীন 
হইতে শিক্ষা দেয়, যদি অলৌন্দর্যের কাছে রুচিকে বদ্ধ করিয়া রাখে, তবে ভালোবাসা নিপাত যাক। 


বন্ধুত্ব ও ভালোবাসা 


বন্ধুত্ব ও ভালোবাসায় অনেক তফাৎ আছে, কিন্তু ঝট করিয়া সে তফাৎ ধরা যায় না। 
বন্ধুত্ব আটপৌরে. ভালোবাসা পোশাকী । বন্ধুত্বের আটপৌরে কাপড়ে দুই-এক জায়গায় ছেঁড়া 
থাকিলেও চলে, ঈষৎ ময়লা হইলেও হাশি নাই, হাটুর নীচে না পৌঁছিলেও পরিতে বারণ নাই । গায়ে 
দিয়া আরাম পাইলেই হইল । কিন্তু ভালোবাসার পোশাক একটু ছেঁড়া থাকিবে না, ময়লা হইবে না, 
পরিপাটি হইবে ৷ বন্ধুত্ব নাড়াচাড়া টানাছেঁড়া তোলাপাড়া সয়, কিন্তু ভালোবাসা তাহা সয় না। 
আমাদের ভালোবাসার পাত্র হীন প্রমোদে লিপ্ত হইলে আমাদের প্রাণে বাজে, কিন্তু বন্ধুর সম্বন্ধে তাহা 
খাটে না ; এমন-কি, আমরা যখন বিলাসপ্রমোদে মত্ত হইয়াছি তখন আমরা চাই যে, আমাদের বন্ধুও 
তাহাতে যোগ দিক ! প্রেমের পাত্র আমাদের সৌন্দর্যের আদর্শ হইয়া থাক এই আমাদের ইচ্ছা__ আর, 
বন্ধু আমাদেরই মতো দোষে গুণে জড়িত মর্তোর মানুষ হইয়া থাক এই আমাদের আবশ্যক ৷ আমাদের 
ডান হাতে বাম হাতে বন্ধুত্ব । আমরা বন্ধুর নিকট হইতে মমতা চাই, সমবেদনা চাই, সাহায্য চাই ও 
সেই জন্যই বন্ধুকে চাই । কিন্তু ভালোনাসার স্থলে আমরা সর্বপ্রথমে ভালোবাসার পাত্রকেই চাই ও 
তাহাকে সর্বতোভাবে পাইতে চাই বলিয়াই তাহার নিকট হইতে মমতা চাই, সমবেদনা চাই, সঙ্গ চাই । 
_ কিছুই না পাই যদি, তবুও তাহাকে ভালোবাসি | ভালোবাসায় তাহাকেই আমি চাই, বন্ধুত্বে তাহার 
কিয়দংশ চাই । বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদার্থ বুঝায় | দুই জন ব্যক্তি ও একটি জগৎ । অর্থাৎ দুই জনে 
সহযোগী হইয়া জগতের কাজ সম্পন্ন করা । আর, প্রেম বলিলে দুই জন ব্যক্তি মাত্র বুঝায়, আর জগৎ 
নাই। দুই জনেই দুই জনের জগৎ । অতএব বন্ধুত্ব অর্থে দুই এবং তিন, প্রেম অর্থে এক এবং দুই । 
অনেকে বলিয়া থাকেন বন্ধুত্ব ক্রমশ পরিবর্তিত হইয়া ভালোবাসায় উপনীত হইতে পারে, কিন্তু 
ভালোবাসা নামিয়া অবশেষে বন্ধুত্বে আসিয়া ঠেঁকিতে পারে না । একবার যাহাকে ভালোবাসিয়াছি, হয় 
তাহাকে ভালোবাসিব নয় ভালোবাসিব না ; কিন্তু একবার যাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব হইয়াছে, ক্রমে তাহার 
সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক স্থাপিত হইতে আটক নাই । অর্থাৎ বন্ধুত্বের উঠিবার নামিবার স্থান আছে । 
কারণ, সে সমস্ত স্থান আটক করিয়া থাকে না। কিন্তু ভালোবাসার উন্নতি অবনতির স্থান নাই । যখন 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৯১ 


সে থাকে তখন সে সমস্ত স্থান জুড়িয়া থাকে, নয় সে থাকে না । যখন সে দেখে তাহার অধিকার হাস 
হইয়া আসিতেছে তখন সে বন্ধুত্বের ক্ষুদ্র স্থানটুকু অধিকার করিয়া থাকিতে চায় না । যে রাজা ছিল সে 
ফকির হইতে রাজি আছে, কিন্তু করদ জায়গীরদার হইয়া থাকিবে কিরূপে ? হয় রাজত্ব নয় ফকিরী, 
ইহার মধ্যে তাহার দাড়াইবার স্থান নাই । ইহা ছাড়া আর একটা কথা আছে-_ প্রেম মন্দির ও বন্ধৃত 
বাসস্থান | মন্দির হইতে যখন দেবতা চলিয়া যায় তখন সে আর বাসস্থানের কাজে লাগিতে পারে না, 
কিন্তু বাসস্থানে দেবতা প্রতিষ্ঠা করা যায়। 


আত্মসংসর্গ 


দুঃখের সুর একঘেয়ে কেন ? বলা বাহুল্য, মন যেখানে বৈচিত্র্য দেখে না সেখানে সে নিজের 
অন্তঃপূরের মধ্যে নিজে বসিয়া থাকে, কৌতৃহল উদ্রেক না হইলে সে বাহির হইবার কোনো আধশ্যক 
দেখে না। যাহা কিছু একঘেয়ে, তাহাই আমাদিগকে আমাদের নিজের কাছে প্রেরণ করে । এই জন্যই 
একঘেয়ে সুরের মধ্যে একটি করুণ ভাব আছে। 

যখনি আমরা আমাদের নিজের কাছে থাকি, তখনই আমাদের দুঃখ । আমরা নিজের কাছ হইতে 
পলাইয়া থাকিতে পারিলেই সুখে থাকি | যখন বাহ্য জগৎ সুন্দর আকার ধারণ করে, তখন আমর! 
কেন সুখে থাকি ? কারণ, তখন আমাদের মন তাহার নিজের হাত এড়াইয়া বাহিরে সঞ্চরণ করিতে 
পারে ; আর যখন আমাদের চারি দিকে বাহ্য জগৎ কদর্য মৃত্তি ধারণ করে, তখন আমাদের মনকে দায়ে 
পড়িয়া নিজের কাছেই ফিরিয়া আসিতে হয় ও আমরা অসুখী হই | এই জন্যই, আমাদের অস্তর ও 
বাহির, আমাদের মন ও জগং, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ হইলেও জগতের উপর আমাদের মনের সুখ এতটা 
নির্ভর করে যে, জগৎ ধেকিয়া দাড়াইলেই আমাদের মন কাদিয়া উঠে। সে নিজের কাছে কোনো 
মতেই থাকিতে চায় না । সে একটি অভাব মাত্র | সে এই বিশাল জগৎসংসারের মহাক্ষেত্রে প্রতি শব্দ, 
প্রতি দৃশ্য, প্রতি গন্ধ, প্রতি স্বাদকে শিকার করিয়া বেড়াইতেছে ; যতক্ষণ 'শিকার' করে ততক্ষণ থাকে 
ভালো, অবশেষে যখন রিক্তহস্তে শ্রান্তদেহে গৃহে ফিরিয়া আসে তখনি তাহার দুঃখ | আমরা 
ভালোবাসিতে চাই, কেননা আমরা আপনাকে চাই না, আর এক জনকে চাই ; আমরা একটা কিছু কার্য 
করিতে চাই, কেননা আমরা নিজের কাছে থাকিতে চাই না ; আমরা উপার্জন করিতে চাই, কেননা 
আমাদের পৈতৃক সম্পত্তিই অভাব । আমাদের মনের অর্থ-__ভিক্ষার অঞ্জলি, জগতের অর্থ__ 
ভিক্ষামুষ্টি ৷ ভন্মলোচনকে যেমন নিজের মুখ দেখাইয়া বধ করা হইয়াছিল, তেমনি সমস্ত জগৎ যদি 
একটি বিশাল দর্পণ হইত চারি দিকে কেবল আমাদের নিজের মুখ দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে 
আমরা মরিয়া যাইতাম। তাহা হইলে আমরা কি দেখিতাম ? একটা ক্ষুধা, একটা দুতিক্ষ, একটা 
প্রার্থনা, একটা রোদন । আমাদের মন গোটাকতক ক্ষুধার সমষ্টি মাত্র । জ্ঞানের ক্ষুধা, আসঙ্গের ক্ষুধা, 
সৌন্দর্যের ক্ষুধা । আমাদের .দিকে অনস্ত জ্ঞানের পিপাসা, আর জগতের দিকে অনন্ত রহস্য | আমরা 
প্রাণের সহচর চাই, কিন্তু “লাখে না মিলল একে” । আমরা সৌন্দর্য উপভোগ করিতে চাই, অথচ 
সৌন্দর্যকে দুই হাতে স্পর্শ করিলেই সে মলিন হইয়া যায় । আমরা কৃষ্ণবর্ণ ; সূর্যরশ্মির সমস্ত বর্ণধারা 
পান করিয়া থাকি, তথাপি আমরা কালো । সূর্ধরশ্মি পান করিবার আমাদের অনস্তু পিপাসা | এইরূপে 
অনন্ত জ্ঞানের ক্ষুধা লইয়া যে রহস্যে দস্তক্ফুট করিতে পারিব না তাহাকেই অনবরত আক্রমণ করা, 
অনস্ত আসঙ্গের ক্ষুধা লইয়া যে সহচর মিলিবে না তাহাকেই অবিরত অন্বেষণ করা, অনন্ত সৌন্দর্যের 
ক্ষুধা লইয়া যে সৌন্দর্য ধরিয়া রাখিতে পারিব না তাহাকেই চির উপভোগ করিতে চেষ্টা করা, এক 
কথায়, অনস্ত মন অর্থাৎ সমষ্টিব্ধ কতকগুলি অনস্ত ক্ষুধা হইয়া জগতের পশ্চাতে অনস্ত ধাবমান 


৬৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হওয়াই মনুষাজীবন । এই নিমিত্তই মন নিজের কাছে থাকিতে চায় না, জগতের কাছে. যাইতে চায় ; 
ক্ষুধা নিজের কাছে থাকিতে চায় না ; খাদোর কাছে থাকিতে চায় । আমরা মানুষরা কতকগুলা কালো 
কালো অসন্তোষের বিন্দু, ক্ষুধার্ত পিপীলিকার মতো জগতকে চারি দিক হইতে ছাকিয়া ধরিয়াছি ; 
উষাকে, জ্যোতস্নাকে, গানের শব্দকে দংশন করিতেছি, একট্রখানি খাদ্য পাইবার জন্য । হায় রে, 
কোথায়! হে সূর্য, উদয় হও! চন্দ্র, হাস! ফুল, ফুটিয়া ওঠো! আমাকে আমার হইতে রক্ষা কর: 
আমাকে যেন আমার পাশে বসিয়া না থাকিতে হয় ; অনিচ্ছারচিত বাসরশয্যায় শুইয়া আমাকে যেন 
আমার আলিঙ্গনে পড়িয়া কাদিতে না হয়! 


বধিরতার সুখ 


অদ্বিতীয় রমণী ও অসাধারণ পুরুষ জর্জ এলিয়ট তাহার একটি উপন্যাসে লিখিয়াছেন যে, আমরা 
জীবনে অনেক ছোটো ছোটো দুঃখঘটনা দেখিতে পাই, ফিস্তু তাহা এত সাধারণ ও সামান্যকারণজাত 
যে, তাহাতে আর আমাদের করুণা উদ্রেক করিতে পারে না, তাহা যদি পারিত তবে জীবন কি কষ্টেরই 
হইত ! যদি আমরা কাঠবিড়ালীর হৃদয়স্পন্দন শুনিতে পাইতাম, যখন একটি ঘাস মৃত্তিকা ভেদ করিয়া 
গজাইতেছে তখন তাহার শব্দটুকুও শুনিতে পাইতাম, তবে আমাদের কানের পক্ষে কি দুর্দশাই হইত ! 
আমরা যেমন দিগন্ত পর্যন্ত সমুদ্র প্রসারিত দেখিতে পাই, কিন্তু সমুদ্বের সীমা সেইখানেই নয়, তাহা 
অতিক্রম করিয়াও সমুদ্র আছে-__ তেমনি আমরা যাহাকে স্তর্ূতার 'দিগন্ত বলি তাহার পরপারেও 
শব্দের সমুদ্র আছে, তাহা আমাদের শ্রবণের অতীত। পিপীলিকা যখন চলে তখন তাহারও পদশব্দ 
হয়, ফুল হইতে শিশির যখন পড়ে তখন সেও নীরব অশ্রজল নহে সেও বিলাপ করিয়া ঝরিয়া পড়ে । 

জর্জ এলিয়ট অন্যের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন আমরা নিজের সম্বন্ধেও তাহাই প্রয়োগ করিয়া 
দেখিব । মনে কর, আমাদের নিজের হৃদয়ের মধ্যে যাহা চলে তাহা সমস্তই আমরা যদি দেখিতে 
পাইতাম, শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে আমাদের কি দুর্দশাই হইত ! জর্জ এলিয়ট দৃষ্টান্তত্বরূপে 
কাঠবিড়ালীর হৃদয়স্পন্দন ও তৃণউত্তেদের শব্দ উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আমরা যদি নিজের দেহের 
ক্ষীণতম হৃদয়স্পন্দন, নিঃস্বাসপ্রশ্বাস-পতন, রক্তচলাচলের শব্দ, নখ ও রেশ বৃদ্ধি, এবং বয়োবৃদ্ধি 
সহকারে দেহায়তনবৃদ্ধির শব্টটুকুও অনবরত শুনিতে পাইতাম, তবে আমাদের কি দশাই হইত! যখন 
আমরা প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছি তখনো আমাদের হৃদয়ের মর্মস্থালে অতিপ্রচ্ছন্নভাবে বসিয়া যে একটি 
বিষাদ, একটি অভাব নিঃশ্বাস ফেলিতেছে, তাহা যদি শুনিতে পাইতাম তবে কি আর হাসি বাহির 
হইত ? যখন আমরা দান করিতেছি ও সেই সঙ্গে “নিঃস্বার্থ পরোপকার করিতেছি” মনে করিয়া মনে 
মনে অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছি, তখন যদি আমরা আমাদের সেই পরোপচিকীর্ধার অতি প্রচ্ছন্ন 
অন্তর্দেশে যশোলিক্সা বা আর একটা কোনো ক্ষুদ্র স্বার্থপরতার বক্রমূর্তি দেখিতে পাই, তবে কি আর 
আমরা সেরূপ বিমলানন্দ উপভোগ করিতে পারি ? আবার আর এক দিকে দেখ | যেমন, এমন শব্দ 
আছে যাহা আমাদের কাছে নিস্তব্ধতা, তেমনি এমন স্মৃতি আছে যাহা আমাদের কাছে বিস্মৃতি । আমরা 
যাহা একবার দেখিয়াছি, যাহা একবার শুনিয়াছি, তাহা আমাদের হৃদয়ে চিরকালের মতো চিহ্ন দিয়া 
গিয়াছে । কোন্টা বা স্পষ্ট,.কোন্টা.বা অস্পষ্ট, কোন্টা বা এত অস্পষ্ট যে আমাদের দর্শন শ্রবণের 
অতীত । কিন্তু আছে । আমাদের স্মৃতিতে যত জিনিষ আছে তাহা ভাবিয়া দেখিলে অবাক্‌ হইয়া 
যাইতে হয় । আমরা রাস্তার ধারে দাড়াইয়া যে শত সহম্র অচেনা লোককে চলিয়া যাইতে দেখিলাম 
তাহারা প্রত্যেকেই আমাদের মনের মধ্যে রহিয়া গেল। উপরি উপরি যদি অনেক বার তাহাদের 
'দেঁখিতাম, তবে তাহারা আমাদের স্মৃতিতে স্পষ্টতর ছাপ দিতে পারিত এই মাত্র ৷ এইরূপে বালাকাল 
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হইতে যাহা কিছু দেখিয়াছি, যাহা কিছু শুনিয়াছি, যাহা কিছু পড়িয়াছি, সমস্তই আমার হৃদয়ে আছে, 
তিলাধও এড়াইতে পারে নাই । ছেলেবেলা হইতে কত গ্রন্থের কত হাজার হাজার পাত পড়িয়াছি, 
যদিও তাহা আগড়াইতে পারি না কিন্তু আমাদের হৃদয়ের মুদ্রাকর তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমাদের 
স্মৃতির পটে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহা মনে করিলে একেবারে হতজ্ঞান হইয়া পড়িতে হয় । যদি 
আমরা আমাদের এই অতিবিশাল স্মৃতির স্পষ্ট ও অস্পষ্ট সমস্ত কণ্ঠন্বর একেবারেই শুনিতে পাইতাম, 
কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিতাম না, তাহা হইলে আমরা কি একেবারে পাগল হইয়া যাইতাম না ? 
ভাগ্যে আমাদের স্মৃতি তাহার সহস্র মুখে একেবারে কথা কহিতে আরম্ভ করে না, তাহার সহস্র চিত্র 
একেবারে উদঘাটন করিয়া দেয় না, তাই আমরা ধাচিয়া আছি । আমরা আমাদের হৃদয়ের সমস্ত কার্য 
দেখিতে পাই না বলিয়াই রক্ষা । আমাদের হৃদয়রাজ্যের অনেক বিস্তৃত প্রদেশ আমাদের নিজের 
কাছেই যদি অনাবিষ্কৃত না থাকিত, কখন্‌ আমাদের অনুরাগের প্রথম সূত্রপাত হইল, কখন্‌ আমাদের 
অনুরাগের প্রথম অবসানের দিকে গতি 'হইল, কখন্‌ আমাদের বিরাগের প্রথম আরম্ভ হইল, কখন্‌ 
আমাদের বিষাদের প্রথম অস্কুর উঠিল, তাহা সমস্ত যদি আমরা স্পষ্ট দেখিতাম তাহা হইলে আমাদের 
মায়া মোহ অনেকটা ছুটিয়া যাইত বটে..কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সুখশাস্তিও অবসান হইত । 


শৃন্য 


এক এক জন লোক আছে, তাহারা যতক্ষণ একলা থাকে ততক্ষণ কিছুই নহে, একটা শূন্য (০) মাত্র, 
কিন্তু একের সহিত যখনি যুক্ত হয় তখনি দশ (১০) হইয়া পড়ে । একটা আশ্রয় পাইলে তাহারা কি না 
করিতে পারে ! সংসারে শত সহস্র শূন্য: আছে, বেচারীদের সকলেই উপেক্ষা করিয়া থাকে__ তাহার 
একমাত্র কারণ সংসারে আসিয়া তাহারা উপযুক্ত 'এক' পাইল না, কাজেই তাহাদের অস্তিত্ব না থাকার 
মধ্যেই হইল । এই সকল শূন্যদের এক মহা .দোষ এই যে, পরে বসিলে ইহারা ১কে ১০ করে বটে, 
কিন্তু আগে বসিলে দশমিকের নিয়মানুসারে ১কে তাহার শতাংশে পরিণত করে (-০১) অর্থাৎ ইহারা 
অন্যের ছ্বারায় চালিত হইলেই চমৎকার কাজ করে বটে, কিন্তু অন্যকে চালনা করিলে সমস্ত মাটি 
করে। ইহারা এমন চমৎকার সৈন্য যে মন্দ সেনাপতিকেও জিতাইয়া দেয়, কিন্তু এমন খারাপ 
সেনাপতি যে ভালো সৈন্যদেরও হারাইয়া দেয় । স্ত্রীর্যাদা-অনভিজ্ঞ গৌোয়ারগণ বলেন যে, 
্ত্রীলাকেরা এই শুনা । ১এর সহিত যতক্ষণ তাহারা যুক্ত না হয় ততক্ষণ তাহারা শূন্য । কিন্ত ১এর 
সহিত বিধিমতে যুক্ত হইলে সে ১কে এমন বলীয়ান করিয়া তুলে যে, সে দশের কাজ করিতে পারে । 
কিন্তু এই শৃনাগণ যদি ১এর পূর্বে চড়িয়া বসেন তবে এই ১ বেচারীকে তাহার শতাংশে পরিণত 
করেন। সত পুরুষের আর এক নাম .০১। কিন্তু এই অযৌক্তিক লোকদের"সঙ্গে আমি মিলি না। 


স্ত্রণ 
আমি দেখিতেছি মহিলারা রাগ করিতেছেন, অতএব স্ত্রৈণ কাহাকে বলে তাহার একটা মীমাংসা করা 
আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি । এই কথাটা সকলেই ব্যবহার করেন, কিন্তু ইহার অর্থ অতি অল্প 


লোকেই সর্বতোভাবে বুরেন। যে ব্যক্তি স্ত্রীকে কিছু বিশেষরূপ ভালোবাসে সাধারণত লোকে 
তাহাকেই স্ত্ণ বলে । কিন্তু বাস্তবিক স্ত্রেণ কে ? না, যে ব্যক্তি স্ত্রীকে আশ্রয় দিতে পারে না, স্ত্রীর উপর 
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নির্ভর করে । বলিষ্ঠ পুরুষ হইয়াও অবলা নারীকে ঠেসান দিয়া থাকে ! যে ব্যক্তি পড়িয়া গেলে স্ত্রীকে 
ধরিয়া উঠে, মরিয়া গেলে স্ত্রীকে লইয়া মরে: যে ব্যক্তি সম্পদের সময় স্ত্রীকে পশ্চাতে রাখে ও 
বিপদের সময় স্ত্রীকে সম্মুখে ধরে ; এক কথায় যে বাক্তি “আত্মানং সততং রক্ষেত দারৈরঠি ধনৈরপি" 
ইহাই সার বুঝিয়াছে,সেই স্ত্রপ। অর্থাং ইহারা সমস্তই উল্টাপাল্টা করে। ইংরাজ জাতিরা স্ত্ণর ঠিক 
বিপরীত | কারণ, তাহারা স্ত্রীকে হাত ধরিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দেয়, স্ত্রীর মুখে আহার তুলিয়া দেয়, 
স্ত্রীকে ছাতা ধরে ইত্যাদি | তাহারা স্ত্রীলোকদিগকে এতই দুর্বল মনে করে যে, সকল বিষয়েই 
তাহাদিগকে সাহায্য করে | ইহাদিগকে দেখিয়া স্ত্রেণ জাতি মুখে কাপড় দিয়া হাসে ও বলে “ইংরাজেরা 
কি স্ত্রেণ। কোথায় গর্মি হইলে স্ত্রী সমস্ত রাত জাগিয়া তাহাকে বাতাস দিবে, না, সে স্ত্রীকে বাতাস 
দেয় ! কোথায় যতক্ষণ না বলিষ্ঠ পুরুষদের তৃতপ্তিপূর্বক আহার নিঃশেষ হয় ততক্ষণ অবলা জাতিরা 
উপবাস করিয়া থাকিবে, না, বলীয়ান্‌ পুরুষ হইয়া অবলার মুখে আহার তৃলিয়া দেয় ! ছি ছি, কি 
লজ্জা ! এমন যদি হইল তবে আর বল কিসের জন্য !” 


জমা খরচ 


এক গণিত লইয়া এত কথা যদি হইল তবে আরো একটা বলি; পাঠকেরা ধৈর্য সংগ্রহ করুন। 
পা্টিগণিতের যোগ এবং গুণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আছে। সংসারের খাতায় আমরা এক একটা 
সংখ্যা, আমাদের লইয়া অদৃষ্ট অন্ক কষিতেছে | কখন বা শ্রীযুক্ত বাবু ৬এর সহিত শ্রীমতী ৩এর যোগ 
হইতেছে, কখন বা শ্রীযুক্ত ১এর সহিত শ্রীমান - এর বিয়োগ হইতেছে ইত্যাদি | দেখা যায়, এ 
সংসারে যোগ সর্বদাই হয়, কিন্তু গুণ প্রায় হয় না । গুণ কাহাকে বলে ? না, যোগের অপেক্ষা যাহাতে 
অধিক যোগ হয় । ৩এ ৩ যোগ করিলে ৬ হয়, ৩এ ৩ গুণ করিলে ৯ হয় । অতএব দেখা যাইতেছে 
গুণ করিলে যতটা যোগ করা হয়, এমন যোগ করিলে হয় না । মনোগণিতশাস্ত্রে প্রাণে প্রাণে গুণে গুণে 
মিলকে গুণ বলে ও সামান্যত মিলন হইলে যোগ বলে । সামান্যত বিচ্ছেদ হইলে বিয়োগ বলে ও 
প্রাণে প্রাণে বিচ্ছেদ হইলে ভাগ বলে । বলা বাহুল্য গুণে যেমন সর্বাপেক্ষা অধিক যোগ হয়, ভাগে 
তেমনি সর্বাপেক্ষা অধিক বিয়োগ হয় | এমন-কি, আমার বিশ্বাস এই যে, অদৃষ্ট পাটিগণিতের যোগ 
বিয়োগ ও গুণ পর্যন্ত শিখিয়াছে, কিন্তু ভাগটা এখনো শিখে নাই, সেইটে কষিতে অতান্ত ভুল করে। 
মনে কর, ৩কে ২ দিয়া গুণ করিয়া ৬ হইল, সেই ৬কে পুনর্বার ২ দিয়া ভাগ কর, ৩ অবশিষ্ট থাকিবে । 
তেমনি রাধাকে শ্যাম দিয়া গুণ কর রাধাশ্যাম হইল ; আবার রাধাশ্যামকে শ্যাম দিয়া ভাগ কর, রাধা 
অবশিষ্ট থাকা উচিত, কিন্তু তাহা থাকে না কেন ? রাধারও অনেকটা চলিয়া যায় কেন ? শ্যামের সহিত 
গুণ হইবার পূর্বে রাধা যাহা ছিল, শ্যামের সহিত ভাগ হইবার পরেও রাধা কেন পুনশ্চ তাহাই হয় না ! 
অদৃষ্টের এ কেমনতর অস্ক কষা! হিসাবের খাতায় এই দারুণ ভুলের দরুন তো কম লোকসান হয় না! 
প্রস্তা-লেখক এইখানে একটি বিজ্ঞাপন দিতেছেন । একটি অত্যন্ত দুরূহ অঙ্ক কষিবার আছে, এ পর্যন্ত 
কেহ কষিতে পারে নাই | যে পাঠক কষিয়া দিতে পারিবেন তাহাকে পুরস্কার দিব | আমার এই হৃদয়টি 
একটি ভগ্নাংশ ; নিম রতি নিজে 
সর্বস্ব পারিতোষিক দিব | 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৯৫ 


মনোগণিত 


পাটিগণিত, রেখাগণিত ও বীজগণিতের নিয়মসকল পণ্ডিতগণ বাহির করিলেন; কিন্তু এখনো 
মনোগণিতে কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই । প্রতিভাসম্পন্ন পাঠকদিগকে বলিয়া রাখিতেছি, একটা 
আবিষ্কারের পথ এই “উনবিংশ শতাব্দীতেও” গুপ্ত রহিয়াছে । অনেক অশিক্ষিত লোকে যেমন 
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী ও নিয়ম না জানিয়াও কেবল বুদ্ধি অভ্যাস ও শুভঙ্করের নিয়মে অঙ্ক কিতে 
পারে, তেমনি কবিগণ এত কাল ধরিয়া মনোগণিতের অঙ্ক কষিয়া আসিতেছেন । শকুস্তলা কিতেছেন, 
হ্যামলেট কষিতেছেন এবং মহাভারত রামায়ণে অঙ্কের স্তূপ কষিতেছেন | এইরূপ করিয়াই, বোধ করি, 
ক্রমে মনোগণিতের নিয়মসকল বাহির হইবে | ইহা যে নিতান্ত দুরূহ তাহা বলা বাহুল্য ; ফরাসী জাতি, 
ইংরাজ জাতি, জর্মান জাতি এই মনোগণিতের এক একটা অস্কফল | এঁতিহাসিকগণ, কী কী অঙ্কের 
যোগে বিয়োগে এই সকল অন্কফল হইয়াছে তাহাই কষিয়া দেখিতে চেষ্টা করেন । কাহারও ভুল হয়, 
কাহারও ঠিক হয়, কিন্তু এত বড়ো অস্কবিৎ কেহ নাই যে, ঠিক মীমাংসা করিয়া দিতে পারে । আমাদের 
মধ্যে অদৃশ্য অলক্ষিতভাবে ভিতরে ভিতরে কী কম অন্ক-কষাকরি চলিতেছে ! তোমাতে আমাতে 
মিলন হইল । তোমার খানিকটা আমাতে আসিল, আমার খানিকটা তোমাতে গেল, আমার একটা গুণ 
হয়ত হারাইলাম, তোমার একটা গুণ হয়ত পাইলাম ও তাহা আমার আর একটা গুণের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া অপূর্ব আকার ধারণ করিল । এইরপে মানুষে মানুষে ও তাহাই শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া সমস্ত জাতিতে 
ও অবশেষে জাতিতে জাতিতে যোগ গুণ ভাগ বিয়োগ হইয়া মনুষ্যজাতি-নামক একটা অতি প্রকাণ্ড 
অন্ক কষা হইতেছে । বিপ্লব ([২০৬০1001)-নাম কবিতায় 1/91016৬ /১11010 বলেন যে “মানুষ 
যখন মর্্যলোকে আসিবার উদ্যোগ করিল তখন ঈশ্বর তাহাদের হাতে রাশীকৃত' অক্ষর দিলেন ও 
কহিলেন, এই অক্ষরগুলি যথারীতি সাজাইয়া এক একটা কথা বাহির কর। মানুষের। অক্ষর উল্টাইয়া 
পাল্টাইয়া সাজাইতে আরম্ভ করিল; “গ্রীস” লিখিল, “রোম” লিখিল, “ফ্রান্স” লিখিল, “ইংলন্ড” 
লিখিল। কিন্তু কে ভিতরে ভিতরে বলিতেছে যে, ঈশ্বর যে কথাটি লিখাইতে চান সেটি এখনো বাহির 
হইল না। এই নিমিত্ত মানুষেরা অসন্তষ্ট হইয়া এক একবার অক্ষর ভাঙিয়া ফেলে; ইহাকেই বলে 
বিপ্লব ।” কবি যাহা বলিয়াছেন আমি তাহাকে ঈষৎ পরিবর্তিত করিতে চাহি । আমি বলি কি, ঈশ্বর 
মর্ত্যতূমির অধিষ্ঠাতৃদেবতাকে মনুষ্য-নামক কতকগুলি সংখ্যা দিয়াছেন ও পূর্ণ সুখ (যাহার আর এক 
নাম মঙ্গল)-নামক অন্কফল দিয়াছেন । এবং পৃথিবীর পত্রে এই অন্কফলটি কষিবার আদেশ দিয়াছেন । 
সে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া এই নিতান্ত দুরূহ অক্কটি কষিয়া আসিতেছে, এখনো কষা ফুরায় নি, কবে 
ফুরাইবে কে জানে ! তাহার এক একবার যখনি মনে হয় অস্কে ভুল হইল, তৎক্ষণাৎ সে সমস্তটা রক্ত 
দিয়া মুছিয়া ফেলে | ইহাকেই বলে বিপ্লব। 


নৌকা 


মানুষের মধ্যে এক একটা মাঝি আছে-_ তাহাদের না আছে দীড়, না আছে পাল, না আছে গুণ ; 
তাহাদের না আছে বুদ্ধি, না আছে প্রবৃত্তি, না আছে অধ্যবসায় । তাহারা ঘাটে নৌকা ধাধিয়া স্রোতের 
জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে | মাঝিকে জিজ্ঞাসা কর, “বাপু, বসিয়া আছ কেন ?” সে উত্তর দেয়, 
“আজ্মা, এখনো জোয়ার আসে নাই ।” “গুণ টানিয়া চল না কেন?” “আজ্ঞা, সে গুণটি নাই।” 
“জোয়ার আসিতে আসিতে তোমার কাজ যদি ফুরাইয়া যায় £৮” “পাল-তুলা, ঈাড়টানা অনেক নৌকা 
যাইতেছে, তাহাদের বরাত দিব ।” অন্যান্য চল্তি নৌকাসকল অনুগ্রহ করিয়া ইহাদিগকে কাছি দিয়া 


৬৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশ্চাতে ধাধিয়া লয়, এইরূপে এমন শত শত নৌকা পার পায় । সমাজের স্রোত নাকি প্রায় একটানা, 
বিনাশের সমুদ্রমুখেই তাহার স্বাভাবিক গতি । উন্নতির পথে 'অমরতার পথে যাহাকে যাইতে হয়, 
তাহাকে উজান বাহিয়া যাইতে হয়। যে-সকল দাড় ও পাল -বিহীন নৌকা ক্রোতে গা-ভাসান দেয়, 
প্রায় তাহারা বিনাশসমুদ্রে গিয়া পড়ে। সমাজের অধিকাংশ নৌকাই এইরূপ, প্রত্যহ রাম শ্যাম প্রভৃতি 
মাঝিগণ আনন্দে ভাবিতেছে, “যেরূপ বেগে ছুটিয়াছি, না জানি কোথায় গিয়া পৌছাইব।' একটি একটি 
করিয়া বিশ্মৃতির সাগরে গিয়া পড়ে ও চোখের আড়াল হইয়া যায়। সমূননের গর্তে ইহাদের সমাধি, 
স্মরণস্তস্তে ইহাদের নাম লিখা থাকে না। 

বুদ্ধি খাটাইয়া যাহাদের অগ্রসর হইতে হয় তাহাদের বলে-_ দাড়টানা নৌকা । অত্যন্ত মেহম্নত 
করিতে হয়, উঠিয়া পড়িয়া দাড় না টানিলে চলে না। কিন্তু তবুও অনেক সময়ে শ্লোত সামলাইতে 
পারে না। অসংখ্য দাড়ের নৌকা প্রাণপণে দাড় টানিয়াও হটিতে থাকে, অবশেষে টানাটানি করিতে 
কাহারও বা দাড় হাল ভাঙিয়া যায় । সকলের অপেক্ষা ভালো চলে পালের নৌকা | ইহাদের বলে-_ 
প্রতিভার নৌকা । ইহারা হঠাৎ আকাশের দিক হইতে বাতাস পায় ও তীরের মতো ছুটিয়া চলে । 
স্রোতের বিরুদ্ধে ইহারাই জয়ী হয় । দোষের মধ্যে যখন বাতাস বন্ধ হয়, তখন ইহাদিগকে নোঙর 
করিয়া থাকিতে হয়, আবার যখনি বাতাস আসে তখনি যাত্রা আরম্ভ করে । আর একটা দোষ আছে-_ 
পালের নৌকা হঠাৎ কাত হইয়া পড়ে । পার্থিব নৌকা হান্কা, অথচ পালে স্বর্গীয় বাতাস খুব লাগিয়াছে, 
ঝট করিয়া উল্টাইয়া পড়ে। কেহ কেহ এমন কথা বলেন যে, সকলেরই কল বাহিয় হইতেছে, বুদ্ধিরও 
কল বাহির হইবে, তখন আর প্রতিভার পালের আবশ্যক করিবে না-_ মনুষ্যসমাজে স্টীমার চলিবে | 
মানুষ যতদিন অসম্পূর্ণ মানুষ থাকিবে ততদিন প্রতিভার আবশ্যক 1 যদি কখনো সম্পূর্ণ দেবতা হইতে 
পারে তখন কি নিয়মে চলিবে, ঠিক বলিতে পারিতেছি না। প্রতিভার কল বাহির করিতে পারে, এত 
বড়ো প্রতিভা কোথায়? 


ধরা হুল 

পাঠক-খরিদ্দার লেখক-ব্যাপারীর প্রতি-_ “কেন হে, আজকাল তোমার এখানে তেমন ভালো ভাব 
পাওয়া যায় না কেন?” 

লেখক-_ “মহাশয়, আমার এ ফল ফুলের দোকান । মিঠাই মণ্তার নহে, যে, নিজের হাতে গড়িয়া 
দিব । আমার মাথার জমিতে কতকগুলা গাছ আছে । আপনি আমার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছেন, 
আপনাকে নিয়মিত ফল ফুল যোগাইতে হইবে | কিন্তু ঠিক নিয়ম-অনুসারে ফল ফুল ফলেও না, 
ফুটেও না ; কখন্‌ ফলে, কখন্‌ ফুটে বলিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় । কিন্তু তাহা করিলে চলে না, 
আপনি প্রত্যহ তাগাদা করিতে থাকেন, কই হে, ফুল কই, ফল কই ? ফল ধোয়া দিয়া বলপূর্বক 
পাকাইতে হয়, কাজেই আপনারা গাছপাকা ভাবটি পান না। এমন একটা প্রবন্ধ তৈরি হয়, তাহার 
আঠির কাছটা হয়ত টক, খোসার কাছে হয়ত ঈষৎ মিষ্ট ; তাহার এক জায়গায় হয়ত থল্‌্থোলে, আর 
এক জায়গায় হয়ত কাচা শক্ত | ফুল ছিড়িয়া ফোটাইতে হয় ; এমন একটা কবিতা তৈরি হয় যাহার 
ভালোরূপ রঙ ধরে নাই, গন্ধ জন্মে নাই, পাপ্ড়িগুলি কোকড়ানো । রহিয়া বসিয়া কিছু করিতে পারি 
না, সমস্তই তাড়াতাড়ি করিতে হয় । দেখুন দেখি গাছে কত কুঁড়ি ধরিয়াছে ! কি দুঃখ যে, গাছে রাখিয়া 
ফুটাইতে পারি না । আমাদের দেশীয় কন্যার পিতারা যেমন মেয়েকুঁড়ি গাছে রাখিতে পারেন না, ৮ 
বৎসরের কুঁড়িটিকে ছিড়িয়া বিবাহ দিয়া বলপূর্বক ফুটাইয়া তুলেন ও বেচারিদের বিশ বৎসরের মধ্যে 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৯৭ 


ঝরিয়া পড়িবার লক্ষণ প্রকাশিত হয় । আমার বলপূর্বক-ফোটান' কবিতার কুঁড়িগুলিও দেখিতে 
দেখিতে ঝরিয়া পড়ে । কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আমার আর একটা আপ্‌্শোষ আছে ; আমার যে 
কুড়িগুলি ফুটিল না সেগুলি যদি ফুটিত, যে মুকুলগুলি ঝরিয়া গেল তাহাতে যদি ফল ধরিত, তবে কি 
কীর্তিই লাভ করিতাম !” 


মাছ ধরা 


উপরের কথা হইতে একটা দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়িতেছে। ভাবের সরোবরে আমরা জাল ফেলিয়া 
মাছ ধরিতে পারি না ; ছিপ ফেলিয়া ধরিতে হয় | মাছ ধরিবার জাল আবিষ্কার হয় নাই ; জানি না, 
কোনো কালে হইবে কি না। ছিপ ফেলিয়া বসিয়া আছি, কখন্‌ মাছ আসিয়া ঠোকরায় ; কিন্ত 
ঠোকরাইলেই হইল না, মাছকে ডাঙায় তোলাই আসল কাজ | জলের মধ্যে অনেক ভাব কিল্বিল্‌ 
করিয়া থাকে, কিন্তু তাহাদের ডাঙায় উঠাইয়া তোলা সাধারণ ব্যাপার নহে । ঠোক্রাইল, ধড়শি লাগিল 
না; বড়শি লাগিল, ছিডিয়া পলাইল | অনেক মাছ যতক্ষণ জলে আছে, যতক্ষণ খেলাইতেছি, ততক্ষণ 
মনে হইতেছে প্রকাণ্ড ; তুলিয়া দেখি, যত বড়ো মনে হইয়াছিল তত বড়োটা নয়। ভাব আকর্ষণ 
করিবার জন্য কত প্রকার চার ফেলিতে হয়, কত কৌশল করিতে হয়, তাহা ভাবব্যবসায়ীরা জানেন । 
জল নাড়া না পায়, খুব স্থির থাকে ; ভাব যখন বড়শিবিদ্ধ হইল, তবুও জোর করিতেছে, উঠিতেছে না, 
তখন যেন অধীর হইয়া টানাহেচড়া করিয়া উঠাইবার চেষ্টা না করা হয়__ তাহা হইলে সূতা ছিড়িয়া 
যায়__ যথেষ্ট খেলাইয়া আয়ত্ত করিয়া তুলিবে । আমরা পরের মনঃসরোবর হইতেও মাছ তুলিয়া 
থাকি । আমার এক সহচর আছেন, তাহার পু্করিণী আছে কিন্তু ছিপ নাই । অবসরমত আমি তাহার 
মন হইতে মাছ ধরিয়া থাকি, খ্যাতিটা আমার | নানা প্রকার কথোপকথনের চার ফেলিয়া তাহার 
মাছগুলাকে আকর্ষণ করিয়া আনি ও খেলাইয়া খেলাইয়া জমিতে তুলি । 


ইচ্ছার দীস্তিকতা 


এক জন কবি স্মৃতি সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, জীবনের প্রতি বিধাতার এ কি অভিশাপ যে, কাহারও প্রতি 
অনুরাগ বা কোনো একটা প্রবৃত্তি ভুলিয়া যাওয়া যখন আমাদের আবশ্যক হয়-_ মহত্তর উন্নততর 
প্রশান্ততর কর্তব্য আসিয়া যখন আদেশ করে 'ভুলিয়া যাও'__ তখন আমরা ভুলি না; কিন্তু প্রতি 
মুহূর্ত, প্রতি দিন, সামান্য ঘটনার তুচ্ছ ধুলিকণাসমূহ আনিয়া আমাদের স্মৃতি ঢাকিয়া দেয় ও অবশেষে 
আমরা ভূলি ; ভুলিতেই হইবে বলিয়। ভুলি, ভুলিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়া ভুলি না।__ বাস্তবিক, এ 
কী দুঃখ ! আমরা নিজের মনের উপর নিজের ইচ্ছা প্রয়োগ করিলাম, সে কোনো কাজে লাগিল না, 
আর আমাদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ বহিস্থিত সামান্য কতকগুলা জড় ঘটনা সেই কাজ সিদ্ধ করিল ! একটা 
কেন, এমন সহত্র দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। এক জন সর্বতোভাবে ভালোবাসিবার যোগ্যপাত্র__ জানি 
তাহাকে ভালোবাসিলে সুখী হইব ও আমার সকল বিষয়ে মঙ্গল হইবে__ প্রতিনিয়ত ইচ্ছা করিয়াও 
তাহাকে ভালোবাসিতে পারিলাম না । আর এক জনকে ভালোবাসিলাম কেন ? না, তাহার সঙ্গে কা 
লগ্নে কী মহান্দরে ক্ষণে দেখা হইয়াছিল, তাহার কী একটি সামান্য কথার ভাব, কী একটি তুচ্ছ ভাবের 
আধখানা মাত্র দেখিয়াছিলাম, বলা নাই কহা নাই, ব্যস্তসমস্ত হইয়া একেবারে সমস্ত হৃদয়টা তাহার 
পায়ের তলায় ফেলিয়া দিলাম | কোনো লেখক যখন কেবলমাত্র ইচ্ছাকে ভাব শিকার করিতে পাঠান, 


৬৯৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন ইচ্ছার পায়ের শব্দ পাইলেই ভাবেরা কে কোথায় পলাইয়া যায় তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না ও 
সমস্ত দিনের পর শ্রান্ত ইচ্ছা তাহার বড়ো বড়ো কামান বন্দুক ফেলিয়া কপালের ঘর্মজল মুছিতে থাকে, 
অথচ কোথা-হইতে-কি-একটা সামান্য বিষয় সহসা ভাসিয়া বিনা আয়াসে এক মুহূর্তের মধ্যে শত 
সহস্র জীবস্ত ভাব আনিয়া উপস্থিত করে ও ইচ্ছার পশ্চাতে করতালি দিতে থাকে | কবিদের জিজ্ঞাসা 
কর, তাহাদের কত বড়ো বড়ো ভাব দৈবাং কথার মিল করিতে গিয়া মনে পড়িয়াছে, ইচ্ছা করিলে মনে 
পড়িত না। মানুষের অনেক বড়ো বড়ো আবিষ্টিয়ার মূল অসুসন্ধান করিতে যাও, দেখিবে__ একটা 
সামান্য একরত্তি ব্যাপার । ূ 

দেখা যাইতেছে আমাদের ইচ্ছা বলিয়া একটা বিষম দাস্তিক ব্যক্তিকে আমাদের মন-গায়ে অতি অল্গ 
লোকেই মানিয়া থাকে, অথচ সে এক জন আপনি-মোড়ল। ছোটো ছোটো কতকগুলি সামান্য 
বিষয়ের উপর ঠাহার আধিপত্য, অথচ সকলকেই তিনি আদেশ করিয়া বেড়ান । একটা কাজ সমাধা 
হইলে তিনি জাক করিয়া বেড়ান 'এ কাজের কল আমি টিপিয়া দিয়াছিলাম' ৷ অথচ কত ক্ষুদ্রতম 
তুচ্ছতম বিষয় তাহার নিজের কল টিপিয়া দিয়াছে তাহার খবর রাখেন না। তীহার দৃষ্টি সম্মুখে, তিনি 
দেখিতেছেন দুচ্ছেদ্য লৌহের লাগাম দিয়া সমস্ত কাজকে তিনি চালাইয়া বেড়াইতেছেন, পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখেন না ঠাহাকে কে মাকড়ষার জালের চেয়ে সৃন্ধ্রতর তুচ্ছতর সহস্র সূত্রে বাধিয়া নিয়মিত 
করিতেছে ! মনে করিতে কষ্ট হয়__ কত অল্প বিষয়ই আমাদের ইচ্ছার অধীন ও কত সহ ক্ষুদ্র 
বিষয়ের অধীন আমাদের ইচ্ছা! 


অভিনয় 


এই জন্যই বছুকাল হইতে লোকে বলিয়া আমিতেছে-_ আমরা অদৃষ্টের খেলেনা । আমাদের লইয়া সে 
খেলা করিতেছে । সুখের বিষয় এই যে, নিতান্ত ছেলেখেলা নয় । একটা নিয়ম আছে, একটা ফল 
আছে । অভিনয়ের সঙ্গে মনুষ্যজীবনের তুলনা পুরানো হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কেবল মাত্র সেই অপরাধে 
সে তুলনাকে যাবজ্জীবন নির্বাসিত করা যায় না। অভিনয়ের সঙ্গে মনুষ্যজীবনের অনেক মিল পাওয়া 
যায়। প্রত্যেক অভিনেতার অভিনয় আলাদা আলাদা করিয়া দেখিলে সকলি ছাড়া-ছাড়া বিশৃঙ্খল 
বলিয়া মনে হয়, একটা অর্থ পাওয়া যায় না। তেমনি প্রত্যেক মনুষ্যের জীবনলীলা সাধারণ 
মনুষ্যজীবন হইতে পৃথক করিয়া দেখিলে নিতান্ত অর্থশূন্য বলিয়া বোধ হয়, অদৃষ্টের ছেলেখেলা বলিয়া 
মনে হয় । কিন্তু তাহা নহে ; আমরা একটা মহানাটক অভিনয় করিতেছি, প্রত্যেকের অভিনয়ে তাহার 
উপাখ্যানভাগ পরিপুষ্ট হইতেছে । এক এক জন অভিনেতা রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিতেছে, নিজের 
নিজের পালা অভিনয় করিতেছে ও নিষ্কান্ত হইয়া যাইতেছে, সে জানে না তাহার এ জীবনাংশের 
অভিনয়ে সমস্ত নাটকের উপাখ্যানভাগ কিরূপে সৃজিত হইতেছে । সে নিজের অংশটুকু জানে মাত্র ; 
সমস্তুটার সহিত যোগটুকু জানে না । কাজেই সে মনে করিল, 'আমার পালা সাঙ্গ হইল এবং সমস্তই 
সাঙ্গ হইল ।' 

প্রত্যহ সে শত সহস্র অভিনেতা, সামান্যই হউক আর মহৎই হউক, রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিতেছে 
ও নিষ্তান্ত হইতেছে, সকলেই সেই মহা-উপাখ্যানের সহিত জড়িত, কেহ অধিক, কেহ অল্প ; কেহ বা 
নিজের অভিনয়াংশের সহিত সাধারণ উপাখ্যানের যোগ কিয়ংপরিমাণে জানে, কেহ বা একেবারেই 
জানে না। মনে কর, এই মহানাটকের “ফরাসীবিপ্লব”-নামক একটা গর্ভাঙ্ক অভিনয় হইয়া গেল, কত 
শত ব€সর ধরিয়া কত শত রাজা হইতে কত শত দীনতম ব্যক্তি না জানিয়া না শুনিয়া ইহার অভিনয় 
করিয়া আসিতেছে ; তাহাদের প্রত্যেকের জীবন পৃথক্‌ করিয়া পড়িলে এক একটি প্রলাপ বলিয়া বোধ 
হয়, কিন্তু সমস্তটা একত্র করিয়া পড়িবার ক্ষমতা থাকিলে প্রকাণ্ড একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ নাটক পড়া যায়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৯৯ 
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দেখিতেছেন | কি আগ্রহের সহিত াহারা চাহিয়া রহিয়াছেন ! প্রতি শতাব্দীর অঙ্কে অঙ্কে উপাখ্যান 
একটু একটু করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। প্রতি দৃশ্যপরিবর্তনে ঠাহাদের কত প্রকার কল্পনার উদয় 
হইতেছে, কত কি অনুমান করিতেছেন ! যদি পূর্ব হইতেই এই কাব্য, এই নাটক পড়িয়া থাকেন, তাহা 
হইলেও কী ব্যগ্রতার সহিত প্রত্যেক অভিনয়ের ফল দেখিবার জন্য উৎসুক রহিয়াছেন ! যেখানে 
একটা ওঁৎসুক্যজনক গর্ভাঙ্ক আসন্ন হইয়াছে, সেইখানে তাহারা আগ্রহরুদ্ধ নিঃশ্বাসে মনে মনে বলিতে 
থাকেন, এইবার সেই মহা-ঘটনা ঘটিবে । কী মহান্‌ অভিনয় ! কী বিচিত্র দৃশ্য ! কী প্রকাণ্ড রঙ্গবেদী ! 


খাটি বিনয় 

ভাল জহরী নহিলে খাটি বিনয় চিনিতে পারে না। এক দল অহংকারী আছে তাহারা অহংকার করা 
আবশ্যক বিবেচনা করে না । তাহাদের বিস্তৃত জমিদারী, বিস্তর লোকের নিকট হইতে যশের খাজনা 
আদায় হয়, এই নিমিত্ত তাহাদের বিনয় করিবার উপযুক্ত সম্বল আছে । তাহারা খ করিয়া বিনয় 
করিয়া থাকে । বাহিরে নাকি জমিজমা যথেষ্ট আছে, এই জন্য রাড়ির সমুখে একখানা বিনয়ের বাগান 
করিয়া রাখে । যে বেচারীর জমিদারী নাই, আধ পয়সা খাজনা মিলে না, সে ব্যক্তি পেটের দায়ে নিজের 
বাড়ির উঠানে, “অহং” এর বাস্তুভিটার উপরে অহংকারের চাষ করিয়া থাকে, তাহার আর সখ করিবার 
জায়গা নাই। নিজমুখে অহংকার করিলে যে দারিদ্র্য প্রকাশ পায়, সে দারিদ্র্য ঢাকিতে পারে এত বড়ো 
অহংকার ইহাদের নাই। যাহা হউক, ইহাদের মধ্যে এক দল সখ করিয়া বিনয়ী, আর এক দল দায়ে 
পড়িয়া অহংকারী, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ-সামান্য। 

নিজের গুণহীনতার বিষয়ে অনভিজ্ঞ এমন নিগ্ুণ শতকরা নিরেনব্বই জন, কিন্তু নিজের গুণ 
একেবারে জানে না এমন গুণী কোথায় ? তবে, চব্বিশ ঘণ্টা নিজের গুণগুলি চোখের সামনে খাড়া 
করিয়া রাখে না এমন বিনয়ী সংসারে মেলে । অতএব কে বিনয়ী ? না, যে আপনাকে ভুলিয়া থাকে, 
যে আপনাকে জানে না, তাহার কথা হইতেছে না। 

বড়োমানুষ গৃহকর্তা নিমন্ত্রিতদিগকে বলেন, “মহাশয়, দরিদ্রের কুটিরে পদার্পণ করিয়াছেন; 
আপনাদিগকে আজ বড়ো কষ্ট দেওয়া হইল" ইত্যাদি । সকলে বলে, “আহা মাটির মানুষ !” কিন্ত 
ইহারা কি সামান্য অহংকারী! অপ্রস্তুত হইলে লোকে যে কারণে কাদে না, হাসে, ইহারাও সেই কারণে 
বিনয়বাক্য বলিয়া থাকে । ইহারা কোনোমতেই তুলিতে পারে না যে, ইহাদের বাসস্থান প্রাসাদ, কুটির 
নহে। এ অহংকার সর্বদাই ইহাদের মনে জাগরাক থাকে। এই নিমিত্ত ইহাদিগকে সারাক্ষণ শশব্যস্ত 
হইয়া থাকিতে হয়, পাছে বিনয়ের অভাব প্রকাশ পায়। অভ্যাগত আসিলেই তাড়াতাড়ি ডাকিয়া 
বলিতে হয়,“মহাশয়,এ কুটির, প্রাসাদ নহে।” তেমন বৃষ যদি কেহ থাকে তবে এই অহংকারী মশাদের 
বলে, “বাপু হে, তুমি যে এতক্ষণ আমার শিঙে বসিয়াছিলে, তাহা আমি মূলে জানিতেই পারি নাই, ভো 
ডো করিতে আসিয়াছ বলিয়া এতক্ষণে টের পাইলাম ৷ তোমার এ বাড়িটা প্রাসাদ কি কুটীর, সে 
বিষয়ে আমি মুহূর্তের জন্য ভাবিও নাই, আমার নজরেই পড়ে নাই, অতএব ও কথা তুলিবার আবশ্যক ' 
'কি?” আমাদের দেশে উক্ত প্রকার অহংকারী বিনয়ের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব। সুকণ্ঠ বলেন “আমার গলা 
নাই”, সুলেখক বলেন “আমি ছাই ভম্ম লিখি”, সুরূপসী বলেন “এ পোড়ামুখ লোকের কাছে দেখাইতে 
লজ্জা করে”! এ ভাবটা দূর হইলেই ভালো হয়। ইহাতে না অহংকার ঢাকা পড়ে, না সরলতা প্রকাশ 
হয়! আর, এই সামান্য উপায়েই যদি বিনয় করা যাইতে পারে, তবে তো'বিনয় খুব শত্তা! 

আসল কথা এই যে, “বিনয়বচন” বঙ্লিয়া একটা পদার্থ মূলেই নাই। বিনয়ের মুখে কথা নাই, 
বিনয়ের অর্থ চুপ করিয়া থাকা। বিনয় একটা অভাবাত্মক গুণ। আমার যে অহংকারের বিষয় আছে 


৭০০ রবীন্্র-রচনাবলী 


এইটে না মনে থাকাই বিনয়, আমাকে যে বিনয় প্রকাশ করিতে হইবে এইটে মনে থাকার নাম বিনয় 
নহে। যে বলে "আমি দরিদ্র সে বিনয়ী নহে; যে স্বভাবতই প্রকাশ করে না যে “আমি ধনী সেই 
বিনয়ী ৷ যাহার বিনয়বাক্য বলিবার আবশ্যক পড়ে না সেই বিনয়ী | তবে কি না, বিদেশী ভাষা শিখিতে 
হইলে ব্যাকরণ পড়িতে হয়, অভিধান মুখস্থ করিতে হয় ; বিনয় যাহাদের পক্ষে বিদেশী, তাহাদিগকে 
বিনয়ের অভিধান মুখস্থ করিতে হয় । কিন্তু এই প্রকার মুখস্থ বিনয় সংসারের এক্জামিন পাস করিতেই 
কাজে দেখে, পরীক্ষাশালার বাহিরে কোনো কাজে লাগে না। 


ধরা কথা 


সমস্ত জীবন যে তত্বগুলিকে জানিয়া আসিতেছি, মাঝে মাঝে তাহাদের এক একবার আবিষ্কার করিয়া 
ফেলি । তাড়াতাড়ি পাশের লোককে ডাকিয়া বলি, ওহে, আমি এই তত্বটি জানিয়াছি। সে বিরক্ত 
হইয়া বলে, আঃ, ও তো জানা কথা! কিন্তু ঠিক জানা কথা নয়। তুমি উহা জান বটে, তবুও জান না। 
একটা তুলনা দিলে স্পষ্ট হইবে । বাতাস সর্বত্রই বিদ্যমান । তথাপি এক জন যদি বলিয়া উঠে 'ওহে, 
এইখানে বাতাস আছে' তবে তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না, তেমনি আমরা যে সকল 
সাধারণ তত্বের মধ্যে বাস করিয়া থাকি সেই তত্বগুলি অবস্থাবিশেষে এক এক জনের গায়ে লাগে, 
অমনি সে বলে__ অমুক তত্বটি পাইতেছি। এক জন বন্ধু বলিতেছিলেন যে, আজকাল 
সার্বজনীন-উদারতা (1118119) প্রভৃতি কতকগুলি প্রশস্ত কথা উঠিয়াছে, সহসা মনে হয়, কত কি 
মূল্যবান্‌ তত্ব উপার্জন করিতেছি, কিন্তু সে সকল তথ বাতাসের মতো । বাতাস অতান্ত উপকারী পদার্থ 
বটে, কিন্তু এত সাধারণ যে তাহার কোনো মূল্য নাই । তেমনি উপরি-উক্ত তত্বগুলি বড়ো বড়ো তত্ব 
বটে, কিন্ত এত সাধারণ যে তাহার কোনো মূল্য নাই ; অথচ আজকাল তাহাদের এমনি বিশেষরূপে 
উত্থাপিত করা হইতেছে যে, যেন তাহারা কতই অসাধারণ ! তাহার কথাটা ঠিক মানি না। 
মহাত্মাদিগের “বসুধৈব কুটুম্বকং” এ কথাটি সকলেই জানেন, অথচ সকলের গায়ে লাগে না । এ তত্বটি 
মাঝে মাঝে এক এক জনের গায়ে প্রবাহিত হয় অমনি সে বসুধৈব কুটুশ্বকং প্রচার করিয়া বেড়ায় । 
পুরানো-কথা ধরা-কথা পারতপক্ষে কেহ বলিতে চাহে না :; অতএব পুরানো কথা যখন কাহারও মুখে 
শুনা যায়, তখন বিবেচনা করা উচিত-_ সে তাহা জানিত বটে কিন্ত আজ নতুন পাইয়াছে, আমাদের 
ভাগ্যে এখনো তাহা ঘটে নাই । অনেক “উড়ো-কথা”্র অপেক্ষা ধরা-কথাকে আমরা কম জানি । 
আমরা নিজের চোখ দেখিতে পাই না, দর্পণ পাইলেই দেখিতে পাই; ধরা-কথা ধরিতে পারি না, 
বিশেষ অভিজ্ঞতা পাইলে ধরি ৷ অতএব যাহারা জানা-কথা জানে, তাহারা সাধারণের চেয়ে অধিক 
জানে । 


অস্ত্যেষ্টিসংকার 


ইংরাজশাসন-বিদ্বেষী একদল লোক ক্রোধভরে বলেন-__ দেখ দেখি ইংরাজের কি অন্যায় ! প্রাচীন 
ভারতবর্ষের বিদ্যাবুদ্ধি লইয়া তাহার সভ্যতা ; ভারতবর্ষের বিষয় পাইয়া সে ধনী; অথচ সেই 
ভারতবর্ষের প্রতি তাহার কি অন্যায় ব্যবহার! আমার বক্তব্য এই যে, তাহারা তো ঠিক উত্তরাধিকারীর 
মতো কাজ করিতেছে । ভারতবর্ষের মুখাস্মি করিতেছে, ভারতবর্ষের শ্রাদ্ধ করিতেছে, আরও কি চাও ! 
ভূত ভারতবর্ষ যখন মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে উপদ্রব করিতেছিল, তখন বড়ো বড়ো কামান-গোলার 
পিগুদান করিয়া তাহাকে একেবারে শাস্ত করিয়াছে । তাহা ছাড়া শাস্ত্রে বলে, নিজের সন্তানদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৭০১ 


প্রতিপালন করিয়া লোকে পিতৃখণ হইতে মুক্ত হয়। চিত্গুপ্তের ছোটো-আদালত হইতে এ খণের 
জন্য ইংরাজের নামে বোধ করি কোনো কালে ওয়ারেন্ট বাহির হইবে, না । যে দেশে, যেখানে চরিবার 
প্রশস্ত মাঠ পাইয়াছে 1876 0০% (]011৷ 8॥] এর স্ত্রীলিঙ্গ) সেইখানেই নিজের সন্তানগুলিকে 
চরাইয়া ও পরের সন্তানগুলিকে &ুতাইয়া বেড়াইতেছে। অতএব উত্তরাধিকারীর ও পূর্বপুরুষের 
কর্তব্য-সাধনে তাহাদের কোনো প্রকার শৈথিল্য লক্ষিত হইতেছে না। তবে তোমার নালিশ কি 
লইয়া? ৃ 


দ্রুত বুদ্ধি 

অসাধারণ বুদ্ধিমান লোকদের অনেকের সহসা নির্বোধ বলিয়া ভ্রম হইয়া থাকে । তাহার কারণ-_ 
বুঝিবার পদ্ধতিকে, বুঝিবার ক্রম-বিশিষ্ট সোপানগুলিকে অনেকে বুঝা মনে করেন । এই উভয়কে 
তাহারা স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারেন না, একত্র করিয়া দেখেন । ধাহাদের বুদ্ধি বিদ্যুতের মতো, 
বজবেগে যাহাদের মাথায় ভাব আসিয়া পড়ে, যাহাদের বুঝার সোপান দেখা যায় না, কঙ্কাল দেখা যায় 
না, ইট ও মালমস্লাগুলা দেখা যায় না, কেবল বুঝাটাই দেখা যায়, সাধারণ লোকেরা তাহাদের নির্বোধ 
মনে করে, কারণ তাহারা তাহাদের বুঝাকে বুঝিতে পারে না । যাদুকরেরা যাহা করে, তাহা যদি আস্তে 
আস্তে করে, তাহার প্রতি অঙ্গ যদি দেখাইয়া দেখাইয়া করে, তবে দর্শক বেচারীরা সমস্ত বুঝিতে পারে | 
নহিলে তাহাদের ভেবাচেকা লাগিয়া যায়, কিছুই আয়ত্ত করিতে পারে না ও সমস্তই ইন্দ্রজাল বলিয়া 
ঠাহরায় ৷ অসাধারণ বৃদ্ধির এক দোষ এই যে, সে বুঝিতে যেমন পারে বুঝাইতে তেমন পারে না। 
বুঝাইবে কিরূপে বলো ? নিজে সে একটা বিষয় এত ভালো জানে ও এত সহজে জানে যে, তাহাকেও 
আবার কি করিয়া সহজ করিতে হইবে ভাবিয়া পায় না । ইহারা আপনাকে অপেক্ষাকৃত নির্বোধ না 
করিয়া ফেলিলে অন্যকে বুঝাইতে পারে না । ইহাদের বুদ্ধি একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবামাত্র আবার 
তাহাকে সেখান হইতে বলপূর্বক বাহির করিয়া দিতে হয় ; যে পথ দিয়া বিদ্যুংবেগে সে সেই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইয়াছিল, সেই পথ দিয়া অতি ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া 
যাইতে হয় ; সে বাক্তি অভ্যাসদোষে মাঝে মাঝে ছুটিয়া চলিতে চায়, অমনি তাহাকে পাক্ড়া করিয়া 
বলিতে হয়-_ “আস্তে !” কেহ-বা ইচ্ছা করিলে এইরূপ নির্বোধ হইতে পারে, কেহ-বা পারে না। 
অনেকের বুদ্ধি কোনো মতেই রাশ মানে না, তাহাকে আস্তে চালাইবার সাধ্য নাই । এইরূপ লোকদের 
নির্বোধ লোকেরা নির্বোধ মনে করে । যাহারা স্রোতের বিরুদ্ধে দাড়-টানা নৌকায় যায়, তাহারা প্রতি 
ঝাকানিতে প্রতি দাড়ের শব্দে বুঝিতে পারে যে, নৌকা অগ্রসর হইতেছে । যাহারা পালের নৌকায় 
চলে, তাহারা সকল সময়ে বুঝিতে পারে না নৌকা চলিতেছে কি না। 


লজ্জাভৃষণ 
সামাজিক লজ্জা বা অপরাধের লজ্জার কথা বলিতেছি না__ আমি যে লজ্জার কথা বলিতেছি, তাহাকে 
বিনয়ের লজ্জা বলা য়ায় । তাহাই যথার্থ লজ্জা, তাহাই শ্রী । তাহার একটা স্বতন্ত্র নাম থাকিলেই ভালো 
হয়। | 
সংবাদপত্রে দোকানদারেরা যেরূপ বড়ো বড়ো অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়, যে ব্যক্তি নিজেকে সমাজের 
চক্ষে সেইরূপ বড়ো অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়, সংসারের হাটে বিক্রেয় পুতুলের মতো সর্বাঙ্গে রঙ্চঙ্ 
মাখাইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, “আমি” বলিয়া দুটা অক্ষরের নামাবলী গায়ে দিয়া রাস্তার চৌমাথায় 


৭০২ রবীন্দ্র-রচনাবী 


দাড়াইতে পারে, সেই ব্যক্তি নির্লজ্জ । সে ব্যক্তি তাহার ক্ষুদ্র পেখমটি প্রাণপণে ছড়াইতে থাকে, 
যাহাতে করিয়া জগতের আর সমস্ত দ্রব্য তাহার পেখমের আড়ালে পড়িয়া যায় ও দায়ে পড়িয়া 
লোকের চক্ষু তাহার উপরে পড়ে | সে চায়-_ তাহার পেখমের ছায়ায় চন্তগ্রহণ হয়, সূর্যগ্রহণ হয়, 
সমস্ত বিশ্বন্াণ্ডে গ্রহণ লাগে । যে লোক গায়ে কাপড় দেয় না তাহাকে সকলে নির্লজ্জ বলিয়া থাকে, 
কিন্তু যে ব্যক্তি গায়ে অত্যন্ত কাপড় দেয় তাহাকে কেন সকলে নির্লজ্জ বলে না? যে ব্যক্তি রঙ্চঙে 
কাপড় পরিয়া হীরা জহরতের ভার বহন করিয়া বেড়ায়, তাহাকে লোকে অহংকারী বলে । কিন্তু তাহার 
মতো দীনহীনের আবার অহংকার কিসের ? যত লোকের চক্ষে সে পড়িতেছে তত লোকের কাছেই সে 
ভিক্ষুক । সে সকলের কাছে মিনতি করিয়া বলিতেছে, “ওগো, এই দিকে ! এই দিকে ! আমার দিকে 
একবার চাহিয়া দেখ !” তাহার রঙ্চঙে কাপড় গলবস্ত্রের চাদরের অপেক্ষা অধিক অহংকারের সামন্্রী 
নহে। 

আমাদের শাস্ত্রে যে বলিয়া থাকে “লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ” সে কি ভাসুরের সাক্ষাতে ঘোমটা 
দেওয়া, না, শ্বশুরের সাক্ষাতে বোবা হওয়া ? “লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ” বলিলে বুঝায়, অধিক ভূষণ 
না পরাই স্ত্রীলোকের ভূষণ । অর্থাং লজ্জাতৃষণ গায়ে পরিলে শরীরে অন্য ভূষণের স্থান থাকে না। 
দুঃখের বিষয় এই যে, সাধারণত স্ত্রীলোকের অন্য সকল্‌ ভূষণই আছে, কেবল লল্জাভৃষণটাই কম | 
রঙচঙ করিয়া নিজেকে বিক্রেয় পূত্তলিকার মতো সাজাইয়া তুলিবার প্রবৃত্তি তাহাদের অত্যন্ত অধিক । 
লজ্জার ভূষণ পরিতে চাও তো রঙ মোছ, শুত্র বস্ত্র পরিধান কর, ময়ূরের মতো পেখম তুলিয়া বেড়াইও 
না। উষা কিছু অন্তঃপুরবাসিনী মেয়ে নয়, তাহার প্রকাশে জগৎ প্রকাশ হয়। কিন্তু সে এমনি একটি 
লজ্জার বস্ত্র রিয়া, নিরলংকার শুভ্র বসন পরিয়া, জগতের সমক্ষে প্রকাশ পায় ও তাহাতে করিয়া 
তাহার মুখে এমনি একটি পবিত্র বিমল প্রশান্ত শ্রপ্রকাশ পাইতে থাকে যে, বিলাস-আবেশ-ময় 
প্রমোদ-উচ্ছাস উষার ভাবের সহিত কোনো মতে মিশ খায় না__ মনের মধ্যে একটা সন্ত্রমের ভাব 
উদয় হয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে লজ্জা কেবল মাত্র ভূষণ নহে, ইহা তাহাদের বর্ম। 


ঘর ও বাসাবাড়ি 


দশের চোখের উপরে যে দিনরাত্রির বাস করিতে চাহে, পরের চোখের উপরেই যাহার বাড়ি ঘর, তাহার 
আর নিজের ঘর বাড়ি নাই । সেই জন্যই সে রঙচউ দিয়া পরের চোখ কিনিতে চায়, সেখান হইতে ভরষ্ট 
হইলেই সে ব্যক্তি একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে। ইহারা বাসাড়ে লোক, খামখেয়ালী ঘরওয়ালা 
উচ্ছেদ করিয়া দিলে ইহাদের আর দীড়াইবার জায়গা থাকে না। কিন্তু ভাবুক লোকদিগের. নিজের 
একটা ঘরবাড়ি আছে, পরের চোখ হইতে বিদায় হইয়া তাহার সেই নিজের ঘরের মধ্যে আসিলেই সে 
যেন ধাচে। ভাবুক লোকেরা যথার্থ গৃহস্থ লোক । আর যাহারা নিজের মনের মধ্যে আশ্রয় পায় না, 
তাহারা কাজেই পরের চক্ষু অবলম্বন করিয়া থাকে ও রঙচঙ মাখিয়া পরের চক্ষুর খোশামোদ করিতে 
থাকে । ভাবুকদিগের নিজের মনের মধ্যে কি অটল আশ্রয় আছে ! এই জন্যই দেখা যায়, ভাবুক 
লোকেরা বাহিরের লোকজনের সহিত বড়ো একটা মিশিতে পারেন না, কন্ঠাগ্র ভদ্রতার আইন কানুনের 
কহিত কোনো সম্পর্ক রাখেন না। যেখানে চষ্লিশ জন অলস ভাবে হাসিতেছে সেখানে তিনি একচল্লিশ 
হইয়া তাহাদের সহিত একত্রে দন্ত বিকাশ করিতে পারেন না। দশ ব্যক্তির মধ্যে একাদশ হইবার 
এঁকাস্তিক বাসনা তাহার নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৭০৩ 


কেনই বা থাকিবে ? তিনি নিজের কাছে নিজে সর্বদাই সন্ত্রমে নত হইয়া থাকেন। তাহার নিজের 
সহচর নিজেই । অত বড়ো সহচর দশের মধ্যে কোথায় মিলিবে ! প্রতিভা যখন মুহূর্ত কালের জন্য 
অতিথি হইয়া এক জন কবিকে বীণা করিয়া তাহার তস্ত্রী হইতে সুর বাহির করিতে থাকে তখন তিনি 
নিজের সুর শুনিয়া নিজে মুগ্ধ হইয়া পড়েন। বাল্ীকি তাহার নিজের রচিত রামকে যেমন ভক্তি 
করিতেন এমন কোনো ভক্ত করেন না এবং যতক্ষণ তিনি রামের চরিত্র সৃজন করিতেছিলেন ততক্ষণ 
তিনি নিজেই রাম হইয়াছিলেন ও তাহার নিজের মহান্‌ ভাবে নিজেই মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন। 
এইরূপে ধাহারা নিজেকে নিজেই ভক্তি করিতে পারেন, নিজের সাহচর্যে নিজে সুখ তোগ করিতে 
পারেন, তাহাদিগকে আর দশ জনের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হয় না । এক কথায়-_ ধাহারা একলা 
থাকেন তাহারা আর পরের সহিত মিশিবার অবসর পান না। ইহাকেই বলে অহংকারবিবর্জিত 


আত্মময় আত্মবিস্মৃতি 

কিন্তু ইহা বলিয়া রাখি, ভাবুক লোকদিগের নিজের প্রতি মনোযোগ দিবার যেমন অল্প অবসর ও 
আবশ্যক আছে, এমন আর কাহারও নহে | যাহাদের পরের সহিত মিশিতে হয় তাহাদের যেমন চব্বিশ 
ঘণ্টা নিজের চর্চা করিতে হয়, এমন আর কাহাকেও না । তাহাদের দিনরাত্রি নিজেকে মাজিতে-ঘধিতে 
সাজাইতে-গোজাইতে হয় । পরের চোখের কাছে নিজেকে উপাদেয় করিয়া উপহার দিতে হয়। 
এইরূপে যাহারা পরের সহিত মেশে, নিজের সহিত তাহাদের অধিকতর মিশিতে হয় । ইহারাই যথার্থ 
আত্মস্তরি | ভাবুকগণ কবিগণ সর্বদাই নিজেকে ভুলিয়া থাকেন । কারণ তাহাদের নিজেকে মনে 
করাইয়া দিবার জন্য পর কেহ উপস্থিত থাকে না । নিজের সহিত ব্যতীত আর কাহারও সহিত ইহারা 
হি নর রনির তি ভিন 
আত্ম-বিম্মৃত । 


ছোটো ভাব 


বর্তমান সভ্যতার প্রাণপণ চেষ্টা এই যে, কিছুই ফেলা না যায়, সকলই কাজে লাগে । মনোবিজ্ঞান 
একটা ক্ষুদ্র বালকের, একটা বদ্ধ পাগলের, প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম চিন্তা খেয়াল মনোভাব সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়া দেয়-_ কাজে লাগিবে । সমাজবিজ্ঞান, শিশু সমাজের, অসভ্য সমাজের, প্রত্যেক ক্ষুদ্র 
অনুষ্ঠান, অর্থহীন প্রথা, পুথিতে জমা করিয়া রাখিতেছে__ কাজে লাগিবে ৷ এখনকার কবিরাও এমন 
সকল ন্ষুদ্র যৎসামান্য বিষয়গুলিকে কবিতায় পরিণত করেন, যাহা প্রাটীন লোকেরা গদ্যেরও 
অনুপযুক্ত মনে করিতেন । 

এখনকার শিল্পেও, যাহা সাধারণ লোকে অনাবশ্যক পুরাণ' গলিত বলিয়া ফেলিয়া দেয়, তাহাও 
একটা না একটা কাজে খাটিয়া যাইতেছে । 

আমরা যখন বেড়াইতেছি, শুইয়া আছি, আহার করিতেছি, সংসারের ছোটোখাটো খুঁটিনাটি কাজ 
সমাধা করিতেছি, তখন আমাদের মনের মধ্যে কত শত খুচরা বাজে ভাব আনাগোনা করিতে থাকে, 


৭০৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


সেগুলিকে আমরা নিতাস্ত অনাবশ্যক বলিয়া আবর্জনা মনে করিয়া ফেলিয়া দিই । খুব একটা দীর্ঘপ্রস্থ 
ভাব নহিলে আমরা তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করি না । আমরা আমাদের মনের মধ্যে যে জাল পাতিয়া 
রাখি তাহা বড়ো মাছ ধরিবার জাল ; ছোটো ছোটো মাছেরা তাহার ছিদ্রের মধ্য দিয়া গলিয়া পালাইয়া 
যায়। কিন্তু এমনতর অমনোযোগিতা একালের রীতি-বহির্ভূীত। এ ছোটো ভাব ধরিয়া জিয়াইয়া 
রাখিলে কত বড়ো হইত কে বলিতে পারে । একবার হাতছাড়া হইলে বড়ো হইয়া আবার যে তোমাকে 
ধরা দিবে তাহার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প । তাহা ছাড়া, আয়তন লইয়া আবশ্যক স্থির করে বালকেরা । 
সমাজের যতই বয়স বাড়িতেছে ততই এ বিষয়ে তাহার উন্নতি দেখা যাইতেছে । আমার একটি বন্ধু 
আছেন, তিনি অতি সাবধানে তাহার মনের দ্বার আগলাইয়া বসিয়া আছেন, যখনি ভাব আসে তখনি 
মাজিয়া-ঘষিয়া ছাটিয়া বাড়াইয়া-কমাইয়া অক্ষরে লিখিবার উপযোগী করিতে পারি কি না । এই উপায়ে 
ইহার এমনি হাত পাকিয়া গিয়াছে যে, তুমি যে ভাব ব্যবহার করিয়া বা ব্যবহারের অযোগ্য বিবেচনা 
করিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দেও, তাহাই লইয়া দুই দণ্ডের মধ্যে ইনি ব্যবহারের জিনিষ বা ঘর সাজাইবার 
খেলেনা গড়িয়া দিতে পারেন । লোকের অব্যবহার্য ভাঙাকাচের টুকরা কুড়াইয়া কারিগরেরা ফানুষ 
গড়ে, ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়া লইয়া কাগজ গড়ে । আমার বন্ধুর প্রবন্ধ গুলি সেইরূপ তাহাদের মূল 
উপকরণ অনুসন্ধান করিতে যাও, দেখিবে ভাবের আবর্জনা, ছিন্ন টুকরা, অব্যরহার্য চিন্তাখণ্ড লইয়া 
সমস্ত গড়িয়াছেন। 

সকলের প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, কোনো ভাব বিবেচনা না করিয়া যেন ফেলা না যায়। 
অনবরত এইটে যেন মনে করেন, এ ভাবটাকে কোনো প্রকারে লিখিয়া ফেলিতে পারি কি না ! যাহা 
কিছু মনে আসে সমস্ত ভাব লিখিয়া রাখা তাহার কর্তব্য কর্ম। অতএব অবিরত যেন হাতুড়ি, বাটালি, 
পালিশ করিবার যন্ত্রাদি হাতের কাছে মজুত থাকে | ইহা নিঃসন্দেহ যে, আমাদের মনে যত প্রকার ভাব 
উঠে সকলগুলিই লিখিবার উপযুক্ত । কিন্তু অতবড় লেখক হইবার উপযুক্ত প্রতিভা আমাদের নাই । 
বড়ো বড়ো কবিদিগের লেখা দেখিয়া আমরা অধিকাংশ সময়ে এই বলিয়া আশ্র্য হই যে, “এ ভাবটা 
আমার মনে কত শতবার উদয় হইয়াছিল, কিন্তু আমি তো স্বপ্নেও মনে করি নাই এ ভাবটাও আবার 
এমন চমৎকার করিয়া লেখা যায় !” অনেকের মনে ভাব আছে, অথচ ভাব ধরা দেয় না, ভাব পোষ 
মানে না; ভাবের ভাব বুঝিতে পারা যায় না। আইস, আমরা অনবরত বুঝিতে চেষ্টা করি। 
মনোরাজ্যে এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া লই যে, বাজে খরচ না হয় । কাহারও কি আশ্চর্য মনে হয় না 
যে কেবল মাত্র বেবন্দোবস্তের দরুন প্রত্যহ কত হাজার হাজার ভাব নিষ্ষল খরচ হইয়া যাইতেছে । 
তাহার হিসাব পর্যন্ত রাখা হইতেছে না । এক জন লেখক ও এক জন অলেখকের মধ্যে শুদ্ধ কেবল 
এই বন্দোবস্তের প্রভেদ লইয়া প্রভেদ । এক জন তাহার ভাব খাটাইয়া কারবার করেন, আর এক 
ব্যক্তির এই ভাবের টাকাকড়ির বিষয়ে এমনি গোলমেলে মাথা, যে কোন্‌ দিক দিয়া যে সমস্ত খরচ 
হইয়া যায়, উড়িয়া যায়, তাহার ঠিকানা করিতে পারেন না! 


জগতের জন্ম-মৃত্যু 


কত অসংখ্য কত বিচিত্র জগৎ আছে, তাহা একবার মনোযোগপূর্বক ভাবিয়া চ্খা হউক দেখি ! 
আমার কথা হয়ত অনেকে ভুল বুঝিতেছেন । অনেকে হয়ত চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্র এব ৯ একটি গণনা 
করিয়া জগতের সংখ্যা নিরপণ করিতেছেন । কিন্তু আমি আর এক দিক হইতে গণনা করিতেছি । 
জগৎ একটি বই নয় । কিন্তু প্রতি লোকের এক একটি যে পৃথক জগৎ আছে, তাহাই গণনা করিয়া দেখ 
দেখি ! কত সহস্র জগৎ ! আমি যখন রোগযন্ত্রণায় কাতর হইয়া ছট্ফটু করিতেছি তখন ।কন 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৭০৫ 


জ্যোৎস্কার মুখ ল্লান হইয়া যায়, উষার মুখেও শ্রাস্তি প্রকাশ পায়, সন্ধ্যার হৃদয়েও অশান্তি বিরাজ 
করিতে থাকে ? অথচ সেই মুহুর্তে কত শত লোকের কত শত জগৎ আনন্দে হাসিতেছে ! কত শত 
ভাবে তরঙ্গিত হইতেছে ! না হইবে কেন ? আমার জগং যতই প্রকাণ্ড, যতই মহান্‌ হউক না কেন, 
“আমি” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালুকণার উপর তাহার সমস্তটা গঠিত | আমার সহিত সে জন্মিয়াছে, 
আমার সহিত সে লয় পাইবে । সুতরাং আমি কাদিলেই সে কাদে, আমি হাসিলেই সে হাসে। তাহার 
আর কাহাকেও দেখিবার নাই, আর কাহারও জন্য ভাবিবার নাই। তাহার লক্ষ তারা আছে, কেবল 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিবার জন্য ।'এক জন লোক যখন মরিয়া গেল, তখন আমরা ভাবি না 
যে একটি জগৎ নিভিয়া গেল। একটি নীলাকাশ গেল, একটি সৌর-পরিবার গেল, একটি 
তরুলতাপশুপক্ষী-শোভিত পৃথিবী গেল। 


অসংখ্য জগং 


উপরের কথাটাকে আরো একটু বিস্তৃত করা যাক | একজন লোক মরিয়া গেল, আমরা সাধারণত মনে 
করি সেই গেল, তাহার সহিত আর কিছু গেল না| এরপ ভ্রমে পড়িবার প্রধান কারণ এই যে,আমরা 
সচরাচর মনে করি যে, সেও যে জগতে আছে আমরাও সেই জগতে আছি, সেও যাহা দেখিতেছে 
আমরাও তাহাই দেখিতেছি। কিন্তু সেই অনুমানটাই ভ্রম নাকি, এই নিমিত্ত সমস্ত যুক্তিতে ভ্রম 
পৌঁছিয়াছে। মে যাহা দেখিতেছে আমরা তাহা দেখিতেছি না, সে যেখানে আছে আমরা সেখানে 
নাই। সে দেখিতেছে, ভাগীরথী পতিমিলনাশয়ে চঞ্চলা যুবতীর ন্যায় নৃত্য করিতেছে, গান গাইতেছে ; 
আমি দেখিতেছি ভাগীরধী শ্নেহময়ী মাতার ন্যায় তটভূমিকে স্তনপান করাইতেছেন, তরঙ্গহস্তে 
অনবরত তাহার. ললাটে অভিঘাত করিয়া কলকণ্ঠে বৈচিত্র্যহীন ঘুম পাড়াইবার গান গাহিতেছেন। 
উভয় জগতের উভয় জাহবীরু মধ্যে এত প্রভেদ | এই প্রকার, যত লোক আছে সকল লোকেরই 
জগং স্বতন্ত্র । লোক অর্থে, মনুষ্য বিশেষ এবং লোক অর্থে জগং বুঝায় । অর্থাং একজন মনুষ্য বলিলে 
একটি জগং বলা হয় | আমি কে? না, আমি যাহা কিছু দেখিতেছি-_ তন্ত্র সূর্য পৃথিবী ইত্যাদি-_ 
সমস্ত লইয়া একজন । তুমিও তাহাই ৷ অতএব প্রতি লোকের সঙ্গে সঙ্গে শত শত মন্ত্র সূর্য জন্মগ্রহণ 
করে ও শত শত চন্্র সূর্য মরিয়া যায়| অতএব দেখ, জগং যেমন অসংখ্য তেমনি বিচিত্র । কাহারও 
জগতে সূর্যোদয় আছে, ধারের অপগমন ও আলোকের আগমন আছে, কিন্তু প্রভাত নাই। সে. 
ব্ক্তি সূর্যোদয়-বূপ একটা ঘটনা দেখিতে পায় বটে, কিন্তু প্রভাত দেখিতে পায় না। প্রভাত-শিশির, 
প্রভাত-সমীরণ, প্রভাত-মেঘমালা, প্রভাত-অরুণরাগের সামঞ্জস্য দেখিতে পায় না; সুতরাং তাহার 
জগতে প্রভাত ব্যতীত প্রভাতের আর সমস্তই আছে। কাহারও বা প্রভাত আছে, সন্ধ্যা নাই। বসন্ত 
আছে, শরৎ নাই । কাহারও জ্যোতমা হাসে, কাহারও জ্যোৎম্া কাদে | কাহারও জগতে টাকার বম্থমূ 
ব্যতীত সংগীত নাই, মলের ঝম্ঝম্‌ ব্যতীত কবিতা নাই, উদরের বাহিরে সুখ নাই, ইন্্িয়ের বাহিরে 
অস্তিত্ব নাই। এমন কত কহিব ! এ সকল তো স্পষ্ট প্রভেদ ; সূক্ষ্ম প্রতেদ কত আছে, তাহার নাম কে 


করিবে? 


৭০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগতের জমিদারি 


তুমি জমি কিনিতেই ব্যস্ত, জগতের জমিদারী বাড়াইতে মন দাও না কেন ? তুমি তো মস্ত ধনী, তোমার 
অপেক্ষা একজন কবি ধনী কেন? তোমার জগতের অপেক্ষা তাহার জগৎ বৃহৎ । অত বড়ো জমি 
কাহার আছে? তিনি যে চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্র সমস্ত দখল করিয়া বসিয়া আছেন .। তোমার জগতের 
মানচিত্রে উত্তরে আফিসের দেয়াল, দক্ষিণে আফিসের দেয়াল, পূর্বেও তাহাই, পশ্চিমেও তাহাই । 
কবিদিগের কাছে, জ্ঞানীদিগের কাছে বিষয়কর্ম শেখ । তোমার জগৎ-জমিদারীর সীমা বাড়াইতে আর্ত 
কর। আফিসের দেয়াল অতিক্রম করিয়া দিগন্ত পর্যস্ত লইয়া যাও, দিগন্ত অতিক্রম করিয়া সমস্ত 
পৃথিবী পর্যন্ত বেষ্টন কর, পৃথিবী অতিক্রম করিয়া জ্যোতিষ্কমগ্ডলে যাও এবং সমস্ত জগৎ অতিক্রম 
করিয়া অসীমের দিকে সীমা অগ্রসর করিতে থাক । আমি তো দেখিতেছি তোমার যতই জমি 
বাড়িতেছে ততই জগৎ কমিতেছে। এ যে ভয়ানক লোকসানের লাভ ! 

অল্প দিন হইল আমার এক বন্ধু গল্প করিতেছিলেন, যে, তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন-_ জগৎ নিলাম 
হইতেছে, চন্দ্র সূর্য বিকাইয়া যাইতেছে । বোধ করি যেন এমন নিলাম হইয়া থাকে | ভাবুকগণ বুঝি 
পূর্বজন্মে চড়া দামে চন্দ্র সূর্য তারা বসন্ত মেঘ বাতাস কিনিয়াছিলেন, আর আমরা একটা স্থুল-উদর 
স্দৃষ্টি ও স্থুলবুদ্ধি লইয়া নিজের ভারে এমনি অবনত হইয়া পড়িয়াছি, যে ইহার উপরে এই সাড়ে 
তিন হস্তের বহির্ভূত আর কিছু চাপাইবার ক্ষমতা নাই | নিজের বোঝা যতই ভারী বোধ হইতেছে ততই 
আপনাকে ধনী মনে করিতেছি । ইহা দেখিতেছি না কত লোক জগতের বোঝা অবলীলাক্রমে বহন 
করিতেছেন । 


প্রকৃতি পুরুষ 

জগবসৃষ্টির যে নিয়ম, আমাদের ভাবসৃষ্টিরও সেই নিয়ম । মনোযোগ করিয়া দেখিলে দেখা যায় 
আমাদের মাথার মধ্যে প্রকৃতি পুরুষ দুই জনে বাস করেন । এক জন ভাবের বীজ নিক্ষেপ করেন, আর 
এক জন তাহাই বহন করিয়া, পালন করিয়া, পোষণ করিয়া তাহাকে গঠিত করিয়া তুলেন । এক জন 
সহসা একটা সুর গাহিয়া উঠেন, আর এক জন সেই সুরটিকে গ্রহণ করিয়া, সেই সুরকে গ্রাম করিয়া, 
সেই সুরের ঠাটে তাহার রাগিণী ধাধিতে থাকেন। এক জন সহসা একটি স্ফুলিঙ্গ মাত্র নিক্ষেপ করেন, 
আর এক জন সেই শ্ফুলিঙ্গটিকে লইয়া ইন্ধনের মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া তাহাতে ফুঁ দিয়া তাহাকে আগুন 
করিয়া তোলেন । 

এমন অনেক সময় হয়, যখন আমাদের হৃদয়ে একটি ভাবের আদিম অস্ফুট মূর্তি দেখা দেয়, 
মুহূর্তের মধ্যেই তাহাকে হয়ত বিসর্জন দিয়াছি, তাহাকে হয়ত বিস্মৃত হইয়াছি, আমাদের চেতনার রাজ্য 
হইতে হয়ত সে একেবারে নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে-_ অবশেষে বহুদিন পরে এক দিন সহসা সেই 
বিস্তৃতি পরিত্যক্ত অস্ফুট ভাব, পূর্ণ আকার ধারণ করিয়া, সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়া আমাদের চিত্তে বিকশিত 
হইয়া উঠে। সেই উপেক্ষিত ভাবকে এতদিন আমাদের ভাবরাজ্যের প্রকৃতি যত্ের সহিত বহন 
করিতেছিলেন, পোষণ করিতেছিলেন, বুকে তুলিয়া লইয়া স্তন দান করিতেছিলেন, অথচ আমরা 
তাহাকে দেখিতেও পাই নাই, জানিতেও পারি নাই। তেমনি আবার এমন অনেক সময় হয় যখন 
আমাদের মনে হয় একটি ভাববিশেষ এই মাত্র বুঝি আমাদের হৃদয়ে আবির্ভূত হইল, আমাদের 
হৃদয়রাজ্যে এই বুঝি তার প্রথম পদার্পণ, কিন্ত আসলে হয়ত আমরা ভুলিয়া গেছি, কিংবা হয়ত 
জানিতেও পারি নাই, কখন্‌ সেই ভাবের প্রথম অদৃশ্য বীজ আমাদের হৃদয়ে রোপিত হয়-_ কিছু কাল 
'পরিপুষ্ট হইলে তবে আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম । ভাবিয়া দেখিতে গেলে, আমরা জগৎ হইতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৭০৭ 


পারি না, আমাদের নিজের ভাবের আরমভ্ভও আমরা জানিতে পারি না-_- আমাদের চক্ষে যখন কোনো 
পদার্থের আরম্ত প্রতিভাত হইল তাহার পূর্বেও তাহার আরম হইয়াছিল । এই জন্যই বুঝি আমাদের 
মত্য-হৃদয়ের স্বভাব আলোচনা করিয়া আমাদের পুরাতন খষিগণ সন্দেহ-আকুল হইয়া সৃষ্টি সম্বন্ধে 
এইরূপ বলিয়াছিলেন__ 

“অথ কো বেদ যত আবভূব । ইয়ং বিসৃষ্টিরযত আবভূব যদি বা দধে যদি বান। যো অস্যাধ্যক্ষঃ 
পরমে ব্যোমন্‌ স অঙ্গ বেদ যদি বা ন বেদ।” 

কে জানে কি হইতে ইহা হইল । এই সৃষ্টি কোথা হইতে হইল, কেহ ইহা সৃষ্টি করিয়াছে কি, করে 
নাই। যিনি ইহার অধ্যক্ষ পরম ব্যোমে আছেন তিনি ইহা জানেন, অথবা জানেন না! 

ধাষিদের সন্দেহ হইতেছে যে, যিনি ইহার সৃষ্টি করিয়াছেন তিনিও হয়ত জানেন না কোথায় এই 
সৃষ্টির আরস্ত | কেননা, ক্ষুদ্র সৃষ্টিকর্তা মানবেরাও জানে না তাহাদের নিজের ভাবের আরম্ভ কোথায়, 
আদি কারণ কি। 

এইরূপে সংসারের কোলাহলের মধ্যে, কাজকর্মের মধ্যে, কত শত ভাব আমরা অদৃশ্য অলক্ষিত 
ভাবে নিঃশব্দে বহন করিয়া পোষণ করিয়া বেড়াইতেছি, আমরা তাহার অস্তিত্বও জানি না| হয়ত এই 
মুহূর্তেই আমার হৃদয়ে এমন একটি ভাবের বীজ নিক্ষিপ্ত হইল যাহা অস্কুরিত বদ্ধিত পরিপুষ্ট হইয়া 
নদীতীরস্থ দৃঢ়বন্ধমূল বৃক্ষের ন্যায় নিজের অবস্থানভূমিকে প্রথর কালস্তরোতের হস্ত হইতে বহু সহস্র 
বৎসর রক্ষা করিবে, যাহা তাহার ঘনপল্লব শাখার অমরচ্ছায়ায় আমার নামকে বহু সহস্র বংসর জীবিত 
করিয়া রাখিবে, অথচ আমি তাহার জন্মদিন লিখিয়া রাখিলাম না, তাহার জন্নমুহূর্ত জানিতেও পারিলাম 
না, তাহার জন্মকালে শঙ্ধও বাজিল না, হুলুধ্বনিও উঠিল না আমরা যখন আহার করি তখন আমরা 
জানিতে পারি না, আমাদের সেই খাদ্যগুলি জীর্ণ হইয়া রক্তরূপে কত শত শিরা উপশিরায় প্রধাবিত 
হইতেছে । তেমনি একজন ভাবুক যখন তাহার শত শত ভাব মস্তকে বহন করিয়া বিহঙ্গকৃজিত 
ফুল্পপুষ্প শ্যাম্ত্রী বনের মধ্যে সূর্যালোকে বিচরণ করিতেছেন ও স্বভাবের শোভা উপভোগ করিতেছেন, 
তখন তাহার ভাররাজ্যের প্রকৃতিমাতা সেই সূর্যালোকে সেই বনের শোভাকে রক্তরূপে পরিণত করিয়া 
অলক্ষিতভাবে তাহার শত সহআ্র ভাবের শিরা উপশিরার মধ্যে প্রবাহিত করাইয়া তাহাদিগকে পুষ্ট 
করিয়া তুলিতেছেন, তাহা তিনি জানিতেও পারেন না। যখন আমি একজন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিকে 
দেখি তখন আমি ভাবি যে, হয়ত ইনি এই মুহূর্তে ভবিষ্যৎ শতাবীকে মস্তকে পোষণ করিয়া 
বেড়াইতেছেন অথচ তিনি নিজেও তাহা জানেন না। 


জগৎ-পীড়া 


জগৎ একটি প্রকাণ্ড পীড়া ৷ অস্বাস্থ্যকে পরাভূত করিবার জন্য স্বাস্থ্যের প্রাণপণ চেষ্টাকে বলে পীড়া । 
জগংও তাহাই । জগৎও অস্বাস্থ্যকে অতিক্রম করিয়া উঠিবার জন্য স্বাস্থ্যের উদ্যম | অভাবকে দূর 
করিবার জন্য পূর্ণতাকাঙক্ষার উদ্যোগ । সুখ পাইবার জন্য অসুখের যোঝাযুঝি | জীবন পাইবার জন্য 
মৃত্যুর প্রযত্ব । অভিব্যক্তিবাদ (চ%010101) 71)6015) আর কি বলে ? জগতের নিকৃষ্টতম প্রাণ 
ক্রমশ মানুষে আসিয়া পরিণত হয় । জগতের নিকৃষ্টতম প্রাণীর মধ্যে উৎকৃষ্ট প্রাণীতে-পরিণত-হইবার 
চেষ্টা কার্য করিতেছে । অভিব্যক্তিবাদকে প্রাণীজগতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে কেন ? 
অভিব্যক্তিবাদ আমাদিগকে কি শিক্ষা দিতেছে ? না, কিছুই আকাশ হইতে পড়িয়া হয় না, প্রকৃতিতে 
কিছুরই হঠাৎ মাঝখানে আরম্ভ নাই । তাহা যদি হয় তাহা হইলে মানিতে হয় যে, আমরা যাহাকে প্রাণ 
বলি তাহারও হঠাৎ আরম্ভ নাই । আমরা যাহাকে জড বলি তাহা হইতেই সে অভিব্যক্তি হইয়াছে । এ 


৭০ট রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথা যদি না মান তবে “ঈশ্বর বলিলেন পৃথিবী হউক অমনি পৃথিবী হইল” এ কথা মানিতেও আপত্তি 
করা উচিত নহে । অতএব দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক জড় পরমাণু প্রাণ হইয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ; 
প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম প্রাণ পূর্ণতর জীব হইতে চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক পূর্ণতর জীব (যেমন মনুষ্য) 
অপূর্ণতার হাত এড়াইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । বিশাল জগতের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে 
অভিব্যক্তির চেষ্টা অনবরত কার্য করিতেছে । 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, রোগের অর্থ অস্বাস্থ্, কিন্তু সেই অস্বাস্থের মধ্যে স্বাস্থ্যের ভাব কার্য 

করিতেছে । জগতের প্রত্যেক পরমাণু পীড়া, কিন্তু সেই প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে স্বাস্থ্যের নিয়ম 
সঞ্চারিত হইতেছে । এই নিয়ম বর্তমান না থাকিলে জীবন থাকিতে পারে না । অতএব এই জগতের 
যে চেতনা তাহা পীড়ার চেতনা | আমাদের যে অঙ্গে পীড়া হয় সেই অঙ্গ যেমন একটি বিশেষ চেতনা 
অনুভব করে, তেমনি জগতের যে চেতনা তাহা গীড়ার চেতনা । তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রতাঙ্গ প্রত্যেক 
পরমাণু অনবরত অভাববোধ অনুভব করিতেছে । আমরা যে পীড়ার বেদনা অনুভব করি তাহা আসলে 
খারাপ নহে, তাহার অর্থই এই, যে, এখনো আমাদের স্বাস্থ্য আছে, এখনো সে নিরদ্যম হইয়া পড়ে 
নাই । সেইরূপ সমস্ত জগতের যে একটি বেদনা বোধ হইতেছে, তাহার প্রত্যেক পরমাণুতে যে অভাব 
অনুভূত হইতেছে, তাহার অর্থই এই যে, অভিব্যন্ত হইবার ক্ষমতা তাহার সর্ব শরীরে কাজ করিতেছে । 
সুস্থ হইবার শক্তি জয়ী হইবার চেষ্টা করিতেছে । আপনাকে ধ্বংস করিবার উদ্যোগই পড়ার জীবন । 
সেই আত্মহত্যাপরায়ণতাই পীড়া । জগংও সেইরূপ | জগৎ, জগ্ৎ হইতে চায় না। তাহার উন্নতির 
শেষ সীমা আত্মহত্যা ৷ তাহার চেষ্টারও শেষ লক্ষ্য তাহাই । জগৎ সম্পূর্ণ হইতে চায়, আর এক কথায় 
জগৎ আরোগ্য হইতে চায়-_ অর্থাৎ জগৎ, জগৎ হইয়া থাকিতে চায় না । এই নিমিত্ত সমস্ত জগতের 
মধ্যে এবং জগতের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর মধ্যে অসস্তোষ বিরাজ করিতেছে, সমস্ত জগৎ নিজের অবস্থায় 
সন্তুষ্ট নয় এবং জগতের একটি পরমাণুও নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট নয় ৷ এই অসস্তোষই বিশাল জগতের 
প্রাণ | বিজ্ঞানশান্ত্র কাহাকে বলে ? না, যে শাস্ত্র জগত্রূপ একটি মহাগীড়ার সমস্ত লক্ষণ সমস্ত নিয়ম 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে । মনুষ্যদেহের একটি পীড়ার সমস্ত তথ্য জানিতে পারি না, আমরা 
জগৎ-পীড়ার সমস্ত লক্ষণ জানিতে চাই ! আমাদের কি আশা ! আমাদের নিজদেহের একটি পীড়াকে 
আমরা যদি সর্বতোভাবে জানিতে পারি তাহা হইলে আমরা সমস্ত জগৎগীড়ার নিয়ম অবগত হইতে 
পারি। কারণ এই নিয়ম সমস্ত জগৎ-সমষ্টিতে ও জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে কার্য করিতেছে ! এই 
নিমিত্তই কবি টেনিসন্‌ কহিয়াছেন-- 
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ইহার অর্থ এই যে, জগৎকে জানাও যা একটি তৃণকে জানাও তাই, জগতের প্রত্যেক পরমাণুই এক 
একটি জগত । 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৭০৯ 


সমাপন 


লিখিলে লেখা শেষ হয় না । পুথি যে ক্রমেই বাড়িতে চলিল । আর, সকল কথা লিখিলেই বা পড়িবে 
কে? কাজেই এইখানেই লেখা সাঙ্গ করিলাম । 

আমার ভয় হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি লইয়া কেহ তর্ক করিতে বসেন । পাছে কেহ প্রমাণ 
জিজ্ঞাসা করিতে আসেন | পাছে কেহ ইহাদের সত্য-অসত্য আবশ্যক-অনাবশ্যক উপকার-অপকার 
লইয়া আন্দোলন উপস্থিত করেন। কারণ, এ বইখানি সে ভাবে লেখাই হয় নাই। 

ইহা, একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাস মাত্র । ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত হইয়াছে তাহার 
সকলগুলি কি আমি মানি, না, বিশ্বাস করি ? সেগুলি আমার চিরগঠনশীল মনে উদিত হইয়াছিল 
এইমাত্র । তাহারা সকলগুলিই সত্য, অর্থাৎ ইতিহাসের হিসাবে সত্য, যুক্তিতে মেলে কি না মেলে সে 
কথা আমি জানি না ! যুক্তির সহিত না মিলিলে যে একেবারে কোনো কথাই বলিব না এমন প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বসিলে কি জানি পাছে এমন অনেক কথা না বলা হয় যেগুলি আসলে সত্য ! কি জানি এমন 
হয়ত সূক্ষ্ম যুক্তি থাকিতে পারে, এমন অলিখিত তর্কশান্ত্র থাকিতে পারে, যাহার সহিত আমার 
কথাগুলি কোনো না কোনো পাঠক মিলাইয়া লইতে পারেন ! আর, যদি নাই পারেন তো সেগুলা 
চুলায় যাক । তাই বলিয়া প্রকাশ করিতে আপত্তি কি? 

আর চুলাতেই বা.যাইবে কেন ? মিথ্যাকে ব্যবচ্ছদ করিয়া দেখ না, ভ্রমের বৈজ্ঞানিক দেহতত্ব শিক্ষা 
কর না। জীবিত দেহের নিয়ম জানিবার জন্য অনেক সময় মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ করিতে হয় | তেমনি 
অনেক সময়ে এমন হয় না কি, পবিত্র জীবস্ত সত্যের গায়ে অস্ত্র চালাইতে কোনোমতে মন উঠে না, 
হৃদয়ের প্রিয় সত্যগুলিকে অসংকোচে কাটাকাটি ছেঁড়াছেঁড়ি করিতে প্রাণে আঘাত লাগে ও সেই জন্য 
মৃত ভ্রম মৃত মিথ্যাগুলিকে কাটিয়া কুটিয়া সত্যের জীবন-তত্ব আবিষ্কার করিতে হয় ! 

আর, পূর্বেই বলিয়াছি এ গ্রস্থ মনের ইতিহাসের এক অংশ । জীবনের প্রতি মুহূর্তে মনের গঠনকার্য 
চলিতেছে । এই মহা শিল্পশালা এক নিমেষ কালও বন্ধ থাকে না । এই কোলাহলময় পৃথিবীতে লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি মানবের অদৃশ্য অভ্যন্তরে অনবরত কি নির্মাণকার্যই চলিতেছে ! অবিশ্রাম কত কি 
আসিতেছে যাইতেছে, ভাঙিতেছে গড়িতেছে, বর্ধিত হইতেছে, পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার ঠিকানা 
নাই | এই গ্রন্থে সেই অবিশ্রান্ত কার্যশীল পরিবর্তমান মনের কতকটা ছায়া পড়িয়াছে | কাজেই ইহাতে 
বিস্তর অসম্পূর্ণ মত, বিরোধী কথা, ক্ষণস্থায়ী ভীবের নিবেশ থাকিতেও পারে | জীবনের লক্ষণই 
এইরূপ | একেবারে স্থৈর্য, সমতা ও ছাচে-ঢালা ভাব মৃতের লক্ষণ | এই জন্যই মৃত বস্তুকে আয়ত্তের 
মধ্যে আনা সহজ | চলন্ত স্বাধীন ত্রীড়াশীল জীবনকে আয়ত্ত করা সহজ নহে, সে কিছু দুরস্ত | জীবন্ত 
উদ্তিদে আজ যেখানে অঙ্কুর, কাল সেখানে চারা ;₹ আজ দেখিলাম সবুজ কিশলয়, কাল দেখিলাম সে 
গীতবর্ণ পাতা হইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে ; আজ দেখিলাম কুঁড়ি, কাল দেখিলাম ফুল, পরশু দেখিলাম 
ফল । আমার লেখাগুলিকেও সেই ভাবে দেখ । এই গ্রন্থে যে মতগুলি সবুজ দেখিতেছ, আজ হয়ত 
সেগুলি শুকাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে । ইহাতে যে ভাবের ফুলটি দেখিতেছ, আজ হয়ত সে ফল হইয়া 
গিয়াছে, দেখিলে চিনিতে পারিবে না । আমাদের হৃদয়বৃক্ষে প্রত্যহ কত শত পাতা জন্মিতেছে 
ঝরিতেছে, ফুল ফুটিতেছে শুকাইতেছে-_ কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের শোভা দেখিবে না ? আজ যাহা 
আছে আজই তাহা দেখ, কাল থাকিবে না বলিয়া চোখ বুজিব কেন ? আমার হৃদয়ে প্রত্যহ যাহা 
জন্মিয়াছে, যাহা ফুটিয়াছে, তাহা পাতার মতো, ফুলের মতো তোমাদের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া 
দিলাম । ইহারা আমার মনের পোষণকার্ষের সহায়তা করিয়াছে, তোমাদেরও হয়ত কাজে লাগিতে 
পারে । 

আমি যখন লিখি তখন আমি মনে করি খাহারা আমাকে ভালোবাসেন উাহারাই আমার বই 
পড়িতেছেন | আমি যেন এককালে শত শত পাঠকের ঘরের মধ্যে বসিয়া তাহাদের সহিত কথা 
কহিতেছি । আমি এই বঙ্গদেশের কত স্থানের কত শত পবিত্র গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাহয়াছি। 


১৪৪৬ 


৭১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি ধাহাদের চিনি না তাহারা আমার কথা শুনিতেছেন, তাহারা আমার পাশে বসিয়া আছেন, আমার 
মনের ভিতরে চাহিয়া দেখিতেছেন । তাহাদের ঘরকল্লার মধ্যে 'আমি আছি, তাহাদের কত শত সুখ 
দুঃখের মধ্যে আমি জড়িত হইয়া গেছি! ইহাদের মধ্যে কেহই কি আমাকে ভালোবাসেন নাই ? 
কোনো জননী কি তাহার স্নেহের শিশুকে স্তনদান করিতে করিতে আমার লেখা গড়েন নাই ও সেই 
সঙ্গে সেই অসীম স্নেহের কিছু ভাগ আমাকে দেন নাই ? সুখে দুঃখে হাসি কান্নায় আমার মমতা, 
আমার ন্নেহ, সহসা কি সান্ত্বনার মতো কাহারও কাহারও প্রাণে গিয়া প্রবেশ করে নাই ও সেই সময়ে 
কি গ্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে দূর হইতে আমাকে বন্ধু বলিয়া তাহারা ডাকেন নাই ? কেহ যেন না মনে করেন 
আমি গর্ব করিতেছি । আমার যাহা বাসনা তাহাই ব্যক্ত করিতেছি মাত্র । মনে মনে মিলন হয় এমন 
লোক সচরাচর কই দেখিতে পাই ? এই জন্য মনের ভাবগুলিকে যথাসাধ্য সাজাইয়া চারি দিকে 
পাঠাইয়া দিতেছি যদি কাহারও ভালো লাগে ! ধাহারা আমার যথার্থ বন্ধু, আমার প্রাণের লোক, 
কেবলমাত্র দৈববশতই ঠাহাদের সহিত আমার কোনো কালে দেখা হয় নাই, তাহাদের সহিত যদি 
মিলন হয় ! সেই সকল পরমাত্ীয়দিগকে উদ্দেশ করিয়া আমার এই প্রাণের ফুলগুলি উৎসর্গ করি । 

আমি কল্পনা করিতেছি, পাঠকদের মধ্যে এইরূপ আমার কতকগুলি অপরিচিত বন্ধু আছেন, অ'মার 
হৃদয়ের ইতিহাস পড়িতে ফাহাদের ভালা লাগিতেও পারে । উাহারা আমার লেখা লইয়া অকারণ 
তর্ক-বিতর্ক অনর্থক সমালোচনা করিবেন না, তাহারা কেবল আমাকে চিনিবেন ও পড়িবেন | যদি এ 
কল্পনা মিথ্যা হয় তো হৌক, কিন্তু ইহারই উপর নির্ভর করিয়া আমার লেখা প্রকাশ করি | নহিলে 
কেবলমাত্র শকুনি গৃধিনীদের দ্বারা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য নির্মমতার অনাবৃত শ্শানক্ষেতের মধ্যে 
নিজের হৃদয়খানা কে ফেলিয়া রাখিতে পারে ? 

আর, আমার পাঠকদিগের মধ্যে একজন লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই ভাবগুলি উৎসর্গ 
করিতেছি ।-_ এ ভাবগুলির সহিত তোমাকে আরো কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে পাইবে ! মেই 
গঙ্গার ধার মনে পড়ে ? সেই নিস্তব্ধ নিশীথ ? সেই জ্যোতশ্লালোক ? সেই দুই জনে মিলিয়া কন্কানার 
রাজ্যে বিচরণ ? সেই মৃদু গন্তীর স্বরে গভীর আলোচনা ? সেই দুই জনে স্তব্ধ হইয়া নীরবে বসিয়া 
থাকা ? সেই প্রভাতের বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া ! এক দিন সেই ঘনঘোর বর্ধার মেঘ, শ্রাবণের বর্ষণ, 
বিদ্যাপতির গান ? তাহারা সব চলিয়া গিয়াছে ! কিন্তু আমার এই ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস 
লেখা রহিল। এই লেখাগুলির মধ্যে কিছু দিনের গোটাকতক সুখ দুঃখ লুকাইয়া রাখিলাম, 
এক-একদিন খুলিয়া তুমি তাহাদের স্নেহের চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে 
পাইবে না ! আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল-_ এক লেখা তুমি আমি পড়িব, আর এক লেখা 
আর সকলে পড়িবে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৭১১ 


সংযোজনী 


১৮০৫ শকের ভাদ্র মাসে (১১ সেন্টেম্বর ১৮৮৩) “বিবিধ প্রসঙ্গ' পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হয় । তৎপূর্বে 
ইহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রসঙ্গগুলি ১২৮৮ ও ১২৮৯ সালের “ভারতী'তে বাহির হইয়াছিল । কেবল শেষ প্রবন্ধ 
“সমাপন” নৃতন সংযোজন । পৃত্তকাকারে প্রকাশের সময় “ভারতী'র 'কোনো কোনো অংশ পরিত্যক্ত 
হয়; সেগুলি নিনগে নির্দিষ্ট ও সংযোজিত হইল | একেবারে প্রারস্তে একটু ভূমিকার মতো ছিল ।-_ 
স্মরণ হইতেছে, ফরাসীস পণ্ডিত প্যাস্কাল একজনকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া অবশেষে উপসংহারে 
লিখিয়াছেন,__ “মার্জনা করিবেন, সময় অল্প থাকাতে বড়ো চিঠি লিখিতে হইল, ছোটো চিঠি লিখিবার 
সময় নাই 1” আমাদের হাতে যখন বিশেষ সময় থাকিবে তখন মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠকদের 

উপহার দিব । 
_ ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৮, বিবিধ প্রসঙ্গ, পূ. ১৯০ 


“অনধিকার” ও “অধিকার” প্রসঙ্গের পরে “উপভোগ” শীর্ষক একটি প্রসঙ্গ ছিল । তাহা এই__ 


উপভোগ 


মনুষ্যের যতদূর উপভোগ করিবার, অধিকার করিবার ক্ষমতা আছে, স্পর্শেই তাহাব চূড়ান্ত । যাহাকে 
সে স্পর্শ করিতে পারে তাহাকেই সে সর্বাপেক্ষা আয়ত্ত মনে করে। এই নিমিত্ত ধষিরা আয়ত্ত 
পদার্থকে “করতলনাস্ত আমলকবং” বলিতেন। এই জন্য মানুষেরা ভোগ্য পদার্থকে প্রাণপণে স্পর্শ 
করিতে চায় । স্পর্শ করিতে পারাই তাহাদের অভিলাষের. উপসংহার | আমাদের হদয়ে স্পর্শের ক্ষুধা 
চির জাগ্রত, এই জন্য যাহা আমরা স্পর্শ করিতে পারি তাহার ক্ষুধা আমাদের শীঘ মিটিয়া যায়, যাহা 
স্পর্শ করিতে পারি না তাহার ক্ষুধা আর শীঘ্র মেটে না। কমলাকাস্ত চক্রবর্তী তাহার দ্বাদশসংখ্যক 
দপ্তরে একটি গীতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই গীতের একস্থলে আছে-__ 
“মণি নও মাণিক নও যে হার কর্যে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ ।” 

ইহা মনুষ্যহৃদয়ের কাতর ক্রন্দন । তোমার এ রূপ যাহা দেখিতে পাইতেছি, তোমার এ হৃদয় যাহা 
উহার অর্থ এমন নহে যে “বিধাতা জগং জড়ময় করিয়াছেন কেন ? রূপ জড় পদার্থ কেন ?” আমরা 
যখন ধধুকে স্পর্শ করি, তখন তাহার দেহ স্পর্শ করি মাত্র ৷ তাহার দেহের কোমলতা, শীতোষ্ণতা 
অনুভব করিতে পারি মাত্র, কিন্তু তাহার রূপ স্পর্শ করিতে পারি না তো, তাহার রূপ অনৃভব করিতে 
পারি না তো। রূপ দৃশ্য হইল কেন, রূপ মণি মাণিক্যের মতো স্পৃশ্য হইল না কেন? তাহা হইলে 
আমি রূপের হার করিতাম, রূপ দিয়া কেশের বেশ করিতাম | যখন কবিরা অশরীরী পদার্থকে 
শরীরবদ্ধ করেন, তখন আমরা এত আনন্দ লাভ করি কেন ? কবির কল্পনা-বলে মুহূর্তে আমাদের মনে 
হয় যেন তাহার শরীর আছে, যেন তাহাকে আমরা স্পর্শ করিতেছি । আমাদের বহুদিনের আকুল তৃষা 
যেন আজ মিটিল |: যখন রাধিকা শ্যামের মুখ বর্ণনা করিয়া কহিল “হাসিখানি তাহে ভায়” তখন 
হাসিকে “হাসিখানি” কহিল কেন ? যেন হাসি একটি স্বতন্ত্র পদার্থ, যেন হাসিকে ছুঁইতে পারি, যেন 
হাসিখানিকে লইয়া গলার হার করিয়া রাখিতে পারি ! তাহার প্রাণের বাসনা তাহাই ! যদি হাসি 


৭১২ রবীন্্-রচনাবলী 


“হাসিখানি” হইত, শ্যাম যখন চলিয়া যাইত, তখন হাসিখানিকে লইয়া-বসিয়া থাকিতাম ! আমাদের 
অপেক্ষা কবিদের একটি সুখ অধিক আছে । আমরা যাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, কল্পনায় তাহারা 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারেন । উষাকে তাহারা বালিকা মনে করেন, সংগীতকে তাহারা নির্ঝর মনে 
করেন, নবমালিকা ফুলকে তাহারা যেরূপ স্পর্শ করিতে পারেন জ্যোতম্নাকে তাহারা সেইরূপ স্পর্শ 
করিতে পারেন, এই নিমিত্তই ঠাহারা সাহস করিয়া নবমালিকা লতার “বনজ্যোম্না” নামকরণ 
করিয়াছেন । পৃথিবীতে আমরা যাহাকে স্পর্শ করিতে পাইয়াছি তাহাকে আর স্পর্শ করিতে চাই না, 
যাহাকে স্পর্শ করিতে পাই না তাহাকে স্পর্শ করিতে চাই ! এ কি বিড়ম্বনা ! 

__ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯, বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ২৭-২৮ 


“ফল ফুল" প্রসঙ্গের পূর্বে নিম্নলিখিত প্রসঙ্গটি ছিল-- 
অদূরদর্শীরা আক্ষেপ করেন আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ দরিদ্র । দুরদর্শীরা দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলেন আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ দরিদ্র হইতে শিখিল না । সে দিন আমার বন্ধু ক দুঃখ 
করিতেছিলেন যে, আমাদের দেশে যথাসংখ্যক উপযুক্ত মাসিক পত্রিকার নিতান্ত অভাব | পণ্ডিত খ 
কহিলেন, “আহা, আমাদের দেশে এমন দিন কবে আসিবে যেদিন উপযুক্ত মাসিক পত্রিকার যথার্থ 
'অভাব উপস্থিত হইবে !” আসল 'কথা এই যে, দরিদ্র না হইলে বড়োমানুষ হওয়া যায়'না | নীচে না 
থাকিলে উপরে উঠা যায় না। বড়োমানুষ নই বলিয়া দুঃখ করিবার আগে, দরিদ্র নই বলিয়া দুঃখ কর । 
যাহার অভাব নাই তাহার “অভাব মোচন হইল না" বলিয়া বিলাপ করা বৃথা | এখন আমাদের সমাজকে 
এমন একটা ওষধ দিতে হইবে যাহা প্রথমে উষধরূপে ক্ষুধা জন্মাইয়া পরে পথ্যরূপে সেই ক্ষুধা মোচন 
করিবে । একেবারেই খাদ্য দেওয়ার ফল নাই । আমাদের দেশে যাহারা খাবারের দোকান খোলে 
তাহারা ফেল হয় কেন? আমাদের সমাজে যখনি একথানি মাসিক পত্রের জন্ম হয় তখনি সমাজ 
রাজপুত পিতার ন্যায় ভূমিষ্ঠশয্যাতেই তাহাকে বিনাশ করে কেন ? যাহার আবশ্যক কেহ বোধ করে না 
সে টেকিয়া থাকিতে পারে না, অতএব আবশ্যকবোধ জন্মে নাই বলিয়াই দুঃখ, দ্রব্যটি নাই বলিয়া 
নহে। 
--ভারতী, আশ্বিন ১২৮৮, বিবিধ প্রসঙ্গ, পূ. ২৮৪-৮৫ 


“দ্রুত বুদ্ধি” প্রসঙ্গের নিঙ্নোন্ধীত শেষাংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে__ 
কবিরা এইরূপ অসাধারণ বুদ্ধিমান | তাহারা বুঝেন, কিন্তু এত বিদ্যুৎ-বেগে যুক্তির রাস্তা অতিক্রম 
করিয়া আসেন যে, রাস্তা মনে থাকে না, কেবল বুঝেন মাত্র । কাজেই অনেক সমালোচককে রাস্তা 
বাহির করিবার জন্য জাহাজ পাঠাইতে হয় ? বিষম হাঙ্গামা করিতে হয় | কবি উপস্থিত আছেন, অথচ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিতে পারেন না| তিনি বসিয়া বসিয়া শুনিতেছেন-__ কেহ 
বলিতেছে উত্তরে পথ, কেহ বলিতেছে দক্ষিণে পথ । দ্রুতগামী কবি সহসা এমন একটা দূর ভবিষ্যতের 
রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হন যে, বর্তমান কাল তাহার ভাবভঙ্গি বুঝিতে পারে না । কি করিয়া বুঝিবে ? 
বর্তমান কালকে এক এক পা করিয়া রাস্তা খুজিয়া খুজিয়া সেইখানে যাইতে হইবে ; কাজেই সে হঠাং 
মনে করে কৰিটা বুঝি পথ হারাইয়া কোনো অজায়গায় গিয়া উপস্থিত হইল | কবিরা মহা দার্শনিক | 
কেবল দার্শনিকদের ন্যায় ঠাহারা ইচ্ছা করিলে নির্বোধ হইতে পারেন না । কিয়ৎ-পরিমাণে নির্বোধ না 
হইলে এ সংসারে বুদ্ধিমান বলিয়া খ্যাতি হয় না। 
| __ ভারতী, আশ্বিন ১২৮৮, বিবিধ প্রসঙ্গ, পূ. ২৯২ 


নলিনী । 


(নাট্য ) 


আব্রবীজ্দরনাথ ঠাকুর কতক 


এশলীত ৷ 


কটিকাতা। 


আদি ব্রান্ষসমাজ যজ্জে 
শ্রকাজিদাস চক্রবস্ভী কর্তৃক 
সুক্রিত ও প্রকাশিত । 


ফল ১২৯১1 


নলিনী 


প্রথম দৃশ্য 
অপরাহু 
কানন 


নীরদ 


গান 
পিল- কাওয়ালি 


হাকেব'লে দেবে 

সে ভালোবাসে কি মোরে ! 

কভু-বা সে হেসে চায়, কভু মুখ ফিরায়ে লয়, 
কতৃ-বা সে লাজে সারা, কভু-বা বিষাদময়ী, 
যাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধ'রে ! 


নীরদ। (স্বগত) এ রকম সংশয়ে তো আর থাকা যায় না! এমন ক'রে আর কত দিন কাটবে! এত 
দিন অপেক্ষা ক'রে বসে আছি__ ওগো, একবার হৃদয়ের দুয়ার খোল, আমাকে এক পাশে একটু 
আশ্রয় দাও-_ যে লোক এত দিন ধ'রে প্রত্যাশা ক'রে চেয়ে আছে তাকে কি একটিবার প্রাণের মধ্যে 
আহ্বান করবে না ? আজকের কাছে গিয়ে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব ! যদি একেবারে বলে-_ 
না! আচ্ছা, তাই বলুক-_ আমার এ সুখ দুঃখের যা হয় একটা শেষ হয়ে যাক ! (কাছে গিয়া) 
নলিনী !__ 

নলিনী। ফুলি, ফুলি, তুই ওখেনে ব'সে বসে কি করচিস, ফুল তুলতে হবে মনে নেই ! আয়, 
শীগগির ক'রে আয় ! ও কি করেচিস, কুঁড়িগুলো তুলেচিস কেন__ আহা ওগুলি কাল কেমন ফুটত ? 
চল্‌ এদিকে গোলাপ ফুটেচে যাই । আজ এখনো নবীন এল না কেন? 

ফুলি। তিনি এখনি আসবেন। 

নীরদ | আমার কথায় কি একবার কর্ণপাতও করলে না ? আমি মনে করতুম, প্রাণপণ আগ্রহকে 
কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। নলিনীর কি এতটুকুও হদয় নেই যে আমার অতথানি আগ্রহকে 
্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারলে ? নাঃ__ হয়ত ফুল তুলতে অন্যমনস্ক ছিল, আমার কথা শুনতেও 
পায় নি! আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। নলিনী !_ 

নলিনী। ফুলি, কাল এই বেলফুলের গাছগুলোতে মেলাই কুঁড়ি দেখেছিলেম, আজ তো৷ আর 
একটিও দেখচি নে! চল দেখি, এদিকে যদি ফুল পাই তো তুলে নিয়ে আসি! (অন্তরালে) দেখ ফুলি, 


৭১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরদ আজ কেন অমন বিষঞ্ন হয়ে আছেন তুই একবার জিজ্ঞাসা ক'রে আয় না ! তুই ওর কাছে গিয়ে 
একটু গান-টান গেয়ে শোনালে উনি ভালো থাকেন। তাই তুই যা, আমি ফুল তুললে নিয়ে যাচ্চি। 

ফুলি। কাকা, তোমার কী হয়েছে ! 

নীরদ | কী আর হবে ফুলি ! 

ফুলি। তবে তুমি অমন ক'রে আছ কেন কাকা ? 

নীরদ | (কোলে টানিয়া লইয়া) কিছুই হয় নি বাছা ! 

ফুলি। কাকা, তুমি গান শুনবে ? 

নীরদ | না রে, এখন গান শুনতে বড়ো ইচ্ছে করচে না! 

ফুলি। তবে তুমি ফুল নেবে? ৃ 

নীরদ | আমাকে ফুল কে দেবে ফুলি? 

ফুলি ৷ কেন, নলিনী এখেনে ফুল তুলচে, এদিকে ঢের ফুটেচে-_ এখেনে চল না কেন ? (নলিনীর 
কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া) কাকাকে কতকগুলি ফুল দাও না ভাই, উনি ফুল চাচ্ছেন ! 

নলিনী | তুই কি চোকে দেখতে পাস নে ? দেখ্‌ দেখি গাছের তলায় কি ক'রে দিলি ? অমন সুন্দর 
বকুলগুলি সব মাড়িয়ে দিয়েচিস ! হ্যা হ্যা, ফুলি, আমরা যে সে দিন সেই ঝোপের মধ্যে পাখির বাসায় 
সেই পাখির ছানাগুলিকে দেখেছিলুম, আজ তাদের চোক ফুটেচে, তারা কেমন পিট্পিট ক'রে চাচ্ছে ! 
তাদের মা খাবার আনতে গেছে, এই বেলা আয়, আমরা তাদের একটি একটি ক'রে ঘাসের ধান 
খাওয়াই গে! 

ফুলি। কোথায় সে, কোথায় সে, চল না। (উভয়ের দ্রুত গ্মন) 

নলিনী । (কিছু দূর গিয়া ফুলির প্রতি) এ যা, তোর কাকাকে ফুল দিয়ে আসতে ভুলে গেচি ! তুই 
ছুটে যা, এই ফুল দুটি তাকেদিয়ে আয় গে । আমার নাম করিস নে যেন! 

ফুলি। (নীরদের কাছে আসিয়া) এই নাও কাকা, ফুল এনেছি । 

নীরদ । (চুম্বন করিয়া) আমি ভেবেছিলেম আমাকে কেউ ফুল দেবে না। শেষ কালে তোর কাছ 
থেকে পেলেম ! | 

নলিনী ।.(দূর হইতে) ফুলি, তুই আবার গেলি কোথায় ? ঝট্‌ ক'রে আয় না, বেলা ব'য়ে যায় । 

ফুলি। এই যাই। (ছুটিয়া যাওন) 

নীরদ | (স্বগত) এ যেন রূপের ঝড়ের মতো, যেখেন দিয়ে বয়ে যায় সেখেনে তোলপাড় ক'রে 
দেয় । এতটা আমি ভালোবাসি নে ! আমার প্রাণ শ্রান্ত পাখিটির মতো একটি গাছের ছায়া চায়, প্রচ্ছন্ন 
সুখের কুলায় চায়। আমি তো এত অধীরতা সইতে পারি নে। একটুখানি বিরাম, একটুখানি শান্তি 
কোথায় পাব ? (নলিনীর কাছে গিয়া) নলিনী, তুমি আমার একটি কথার উত্তর দেবে না? 


নতশিরা নলিনীর স্তর্ধভাবে আচলের ফুল -গণনা 


কখন তুমি আমার সঙ্গে একটি কথা কও নি-_ আজ তোমাকে বেশী কিছু বলতে হবে না, একবার 
কেবল আমার নামটি ধ'রে ডাক, তোমার মুখে একবার কেবল আমার নামটি শোনবার সাধ হয়েছে । 
আমার এইটুকু সাধও কি মিটবে না? না হয় একবার বলো যে, নী! বলো যে. মিটবে না! বলো যে, 
তোমাকে আমার ভালো লাগে না, তুমি কেন আমার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াও ! আমার এই দুর্বল 
ক্ষীণ আশাটুকুকে আর কত দিন ধাচিয়ে রাখব ? তোমার একটি কঠিন কথায় তাকে একেবারে বধ 
কনে ফেল, আমার যা হবার হোক । 

(নলিনীর আচল শিথিল হইয়া ফুলগুলি সব পড়িয়া গেল ও নলিনী মাটিতে বসিয়া ধীরে ধীরে একে 
এক্ষে কুড়াইতে লাগিল ।) 

নীরদ | তাও বলবে না! (নিশ্বাস ফেলিয়া দূরে গমন) 

ফুলি | (ছুটিয়া নলিনীর কাছে আসিয়া) দেখ'সে, নেবুগাছে একটা মৌচাক দেখতে পেয়েছি +_ ও. 


নলিনী ্‌ ৭১৯ 


কি ভাই, তুমি মুখ ঢেকে অমন ক'রে বসে আছ কেন? ও কি তুমি কাদচ কেন ভাই ? 
নলিনী। (তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া হাসিয়া উঠিয়া) কই, কাদচি কই? 
ফুলি। আমি মনে করেছিলুম, তুমি কাদচ ! 


নবীনের প্রবেশ 
নলিনী | এ যে নবীন এয়েচে, চল্‌ ওর কাছে যাই ! (কাছে আসিয়া) আজ যে তুমি এত দেরি ক'রে 


এলে ? 

নবীন । (হাসিয়া) একটুখানি তিরস্কার পাবার ইচ্ছা হয়েছিল । আমি দেরি ক'রে এলে তোমারও যে 
দেরি মনে হয় এটা মাঝে মাঝে শুনতে ভালো লাগে 

নলিনী। বটে! তিরস্কারের সুখটা একবার দেখিয়ে দেব। দে তো ফুলি, ওর গায়ে একটা কাটা 
ফুটিয়ে দে তো। 

নবীন। ও যন্ত্রণাটা ভাই এক রকম সওয়া আছে। ওতে আর বেশী কি হ'ল? ওটা তো আমার 
দৈনিক পাওনা ! যতগুলি কাটা এইখেনে ফুটিয়েছ, সবগুলি যতু ক'রে প্রাণের ভিতর বিধিয়ে 
রেখেচি-__ তার একটিও ওপ্ড়ায় নি, আর যায়গা কোথায় ? 

'নলিনী। ও বড্ড কথা কচ্চে ফুলি-_- দে তোওকে সেই গানটা শুনিয়ে । 


ফুলির গান 
পিলু 
ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে 
ওলো সজনি ! 
হাসি খেলি রে মনের সুখে, 
ও কেন সাথে ফেরে আধারমুখে - 
দিন রজনী ! | 
নবীন । আমারও ভাই একটা গান আছে, কিন্তু গলা নেই । কি দুঃখ! প্রাণের মধ্যে গান আকুল 
হয়ে উঠেচে, কেবল গলা নেই ব'লে কেউ একদণ্ড মন দিয়ে শুনবে না! কিন্তু গলাটাই কি সব হ'ল ! 
গানটা কি কিছুই নয় ? গানটা শুনতেই হবে । 
কালাংড়া 
ভালোবাসিলে যদি সে ভালো না বাসে 
কেন সে দেখা দিল! 
মধু অধরের মধুর হাসি 
প্রাণে কেন বরষিল ! 


মুখের পানে চেয়ে গেল! 

_নঙলগিনী (আর ভালো লাগচে না । (স্বগত) মিছিমিছি কথা কাটাকাটি ক'রে আর পারি নে। একটু 
একলা হ'লে ধাচি। (ফুলির প্রতি) আয় ফুলি, আমরা একটু বেড়িয়ে আসি গে। 

| প্রস্থান 

নীরদ |. এমন প্রশান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় অমনতর চপলতা কি কিছুমাত্র শোভা পায় ! সন্ধ্যার এমন 

শান্তিময় স্তব্ধতার সঙ্গে এ গান বাজনা হাসি তামাসা কি কিছুমাত্র মিশ খায় ? একটু হৃদয় খাকলে কি 

এমন সময়ে এমনতর চপলতা প্রকাশ করতে পারত ? আমোদ প্রমোদের কি একটুও বিরাম নেই 


৭২০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনের আলো যখন নিবে এসেচে, পাখিগুলি তাদের নীড়ে তাদের একমাত্র সঙ্গিনীদের কাছে ফিরে 
এসেছে, দূরে কুড়েঘরগুলিতে সন্ধের প্রদীপ জ্বলেচে-_- তখন কি এ চপলার এক মুহূর্তের তরেও আর 
একটি হৃদয়ের জন্যে প্রাণ কাদে না ? এরু মুহুর্তের জন্যও কি ইচ্ছে যায় না-_- এই কোলাহলশুন্য 
জগতের মধ্যে আর একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় নিয়ে দুজনে স্তব্ধ হয়ে 'দুজনের পানে চেয়ে থাকি | গভীর 
শান্তিপূর্ণ সেই সন্ধ্যা-আকাশে দুটিমাত্র স্তব্ধ হৃদয় স্তব্ধ আনন্দে বিরাজ করি | দুটি সন্ধ্যাতারার মতো 
আলোয় আলোয় কথা হয়! হায় এ কি কল্পনা! এ কি দুরাশা! 


নবীনের প্রবেশ 


নবীন । এ কি ভাই, তুমি যে একলা এখানে বসে আছ ? আমাদের সঙ্গে যে যোগ দাও নি? 

নীরদ | এমন মধুর সন্ধে বেলায় কেমন ক'রে যে তুমি এ মৃত্তিমতী চপলতার সঙ্গে আমোদ ক'রে 
বেড়াচ্ছিলে আমি তাই ব'সে ভাবছিলুম | সন্ধের কি একটা পবিত্রতা নেই ? এ সময়ে হৃদয়হীন 
চটুলতা দেখলে কি তার সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছে করে? 

নবীন। তোমরা কবি মানুষ, তোমাদের কথা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। আমার তো খুব ভালো 
লাগছিল। আর তোমাদের কবিশ্বের চোখেই বা ভালো লাগবে না কেন তাও আমি ঠিক বুঝতে পারি 
নে! সরলা বালিকা, মনে কোনো চিন্তা নেই, প্রাণের স্ফূর্তিতে সন্ধ্যার কোলে খেলিয়ে বেড়াচ্চে এই বা 
দেখতে খারাপ লাগবে কেন? 

নীরদ | তা ঠিক বলেচ ! (কিছুক্ষণ ভাবিয়া) কিন্তু যার কোনো চিন্তা নেই, সে মন কি মন? যে 
হৃদয় আর কোনো হৃদয়ের জন্যে ভাবে না, আপনাকে নিয়েই আপনি সন্তষ্ট আছে, তাকে কি স্বার্থপর 
বলব না! 

নবীন । তুমি নিজে স্বার্থপর বলেই তাকে স্বার্থপর বলচ ! যে হৃদয় তোমার হৃদয়ের জন্যে ভাবে 
না তার আনন্দ তার হাসি তোমার ভালো লাগে না, এর চেয়ে স্বার্থপরতা আর কি আছে ! আমি তো, 
ভাই, সে ধাতের লোক নই | সে আমাকে হৃদয় দিক আর নাই দিক আমার তাতে কি আসে যায় ? 
আমি তার যতটুকু মধুর তা উপভোগ করব না কেন? তার মিষ্টি হাসি মিষ্টি কথা পেতে আপত্তি কি 
আছে! 

নীরদ । স্বার্থপরতা ? ঠিক কথাই বটে । এত দিনে আমার মনের ভাব ঠিক. বুঝতে পারলুম । এ 
সরলা বালা আমোদ ক'রে বেড়াচ্চে তাতে আমার মনে মনে তিরস্কার করবার কি অধিকার আছে । 
আমি কোথাকার কে ! আমি অনবরত তাকে অপরাধী করি কেন! 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী । আমাকে মার্জনা কর। 

নবীন। (তাড়াতাড়ি) আবার ও সব কথা কেন? বড়ো বড়ো হৃদয়ের কথা ব'লে বালিকার সরল 
মনকে ভারপ্রস্ত করবার দরকার কি ? (হাসিয়া নলিনীর প্রতি) নলিনী, আজ বিদায় হবার আগে একটি 
ফুল চাই! 

নলিনী। বাগানে তো অনেক ফুল ফুটেচে, যত খুশি তুলে নাও না? 

নবীন | ফুলগুলিকে আগে তোমার হাসি দিয়ে হাসিয়ে দাও, তোমার স্পর্শ দিয়ে বাচিয়ে দাও ! 
ফুলের মধ্যে আগে তোমার রূপের ছায়া পড়ুক, তোমার স্মৃতি জড়িয়ে যাক-_ তার পরে তাকে ঘরে 
নিয়ে যাব । 

নলিনী। (হাসিয়া) বড্ড তোমার মুখ ফুটেচে দেখচি ! দিনে দুপুরে কবিতা বলতে আরম্ভ করেচ ! 

নবীন | আমি কি সাধে বলচি ! তুমি যে জোর ক'রে আমাকে কবিতা বলাচ্চ | তোমার এ দৃষ্টির 
পরেশ-পাথরে আমার ভাবগুলি একেবারে সোনাধাধানো হয়ে বেরিয়ে আসচে। 


নলিনী ৭২১ 


নলিিনী। তুমি ও কি হেয়ালি বলচ আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

নীরদ | আমি তো নবীনের মতো এ রকম ক'রে কথা কইতে পারি নে ! আর মিছিমিছি এ রকম 
উত্তর প্রত্যুত্তর ক'রে যে কি সুখ আমি কিছুই তো বুঝতৈ পারি নে ! কিন্তু আমার সুখ হয় না ব'লে কি 
আর কারও সুখ হবে না ? আমি কি কেবল একলা ব'সে বসে পরের সুখ দেখে তাদের তিরস্কার 
করতে থাকর, এই আমার কাজ হয়েচে £ যে যাতে সুখী হয় হোক না, আমার তাতে কি ? আমার যদি 
তাতে সুখ না হয়, আমি অন্যত্র চ'লে যাই । 

নবীন । (নালনীর প্রতি) দেখতে দেখতে তোমার হার্সিটি মিলিয়ে এল কেন ভাই ? কি যেন একটা 
কালো জিনিষ প্রাণের ভিতর নুকিয়ে রেখেচ, সেটা হাসি দিয়ে ঢেকে রেখেচ, কিন্তু হাসি যে আর খাকে 
না ! আমি তো বলি প্রকাশ করা ভালো ! (কোন উত্তর না পাইয়া) তুমি বিরক্ত হয়েচ ! না ? মনের 
ভিতর একজন লোক হঠাৎ উকি মারতে এল বড়ো ভালো লাগে না বটে! কিন্তু একটু বিরক্ত হ'লে 
তোমাকে বড়ো সুন্দর দেখায়! সেই জন্যে তোমাকে মাঝে মাঝে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে! 

নলিনী | (হাসিয়া) বটে ! তোমার যে বড্ড জাক হয়েচে দেখচি ! তুমি কি মনে কর তুমিও 
আমাকে বিরক্ত করতে, কষ্ট দিতে পার ! সেও অনেক ভাগ্যের কথা ! কিন্তু সে ক্ষমতাট্রকও তোমার 
নেই | 

নবীন । (সহাস্যে) আমার ভুল হয়েছিল. 

নীরদ | নবীনের সঙ্গেই নলিনীর ঠিক মিলেচে ! এ আমার জন্যে হয় নি! আমি এদের কিছুই 
বুঝতে পারি নে ! এদের হাসি এদের কথা আমার প্রাণের সঙ্গে কিছুই মেলে না ! তবে কেন আমি 
এদের মধ্যে একজন বেগানা লোকের মতো ব'সে থাকি ! আমি পর, আমার এখেনে কোনো অধিকার 
নেই ! এদের অস্তঃপুরের মধ্যে আমি কেন ? আমার এখান থেকে যাওয়াই ভালো ! আমি চ'লে গেলে 
কি এদের একটুও কষ্ট হবে না ? একবারও কি মনে করবে না, আহা, সে কোথায় গেল ? না__ না-_ 
আমি গেলে হয়ত এরা আরাম বোধ করবে ! এখানে আর থাকব না। আজই বিদেশে যাব ! এত 
দিনের পরে আমি ঠিক বুঝতে পেরেচি যে আমিই স্বার্থপর | কিন্তু আর নয়। 

ফুলি। (আসিয়া) (নলিনীর প্রতি) মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন। 

নলিনী | তবে যাই। 


নবীন । আমিও তবে বিদায় হই । 


প্রস্থান 


প্রস্থান 
নীরদ | (ফুলিকে ধরিয়া) আয় ফুলি, একবার আমার কোলে আয় ! আমার বুকে আয় ! 
ফুলি। ও কি কাকা, তোমার চোখে জল কেন? 
নীরদ | ও থাক । জল একটু পড়ুক | (কিছুক্ষণ পরে) অন্ধকার হয়ে এল, এখন তবে বাড়ি যা। 
ফুলি। তুমি বাড়ি যাবে না কাকা? 

_ নীরদ | না বাছা! 

ফুলি। তুমি তবে কোথায় যাবে ? 
নীরদ । আমি আর এক জায়গায় চল্লেম। নলিনীর সঙ্গে তুই বাড়ি যা! 


নলিনী । (আসিয়া) তোর কাকা তোকে কি বলছিলেন ফুলি? 
ফুলি। কিছুই না! | 
নলিনী । আমার কথা কি কিছু বলছিলেন? 

ফুলি। না। ূ 

নলিনী | আয় বাড়ি আয়। 

ফুলি। কিন্তু কাকা কাদছিলেন কেন 
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নলিনী | কি, তিনি কাদছিলেন ? 
ফুলি। হা। 
নলিনী। কেন কাদছিলেন ফুলি ? 
ফুলি। আনি তো জানি নে! 
নলিনী | তোকে কিছুই বলেন নি? 
ফুলি। না। 
নলিনী। কিছুই বলেন নি? 
ফুলি। না। 
নলিনী | তবে সেই গানটা গা! 
রেহাগড়া-_ কাওয়ালি 
মনে রয়ে গেল মনের কথা-_ 
শুধু চোখের জল, প্রাণের ব্যথা! 
মনে করি দুটি কথা বলে যাই, 
কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই, 
সে যদি চাহে মরি যে তাহে-_ 
কেন মুদে আসে আখির পাতা ! 
ল্লান মুখে সখি সে যে চলে যায়, 
ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়, 
বুঝিল না সে যে কেদে গেল-_ 
ধুলায় লুটাইল হৃদয়লতা ! 
[গাইতে গাইতে প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গৃহ 
নবীন । নীরদ বিদেশে যাবার পর থেকে নলিনীর এ কি হ'ল ? সে উল্লাস নেই, সে হাসি নেই। 
বাগানে তার আর দেখা পাই নে। দিনরাত ঘরের মধ্যেই একলা ব'সে থাকে | নলিনী নীরদকেই 
বাস্তবিক ভালোবাসত ! এইটে আর আগে বুঝতে পারি নি ! এমনি অন্ধ হয়েছিলেম | নীরদের সমুখে 
সে যেন নিজের প্রেমের ভারে নিজে ঢাকা পড়ে যেত ! তাকে ঠিক দেখা যেত না । নীরদের সমুখে সে 
এমনি অভিভূত হয়ে পড়ত যে আমাদের কাছে পেলে সে যেন আশ্রয় পেত, সে যেন আমাদের পাশে 
আপনাকে আড়াল ক'রে তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ করতে চেষ্টা করত । নীরদের পূর্ণদৃষ্টির সূর্যালোকে 
পাছে তার প্রাণের সমস্তটা একেবারে দেখা যায় এই ভয়ে সে নীরদের সমুখে অস্থির হয়ে পড়ত ; কি 
ভুলই করেছি! যাই, তাকে একবার খুজে আসি গে! আজ তার সে করুণ মুখখানি দেখলে বড়ো মায়া 
করে। তার মুখের সেই সরল হাসিখানি যেন নিরাশ্রয় হয়ে আমার চোখের সমুখে কেঁদে কেঁদে 
বেড়াচ্চে ! আবার কবে সে হাসবে ! 
প্রস্থান 
নলিনীর গৃহে প্রবেশ ও জানালার কাছে উপবেশন 
নলিনী । (স্বগত) আমাকে একবার বলেও গেলেন না ? আমি তার কি করেছিলেম ? আমাকে 
যদি তিনি ভালোবাসতেন তবে কি একবার ব'লে যেতেন না? 


নলিনী ৭২৩ 


ফুলির প্রবেশ 
বাগানে বেড়াতে যাবে না? 
চি ৮৮ 
হয়েচে দিদি, তুই অমন ক'রে থাকিস কেন? 


| কি জানি আমার কি বদল হয়েছে! 
আচ্ছা দিদি, কাকাকে আর দেখতে পাই নে কেন? কাকা কোথায় চ'লে গেছেন ? 
নী। (ফুলিকে কোলে লইয়া, কাদিয়া উঠিয়া) তুই বল্‌ না তিনি কোথায় গেছেন ! যাবার সময় 
তিনি তো কেবল তোকে তো ব'লে গেছেন ! আমাদের কাউকে কিছু বলে যান নি! 
ফুলি। (অবাক হইয়া) কই, আমাকে তো কিছু বলেন নি! 
নলিনী। তোকে তিনি বড়ো ভালোবাসতেন। না ফুলি? আমাদের সকলের চেয়ে তোকে তিনি বেশি 


কর রি ক 
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ফুলি। তুমি ফাদচ কেন দিদি ? কাকা হয়ত শীগগির ফিরে আসবেন। 

নলিনী | শীগগির কি আসবেন ? তুই কি ক'রে জানলি ? 

ফুলি। কেনই বা আসবেন না? 

নি তুই আমার জন্য এক ছড়া মালা ঠোথে নিয়ে আয়গে ! আমি একটু একলা ব'সে 


কিতা 


[প্রস্থান 
নবীনের প্রবেশ 
নবীন । নলিনী, তুমি কি সমস্ত দিন এই রকম জানালার কাছে বসে বসেই কাটাবে ? 
নলিনী । আমার আর কাজ কি আছে? এইখানটিতে ব'সে থাকতে আমার ভালো লাগে। 
নবীন । আগেকার মতো আজ একবার ঝুগানে বেড়াই গে চল না। 
নলিনী । না, বাগানে আর বেড়াব না! 
নবীন। নলিনী, কি করলে তোমার মন ভালো থাকে আমাকে বলো। আমার যথাসাধ্য আমি করব। 
নলিনী । এইখেনে আমি একটুখানি একলা ব'সে থাকতে চাই । তা হ'লেই আমি ভালো থাকব। 


নবীন । আচ্ছা । নি 


এক প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


প্র। তোর কি হ'ল বল্‌ দেখি বোন্ঝি, আর যে বড়ো আমাদের ও দিকে যাস নে। 
নলিনী | কি বলব মাসী, শরীরটা বড়ো ভালো নেই। 
প্র। আহা, তাই তো লো, তোর মুখখানি বড়ো শুকিয়ে গেছে ! চোখের গোড়ায় কালী পড়ে 

শাল এমন ক'রে বাসে আছিস কেন লো ! আমার সঙ্গে আয়, দুজনে 
একবার পাড়ায় বেড়িয়ে আসি গে। 

নলিনী । আজকের থাক্‌ মাসী ! 

প্র। কেনে লা! আমার দিদির বাড়ি নতুন বৌ এসেচে, তাকে একবার দেখবি চ। 

নলিনী । আর এক দিন দেখব এখন মাসী, আজকের থাক । আজ আমি বড়ো ভালো নেই। 

প্র। আহা, থাক তবে । যে শরীর হয়ে গেছে, বাতাসের ভর সয় কি না সয় ! আজ তবে আসি মা, 
_ ঘরকম্নার কাজ পড়ে রয়েচে। 
প্রস্থান 
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ফুলির প্রবেশ | 

ফুলি । মা বলেচেন, সারাদিন তুমি ঘরে বসে আছ, আজ একটিবার আমাদের বাড়িতে চল । 

নলিনী। না বোন, আজকের আমি পারব না! 

ফুলি ৷ তবে তুমি বাগানে চল | একলা মালা গাথতে আমার ভালো লাগচে না । একবারটি চল না 
বাগানে ! 

নলিনী। তোর পায়ে পড়ি ফুলি, আমাকে আর বাগানে যেতে বলিস নে, আমাকে একটু একলা 
থাকতে দে! 

ফুলি। আমাদের সেই মাধবীলতাটি শুকিয়ে এসেচে, তাতে একটু জল দিবি নে? 

নলিনী। না। 

ফুলি। আমাদের সেই পোষ-মানা পাখির ছানাটি আজকের একটু একটু উড়ে বেড়াচ্চে, তাকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে করচে না? 

নলিনী। না ফুলি! 

ফুলি। তবে আমি যাই, মালা গাথি গে, কিন্তু তোকে মালা দেব না! 


তৃতীয় দৃশ্য 
বিদেশ 
নীরদ নীরজা 
উদ্যা 


নীরদ | (স্বগত) এত দিন এলুম, মনে করেছিলুম একখানা চিঠিও পাওয়া যাবে । “কেমন আছ” 
একবার জিগেস করতেও কি নেই ? স্ত্রীলোকের কঠোর হৃদয় কি ভয়ানক দৃশ্য ! 

নীরজা | (কাজে আসিয়া) এমন ক'রে চুপ ক'রে আছ কেন নীরদ ? 

নীরদ । আহা, কি সুধাময় স্বর ! কে বলে স্ত্রীলোকের প্রাণ কঠিন ? মমতাময়ি, এত সুধা তোমাদের 
প্রাণে কোথায় থাকে? আমি কি চুপ ক'রে আছি! আর থাকব না। বলো কি করতে হবে। এসো, আমরা 
দুজনে মিলে গান গাই। 

নীরজা | না নীরদ, আমার জন্যে তোমাকে কিছু করতে হবে না । তোমাকে বিমর্ষ দেখলে আমার 
কষ্ট হয় ব'লে যে তুমি প্রফুল্লতার ভান করবে সে আমার পক্ষে দ্বিগুণ কষ্টকর ! একবার তোমার দুঃখে 
আমাকে দুঃখ করতে দাও, মিছে হাসির চেয়ে সে ভালো । 

নীরদ | ঠিক বলেছ নীরজা ! দিনরাত্রি কি প্রমোদের চপলতা ভালো লাগে ? এমন সময় কি আসে 
না যখন স্তব্ধ হয়ে বসে দুটিতে মিলে সন্ধেবেলায় নিরিবিলি দুজনের দুঃখে দুঃখে কোলাকুলি হয় ? 
দুজনের বিষণ্ন মুখে দুজনে চেয়ে থাকে ? দুজনের চোখের জলের মিলন হয়ে হদয়ের পবিত্র গঙ্গা 
যমুনার সঙ্গম হয় ? এই লও নীরজা, আমার এই বিষ্ন প্রাণ তোমার হাতে দিলেম, একে তোমার ওই 
অতি কোমল মমতার মধ্যে ঢেকে রাখ, দাও এর চোখের জল মুছিয়ে দাও | তুমি মমতা ক'রেই ভালো. 
থাক, তুমি স্নেহ দিতেই ভালোবাস-_ দাও, আরো স্নেহ দাও, আরো মমতা কর | আমি চুপ ক'রে 
তোমার এ মধুর করুণা উপভোগ করি। ্‌ 

নীরজা | আমাকে অমন ক'রে তুমি বলো না-__ তোমার কথা শুনে আমার চোখে আরো জল 
আসে ! আমি তোমার কি করতে পারি ? আমি কি করলে তোমার একটুও শাস্তি হয় ? আমার কাছে 
অমন করে চেয়ো না! আমার কি আছে, কি দেব, কিছু যেন ভেবে পাই নে। 


নলিনী ৭২৫ 


এইখান থেকেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হোক | তুমি এক দিকে যাও, আমি এক দিকে যাই । আমাদের 
সমুখে সংশয়ের সমুদ্র, কি হ'তে পারে কে জানে ! আমরা দুজনে মিলে এই সমুদ্রের উপকূল পর্যন্ত 
এসেছি, আর এক পা এগিয়ে কাজ নেই । এইখানেই এসো আমরা ফিরে যাই, যে যার দেশে চ'লে 
যাই । দুদিনের জন্যে দেখা হয়েছে, তোমাকে আমি ভালোবেসেছি-_ কিন্তু তাই বলে এই আধার 
সমুদ্রে আমার ভারে তোমাকে ডোবাই কেন? 

নীরদ | এ কি অশুভ কথা নীরজা ? এ কি অমঙ্গল ! কেদ না নীরজা ! তোমার এ অশ্রজল 
আজকের শোভা পায় না নীরজা ! | 

নীরজা | কে জানে ভাই ! আমার মনে আজ কেন এমন আশঙ্কা হচ্ছে ? আমার প্রাণের ভিতর 
থেকে যেন কেঁদে উঠছে ! আমাকে মাপ কর । ঈশ্বর জানেন আমি নিজের জন্যে কিছুই ভাবছি নে। 
আমার মনে হচ্ছে এ বিবাহে তুমি সুখী হ'তে পারবে না। 

নীরদ | নীরজা, তবে তুমি আজ আমাকে এই অন্ধকারের মধ্যে পরিজ্াগ করতে চাও ? তুমি ছাড়া 
আর কোথাও আমার আশ্রয় নেই-_ কেউ আমাকে মমতা করে না, কেউ আমাকে তার হৃদয়ের মধ্যে 
একটুখানি স্থান দেয় না__ কেউ আমার মনের ব্যথা শোনে না, আমার প্রাণের কথা বোঝে না, তুমিও 
আমাকে ছেড়ে চ'লে যাবে ? তা হ'লে আমি কোথায় গিয়ে দাড়াব ? 

নীরজা | না না__ আমি কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি ? যা হবার তা হবে, আমি তোমার 
সাথের সাথী রইলেম-_ ডুবি তো দুজনে মিলে ডুবব। যদি এমন দিন আসে তুমি আমাকে 
ভালোবাসতে না পার, তোমার সঙ্গে আমার যদি বিচ্ছেদ হয় তো-_ 

নীরদ | ও কি কথা নীরজা ? ও কথা মনেও আনতে নেই ! দুঃখ এসে যাদের মিলন ক'রে দেয়, 
চোখের জলের মুক্ত'র মালা যারা বদল করেছে, তাদের সে মিলন পবিভ্র-_ জন্মে জন্মে তাদের আর 
বিচ্ছেদ হয় না। হাসি খেলার চপলতার মধ্যে আমাদের মিলন হয় নি, আমাদের ভয় কিসের ? 

নীরজা | নীরদ, দেখি তোমার হাতখানি, তোমাকে একবার স্পর্শ ক'রে দেখি, ভালো ক'রে ধ'রে 
রাখি, কেউ যেন ছিড়ে না নেয়! 

নীরদ | এই নাও আমার হাত । আজ থেকে তবে আর আমরা বিচ্ছিন্ন হব না? আজ থেকে তবে 
সুদীর্ঘ জীবনের পথে আমরা দুজনে মিলে যাত্রা করলেম ? 

নীরজা । হা প্রিয়তম ! 

নীরদ | আজ থেকে তবে তুমি আমার বিষাদের সঙ্গিনী হ'লে, 5 

নীরজা । হা প্রিয়তম ! 

নীরদ | আমার বিষাদের গোধূলির মধ্যে তুমি সন্ধের তারাটির মতো ফুটে থাকবে | তোমাকে আমি 
কখনো হারাব না__ চোখে চোখে রেখে দেব ! 


চতুর্থ দৃশ্য 
দেশ 
নীরদ | এই তো আবার সেই দেশে ফিরে এলুম | মনে করি নি আর কখনো ফিরব । তোমাকে 
যদি না পেতুম তবে আর দেশে ফিরতুম না৷ 


নীরজা | এমন সুন্দর দেশ আমি কোথাও দেখি নি । এ যেন আমার সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে । 
এত পাখি, এত শোভা আর কোথায় আছে। 


১৪।।৪৭ 


৭২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরদ | (স্বগত) এই মমতার কিছু অংশও যদি তার থাকত ! এত কাল যে আমি ছায়ার মতো তার 
কাছে কাছে ছিলুম, আমাকে ভালো নাই বাসুক, একটুকু মায়াও কি আমার উপর জড়ায় নি, যে 
একখানি চিঠি লিখে আমাকে জিজ্ঞাসা করে তুমি কেমন আছ ? আজও সে তার বাগানে তেমনি করে 
হেসে খেলে বেড়াচ্ছে ? আমি চ'লে এসেচি ব'লে তার জগতের একটি তিলও শূন্য হয় নি ? কেনই বা 
হবে? নিষ্ঠুর মমতাহীন জড়প্রকৃতির এই রকমই তো নিয়ম! আমি চ'লে এসেচি ব'লে কি তার বাগানে 
একটি বেল ফুলও কম ফুটবে ? একটি পাখিও কম ক'রে গাবে ? কিন্তু তাই ব'লে কি রমণীর প্রাণও 
সেই রকম ? 

নীরজা | নীরদ, তোমার মনের দুঃখ আমার কাছে প্রকাশ ক'রে কি তোমার একটুও শাস্তি হয় না। 
আমাকে কি তুমি ততটুকুও ভালোবাস না ? তবে আজ কেন তুমি আমাকে কিছু বলছ না? কেন 
আপনার দুঃখ নিয়ে আপনি বসে আছ ? 

নীরদ | নীরজা, তুমি কি মনে করচ, আমি নলিনীকে ভালোবেসে কষ্ট পাচ্ছি? তা মনেও কা'রো 
না। তাকে আমি ভালোবাসব কি ক'রে ? তাতে আমাতে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ । 

নীরজা । কিন্তু, কেনই বা তাকে না ভালোবাসবে ? হয়ত সে ভালোবাসবার যোগ্য । 

নীরদ । না নীরজা, আমি তাকে ভালোবাসি নে। আমি তোমাকে বার বার ক'রে বলছি, আমি 
তাকে ভালোবাসি নে । এক কালে ভালোবাসি ব'লে ভ্রম হয়েছিল । কিন্তু সে ভ্রম একেবারে গিয়েছে । 
কেনই বা আমি তাকে ভালোবাসব ? সে কি আমাকে মমতা করতে পারে ? সে কি আমার প্রাণের 
কথা বুঝতে পারে ? তার কি হৃদয় আছে ? সে কেবল হাসতেই জানে, সে কি পরের জন্যে কখনো 
কেদেছে? 

নীরজা । কিন্তু সত্যি কথা বলি নীরদ, তোমরা পুরুষ মানুষেরা আমাদের ঠিক বুঝতে পার না। 
তুমি হয়ত জান না তার প্রাণের মধ্যে কি আছে! হয়ত সে তোমাকে ভালোবাসে । 

নীরদ | তা হবে ! হয়ত তার প্রাণের কথা আমি ঠিক জানি নে । কিন্তু এ প্রতারণায় তার আবশ্যক 
কি ছিল ? যখন তার মুখে কেবলমাত্র একটি কথা শোনবার জন্য আমার সমস্ত প্রাণের আশা একেবারে 
উন্মুখ হয়েছিল, তখন সে কেন মুখ ফিরিয়ে অন্যমনস্কের মতো ফুল কুড়োতে লাগল ? আমার কথার 
কি একটি উত্তরও সে দিতে পারত না? 

নীরজা। কেমন ক'রে দেবে বলো? ক্ষুদ্র বালিকা সে, সে কি ভাষা জানে যে তার প্রাণের সব কথা 
বলতে পারে ? সে হয়ত ভাবলে, আমার মনের কথা আমি কিছুই ভালো ক'রে বলতে পারব না, সেই 
জন্যেই তুমি ঘদি আমার কথা ঠিক না বুঝতে পার, যদি দৈবাৎ আমার একটি কথাও অবিশ্বাস কর, তা 
হ'লে সেকি যন্ত্রণা! কি লজ্জা! 

নীরদ । কিন্ত আমি কি তার ভাবেও কিছু বুঝতে পারতুম না! 

নীরজা | তোমরা পুরুষরা যখন একবার নিজের হৃদয়ের কথা ভাব, তখন পরের হৃদয়ের দিকে 
একবার চেয়ে দেখতেও পার না । নিজের সুখ দুঃখের সঙ্গে যতটুকু যোগ সেইটুকুই দেখতে পাও, তার 
সুখ দুঃখ চোখে পড়েও না। সে যে কি ভাবে কথা কয় না, সে যে কি দুঃখে চ'লে যায়, তা তোমরা 
দেখ না-_ তোমরা কেবল ভাব আমার সঙ্গে কথা কইলে না, আমার কাছ থেকে চ'লে গেল। 

নীরদ | তা হবে ! আমরা স্বার্থপর, সেই জন্যেই আমরা অন্ধ । কিন্তু ও কথা আর কেন ? ও-সব 
কথা আমি মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে দিয়েছি। আর তো আমি তাকে ভালোবাসি নে; 
ভালোবাসতে পারিও না ! তবে ও কথা থাক । আর একটা কথা বলা যাক | দেখ নীরজা, যদিও 
আমাদের বিবাহের দিন কাছে এসেছে, তবু মনে হচ্ছে যেন এখনো কত দিন বাকি আছে ! সময় যেন 
আর কাটছে না! 

নীরজা | (নীরদের হাত ধরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া) নীরদ, আমার চোখে জল আসছে, কিছু মনে 
ক'রো না। বিবাহের দিন তো কাছে আসছে, এই সময় একবার মনে ক'রে দেখ আমরা কি করছি-_ 
কোথায় যাচ্ছি। দেখো ভাই, আমাদের এ বাসরঘর শ্শানের উপর গড়া নয়ত! তার চেয়ে এসো, 


রশ 
স্ 


নি " ৮ ৪ বাস 


পিতা | বিছা, সা তে কি তরপাছ জন্তা উন এ সস্তা ও লট কিছ 2 
কের ূ ক তান 3৮ লি নি ০ খু তা এ রি লালা রা ও 
রান? তি টানি 
পি 


্ 8৮ হী বাশি রা ৬ 97 4 ক এতে ্ পি ১ পৃ পি 


চে ক রঃ তে 


ডি ৭ কিন ভী আশিকি এছ উগাতলেরী £ তয়, কী 2৮ এন ছি ক 
রি রর পিজি ভাবত ক্স বা [37 18 টিনা সপ্িকী এব উকি বা 
5 আলি), শু ৯ঙ্তিনী বপঠতরণী তটতেহ। 8 আপার চসিক 

9 হি বু নি 


নে ঘাশ্র ঃ . 8) 
স৮৮১ লস্টিল্ংতা 


চটি কস এত | 


এ/০ 1 তব সা এইস এনা শব এজে্া ফোলা এখনে 


শি চারিলারিরং ডাঃ 
ট্রি টি নন | সত তা ্ ) শত উকি £ সি পর! ৪৮2৩ এনা লিড 


£। এন ভলগঠি আসিনি পট এ পশলা বিজ তত "গু আনে 
টি এত হিরা চালে ক, এ১৩ চা 


ক রা ৮০  ওুব ॥ ৯ । চান নি 
[এল লিট তক হী এ লে 2৮৯5 হু 


এ এভন ০ ক) 
তি, নাভির পরা ভা নীতা? 


পি | পক ৮ রণ ০ কাকি ঠাগাটালেত ৪৮0৭ 

ভি ১ ওত ১৯১৯ রি তব্া 2১৮ এদিন; সি 

খা £কীলেন 0 বে ফটগতিয়া সিটি চক? এলিট পঠিত লি টাল এ,এ 

$ ু ৫4 প৮৮৯ 28৮ 
914৯) ৮ টহ ্ 1. পাজি না ০৬ পুরি তর কল 

£ না এপ ইতি এ. টি লা ভিন রর র 


সর জল, রন ও 
্ সি রি লি 

হত পা তত টি ঠা ক ২ লা ৬8১ পো এ পি ও 1, ৮ 
ক৩$ত ১৩ পিনীপতিপর্টি হজ ৪৬০ রি 
টির নীতি ও কী ॥ মা, & চি 


এসব সপ গাঠি রে লিহাতকী . চি খন ও 


তি 


পিবাগিতা এ হী? পন রি পৈস্দিতা ক £ 


2 ০ হে নি ন্পাি পা ০ ১8 ই 
রি ভিড * বি ্ লা 


শা ৯ 
০ লকিত ০৯১৩ হা ১৫ পেঞ্ছুর ক ভ১ 8৯ 


টন রা টি কাউ ও 
রম চা নি টি ১ নিলি এএ প্রি 


9 আশা পা 
রিনি তিতা হ পা উপ্টিত তা: 5) তন পতি 


তত তা ১০ বরাত, শত এল ০ চিজ 
সস এটাও এ ছি তা ৮7৫? ঞএস উড ভীকৌর 

এ ৮০১ পীঠকিগতিতী গঠন পাজি 
£, ৯ বৰ»; রে 
২৬১) ৯৮1558২ন রি 
০ খিল লিঃ । বি উঠছি 
2 


অরুন কট তো পান কা, মতা 


৯ 


না রা মিনি ও রঃ ১ লোভ পুর্লেক টা 4 এ ১, সাত টা ১ 
ক্র রে রর শা ০১৪৩7 ট ্ 1যঈী।নে? 


লস্ট, জাপা 
চল সি টিপ পু 
চি হক এ টিতে [নিদতি পের পর 
ঙ নে পরশ কার সি কুন খা টা 
৬) ৯ 


৩৯ র্‌ সর িতি এ বদর বে থী তা 


চা 


চা 


মে 
শ ০87 এছ 
5 পি ও ও ছিঃ ৬ 


দম পপির লি পাটির 


ক 


৮ তত রান সামী প্রন আালিনা চি 


92 কা, (উজ এরা তের ভি রি 
রি ডা ৮০ )দ ছিলি এপি» 


এট ্রিপু্ঘশশ ! নানা এরগগদিনা টি, 
এ এল কান তত 
পিং পতি? করত 


বশত এ এগ শা 7 ত5 ) & 22 বউ পি ৪ ৯ নন, 
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পস্ 


নলিনী ৭২৭ 


নীরদ | কিন্তু নীরজা, এদেশে কেবল শোভাই আছে, এদেশে হৃদয় নেই। 

নীরজা | তা হতেই পারৈ না। এত সৌন্দর্যের মধ্যে হৃদয় নেই এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না। 

নীরদ | সৌন্দর্যকে দেখবামাত্রই লোকে তাকে বিশ্বাস ক'রে ফেলে এই জন্যেই তো পৃথিবীতে এত 
দুঃখ-যন্ত্রণা ! সে কথা যাক__ নলিনীদের বাড়িতে আজ বসন্ত-উৎসব-_ আমাদের নিমন্ত্রণ হয়েছে, 
একট্র শীগগির শীগগির যেতে হবে। 

নীরজা | আমার একটি কথা রাখবে ? আমি বলি ভাই, সেখানে আমাদের না যাওয়াই ভালো । 

নীরদ | কেন ? 

নীরজা | কেন, তা জানি নে, কিন্তু কে জানে, আমার মনে হচ্ছে সেখানে আজ না গেলেই ভালো ! 

নীরদ | নীরজা, তুমি কি আমার ভালোবাসার প্রতি সন্দেহ কর ? 

নীরজা | প্রিয়তম, এ প্রশ্ন যদি তোমার মনে এসে থাকে__ তবে থাক-_- তবে আর আমি অধিক 
কিছু বলব না-_ তুমি চল! 

নীরদ | আমি তো যাওয়াই ভালো বিবেচনা করি ! আজ আমার কি গর্বের দিন! তোমাকে সঙ্গে 
ক'রে যখন নিয়ে যাব, নলিনী দেখবে আমাকে ভালোবাসবারও একজন লোক আছে । 

[উভয়ের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
নলিনীর উদ্যানে বস্ত-উৎসব 
নীরদ নীরজা 


নীরদ। আমরা বড়ো সকাল সকাল এসেছি। এখনো একজনও লোক আসে নি।(স্বগত) সেই তো 
সব তেমনিই রয়েছে ! সেই-সব মনে পড়ছে ! এই বকুলের তলায় ফুলগুলির উপর সে খেলা ক'রে 
বেড়াত ! সূর্যের আলো তার সঙ্গে সঙ্গে যেন নৃত্য করত ! তার হাসিতে গানেতে, তার সেই সরল 
প্রাণের আনন্দ-হিল্লোলে গাছের কুঁড়িগুলি যেন ফুটে উঠত | আমি কি ঘোর স্বার্থপর ! সে হাসি, সে 
গান আমার কেন ভালো লাগত না! সেই জীবন্ত সৌন্দর্যরাশি আমি কেন উপভোগ করতে পারতুম 
না । এক দিন মনে আছে সকাল বেলায় এ কামিনী গাছের তলায় দাড়িয়ে সুকুমার হাতটি বাড়িয়ে সে 
অনামনক্কে কামিনী ফুল তৃলছিল, আমি পিছনে গিয়ে দাড়াতেই হঠাৎ চমকে উঠে তার আচল থেকে 
ফুলগুলি প'ড়ে গেল, তার 'সেই চকিত নেত্র তার সেই লঙ্জাবনত মুখখানি আমি যেন চোখের সামনে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! আহা, তাকে আর একবার তেমনি ক'রে দেখতে ইচ্ছে করছে ! এই পরিচিত 
গাছপালাগুলির মধো সূর্যালোকে সে তেমনি ক'রে বেড়াক, আমি এইখানে চুপ ক'রে বসে ব'সে তাই 
দেখি ! আমি তাকে আর ভালোবাসি নে বটে, কিন্তু তাই ব'লে তার যতটুকু সুন্দর তা আমার ভালো না 
লাগবে কেন % আহা, সে পুরনো দিনগুলি কোথায় গেল? 

নীরজা | এ বাগানটি কি সুন্দর ! . 

নীরদ | তুমি কেবল এর সৌন্দর্য দেখছ_- আমি আরো অনেক দেখতে পাচ্ছি । এই বাগানের 
প্রতোক গাছের ছায়ায় প্রতোক লতাকুঞ্জে আমার জীবনের এক একটি দিন, এক একটি মুহূর্ত বসে 
রয়েছে ! বাগানের চার দিকে তারা সব ঘিরে রয়েছে ! তারা কি আমাকে দেখে আজ চিনতে পারছে ? 
অপরিচিত লোকের মতো আমাকে তারা কি আজ কৌতৃহলদৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে ! এমন এক কাল 
গিয়েছে, যখন প্রতিদিন আমি এই বাগানে আসতুম, গাছপালাগুলি প্রতিদিন আমার জন্যে যেন 
অপেক্ষা ক'রে থাকত, আমি এলে আমাকে যেন এসো এসো ব'লে ডাকত । আজ কি তারা আর 
আমাকে সে রকম ক'রে ডাকছে? তারা হয়ত বলছে, তুমি কে এখেনে এলে ? 


৭২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ও কি নীরজা, তোমার মুখখানি অমন মলিন হয়ে এল কেন? 

নীরজা । প্রিয়তম, তোমার সেই পুরনো দিনগুলির মধ্যে আমি তো একেবারেই ছিলুম না ! এমন 
এক দিন ছিল যখন তুমি আমাকে একেবারেই জানতে না, একেবারেই আমি তোমার পর ছিলুম-__ 
তখন যদি কেউ গল্পচ্ছলে আমার কথা-তোমার কাছে বলত তুমি হয়ত একটিবার মন দিয়ে শুনতে না, 
যদি কেউ বলত আমি ম'রে গেছি, তোমার চোখে একটি ফোটা জল পড়ত না ! এককালে-যে আমি 
তোমার কেউই ছিলুম না এ মনে করলে কেমন প্রাণে ব্যথা বাজে ! অনন্তকাল হ'তে আমাদের মিলন 
হয় নি কেন? 

নীরদ | কেন হয় নি নীরজা ? এই মধুর গাছপালাগুলি তোমার স্মৃতির সঙ্গে কেন জড়িয়ে যায় নি ? 
আর একজনের কথা কেন মনে পড়ে ? আহা, যদি সেই জীবনের প্রভাতকালে তোমার এ প্রশান্ত 
মুখখানি দেখতে পেতেম ! তোমার এই উদার মমতা, গভীর প্রেম, অতলম্পর্শ হদয়-_ 

নীরজা। থাক থাক ও-সব কথা থাক-__ এ বুঝি সব গ্রামের লোকেরা আসছে! এ শোন বাশি 
বেজে উঠেছে ! তবে বুঝি উৎসব আরম্ত হ'ল ! এখন আর আমাদের এ মলিন মুখ শোভা পায় না: 
এসো আমরাও এ উৎসবে যোগ দিই। 

নীরদ । ঠা চল। একটা গান গাই। 

আমার বড়ো ইচ্ছে এখনি একবার নলিনী এসে তোমাকে দেখে! তোমার সঙ্গে তার কতখানি 
প্রভেদ ! সে গাছের ফুল, আর তুমি গাছের ছায়া ! সে দু দণ্ডের শোভা, আর তৃমি চিরকালের আশ্রয় । 

নীরজা । দেখ দেখ, ছায়ার মতো শীর্ণ মলিন ও রমণী কে? 

নীরদ | (চমকিয়া) তাই তো, ও কে? 

নীরদ । এ কি নলিনী, না নলিনীর স্বপ্ন? ্‌ 

নীরজা । (নলিনীর কাছে গিয়া) তুমি কাদের বাছা গা ? আজ এ উৎসবের দিনে তোমার মুখখানি 
অমন মলিন কেন? 

নলিনী । আমি নলিনী। 

নীরজা । (সচকিতে) তোমার নাম নলিনী ? 

নলিনী। হা। 

নীরজা | (স্বগত) আহা, এর মুখখানি কী হয়ে গেছে ! নলিনী, আমি তোর মনের দুঃখ বুঝেছি ! 
তাকে একবার এর কাছে ডেকে নিয়ে আসি ! 

ফুলির প্রবেশ 

ফুলি। (ড্রুতবেগে আসিয়া) কাকা, কাকা ! 

নীরদ ।. (বুকে টানিয়া লইয়া) মা আমার, বাছা আমার ! 

ফুলি। এত দিন কোথায় ছিলে কাকা ? 

নীরদ | সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিস নে ফুলি ! আবার আমি তোদের কাছে এসেছি, আর আমি 
তোদের ছেড়ে কোথাও যাব না! 

ফুলি। কাকা, একবার দিদির কাছে চল! 

নীরদ | কেন ফুলি ? 

ফুলি। একবার দেখ'সে দিদি কী হয়ে গেছে! 


নবীনের প্রবেশ 


নবীন | এই যে নীরদ, এসেছ ? আমরা সব স্বার্থপর কি অন্ধ হয়েই ছিলেম নীরদ ! একবার 
নলিনীর কাছে চল। 


নলিনী ৭২৯ 


নীরদ । কেন নবীন ! 

নবীন | একবার তার সঙ্গে একটি কথা কও'সে ! তোমার একটি কথা শোনবার জন্য সে আজ কত 
দিন ধারে অপেক্ষা ক'রে আছে ! কত দিন কত মাস ধ'রে জানলার কাছে ব'সে সে পথের পানে চেয়ে 
আছে, তোমার দেখা পায় নি ! তার সে খেলাধুলা কিছুই নেই, একেবারে ছায়ার মতো হয়ে গেছে ! 
কত দিন পরে আজ আবার সে এই বাগানে এয়েছে, কিন্তু তার সেই হাসিটি কোথায় রেখে এল ? এ 
বাগানের মধ্যে তার অমন করুণ ম্লান মুখ কি চোখে দেখা যায় ! এই বাগানেই তোমার সঙ্গে তার 
প্রথম দেখা হয়েছিল, এই, বাগানেই বুঝি শেষ দেখা হবে ! 

তাড়াতাড়ি নলিনীর কাছে আসিয়া 
নীরদ | নলিনী ! 


নলিনী অতি ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল 

নীরদ | নলিনী ! 

নলিনী | (ধীরে) কি নীরদ ! 

নীরদ । (নলিনীর হাত ধরিয়া) আর কিছু দিন আগে কেন আমার সঙ্গে কথা কইলে না নলিনী ! 
আর কিছু দিন আগে কেন এ সুধামাখা স্বরে আমার নাম ধ'রে ডাক নি! আজ-- আজ এই অসময়ে 
কেন ডাকলে ? নলিনী নলিনী-__ 

নলিনীর মুছিত হইয়া পতন 
নীরজা। এ কি হ'ল, একি হ'ল! 
ফুলি। (তাড়াতাড়ি) দিদি__ দিদি !_ কাকা, দিদির কি হ'ল? 
নীরজা : নলিনীর মাথা কোলে রাখিয়া বাতাসঞ্করণ নলিনীর মুছাভঙ্গ 

নীরজা । আমি তোর দিদি হই বোন-_ আর বেশি দিন তোকে দুঃখ পেতে হবে না, আমি তোদের 
মিলন করিয়ে দেব । 

নলিনী ৷ (নীরজার মুখের দিকে চাহিয়া) তুমি কে গা, তুমি কাদছ কেন? 

নীরজা । আমি তোর দিদি হই বোন ! 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
মুমূর্ষু নীরজা । পার্থ নীরদ 
নবীন 


নীরজা । একবার নলিনীকে ডেকে দাও | বুঝি সময় চলে গেল। 
[নবীনের প্রস্থান 
আমি চল্লেম ভাই-_ আমার সঙ্গে কেন তোমার দেখা হ'ল ? আমি হতভাগিনী কেন তোমাদের 
মাঝখানে এলেম ? প্রিয়তম, আমি যেন চিরকাল তোমার দুঃখের স্মৃতির মতো জেগে না থাকি! 
আমাকে ভুলে যেয়ো । ূ 


নলিনীকে লইয়া নবীনের প্রবেশ 


নলিনী, বোন আমার, তোদের আজ মিলন হোক, আমি দেখে যাই । (পরস্পরের হাতে হাত 
সমর্পণ) (নলিনীকে চুম্বন করিয়া ঈষৎ হাসিয়া) তবে আমি চল্লেম বোন ! 

নলিনী। (নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া) দিদি তুই আমার আগে চ'লে গেলি ? আমিও আর বেশি 
দিন থাকব না, আমিও শীগ্গির তোর কাছে যাচ্ছি! 








আছি ভ্রান্ষসমাজ যে 
গু/কাল্িদাস চক্রবর্তী কর্তৃক 
সুক্িত ও প্রকাশিত । 


সম ১২৯৯ 1 


| ৰ ভূমিকা 

এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বগসর 
বয়সের কবিতাগুলি প্রকাশ করিলাম, সুতরাং ইহাকে 
ঠিক শৈশবসঙ্গীত বলা যায় কিনা সন্দেহ | কিন্তু নামের 
জন্য বেশি কিছু আসে যায় না। কবিতাগুলির স্থানে 
স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছি, সাধারণের পাঠ্য 
হইবে না বিবেচনায় ছাপাই নাই । হয়ত বা এই গ্রন্থে 
এমন অনেক কবিতা ছাপা হইয়া থাকিবে যাহা ঠিক 
প্রকাশের যোগ্য নহে । কিন্তু লেখকের পক্ষে নিজের 
লেখা ঠিকটি বুঝিয়া উঠা অসম্ভব ব্যাপার-_ বিশেষত 
বাল্যকালের লেখার উপর কেমন-একটু বিশেষ মায়া 
থাকে যাহাতে কতকটা অন্ধ করিয়া রাখে । এই পর্যন্ত 
বলিতে পারি আমি যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু গুণ না 
দেখিতে পাইয়াছি তাহা ছাপাই নাই । 


স্থকার 


উপহার ্ি 

তোমাকে | বহুকাল পু 

রর ০০৬, বসিযাই ০৯ তোমাকেই 

নত | সেই সমস্ত এ -ব৯ 
বিরাজ করিতেছে । তাই, মনে হইতেছে তুমি যে ৰ 
থাক না কেন, এ লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই 


শৈশবসঙ্গীত 


ফুলবালা 


গাথা 
সুধার ঝরণা দিতেছে ঢালি । 
নীরবে লইছে সুরভিডালি । 
যমুনা বহিছে নাচিয়া নাচিয়া 
গাহিয়া গাহিয়া অফুট গান-- 
থাকিয়া থাকিয়া বিজনে পাপিয়া 
কানন ছাপিয়া তুলিছে তান । 
কুসুমে কুসুমে শিশির দুলে-_ 
মুকতা-গুলিন সাজায়ে ফুলে । 
তটের চরণে তটিনী ছুটিছে, 
ভ্রমর লটিছে ফুলের বাস-_ 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে সুরভিম্বাস । 
শিহরি উঠিছে দিকের বালা-_ 
তরল লহরী গাথিছে আচলে 
ভাঙা ভাঙা যত চাদের মালা । 
ঝোপে ঝোপে ঝোপে লুকায়ে আধার, 
হেথা হোথা াদ মারিছে উকি__ 
সুধীরে আধার-ঘোমটা হইতে 
কুসুমের থোলো হাসে মুচুকি | 
এসো কলপনে ! এ মধুর রেতে 
দুজনে বীণায় পূরিব তান । 


২৯২৩)৮ 


ব্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিবে কত কি অভুত ঘটনা, 
কত কি অভ্ত ছবি ! 
চান্ি দিকে যেথা ফুলে ফুলে আলা 
উড়িছে মধুপকুল । 
ফুলদলে-দলে ভ্রমি ফুলবালা 
ফু দিয়া ফুটায় ফুল । 
দেখিবে কেমনে শিশিরসলিলে 
মুখ মাজি ফুলবালা 
ফুলে ফুলে করে খেলা | 
দেহখানি ঢাকি ফুলের বসনে 
প্রজাপতি-পরে চড়ি 
কমলকাননে কুসুমকামিনী 
| ধীরে ধীরে যায় উডি । 
কমলে বসিয়া মুচুকি হাসিয়া 
হাসিমুখখানি দেখিছে নীরবে 
সরসী-আরসি-পরে | 
ফ্ুলকোল হ'তে পাপড়ি খসায়ে 
চড়ি সে পাতায় ভেসে ভেসে যায় 
ভ্রমরে ডাকিয়া নিয়া | 
কোলে ক'রে লয়ে ভ্রমরে তখন 
গাহিবারে কহে গান । 
গান গাওয়া হলে হরষে মোহিনী 
ফুলমধু করে দান । 
দুই চারি বালা হাত ধরি ধরি 
কামিনী-পাতায় বসি 
চুপি চুপি চুপি ফুলে দেয় দোল, 
পাপড়ি পড়য়ে খসি । 
দুই ফুলবালা মিলি বা কোথায় 
গলা-ধরাধরি করি 
ঘাসে ঘাসে ঘাসে ছুটিয়া বেড়ায় 
প্রজাপতি ধরি ধরি । 
কুসুমের 'পরে দেখিয়া ভ্রমনে 
ফুলফাদে ফেলি পাখায় মাখায় 
কুসুমরেণুর ভার । 
ফাফরে পড়িয়া ভ্রমর উড়িয়া 
বাহির হইতে চায়, 
কুসুমরমণী হাসিয়া অমনি 


জোছনা-মাখানো জলদমালা । 
একি একি ওগো কলপনা সখি ! 
কোথায় আনিলে মোরে ! 
ফুলের প্রথিবী-_ ফুলের জগৎ-- 
স্বপন কি ঘুমঘোরে £ 
“মোর সাথে এসো কবি ! 
দেখিবে কত কি অভ্ভত ঘটনা 
কত কি অভ্ত ছবি ! 
ওই দেখ-ওই ফুলবালাগুলি 
সাদা সাদা ছোটো পাখাগুলি তলি 
এ ফুলে ও ফুলে উড়িয়া যায় ! 
এ ফুলে লুকায়, ও ফুলে লুকায়-- 
এ ফুলে ও ফুলে মারিছে উকি, 
গোলাপের কোলে উপ্িয়া দাড়ায়__ 
ফুল টলমল পড়িছে ঝুকি ৷ 


৭৪৩১ 


ব্রবীন্দ্র-ব্রচনাবলী 


এতেক শুনিয়া আমরা দুজনে 
বসিনু ঠাপার তলে, 

সুমুখে মোদের কমলকানন 
নাচে সরসীর জলে । 

এ কি কলপপনা, এ কি লো তরুণী, 


দুরস্ত কুসুমশিশু 


১৪।1৪৮ 


শৈশবসঙ্গীত ৭৪১ 


যতেক কুসুমবালা, 
পাখাটি নাড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া 
পশিল কুসুমশালা । 
মুখ ভারী করি ফুলশিশুদল 
তুলিকা লইয়া হাতে 
মাখাইয়া দিল কত কি বরণ 
কুসুমের পাতে পাতে । 
চারি দিকে দিকে ফুলশিশুদল 
ফুলের বালিকা রত 
সবাই কাজেতে রত | 
চারি দিক এবে হইল বিজন, 
কানন নীরব ছবি-_ 
ফুলবালাদের প্রেমের কাহিনী 
কহে কলপনাদেবী । 


মৃদু মৃদু পা টিপিয়া 
উকি মারি দেখে গিয়া 
লতাবধূ-ভবনে ! 


নাটি নাচি ঘুরি আসে কুসুমের রমণী । 
চুলগুলি এলিয়ে 
ফুলরেণু ঝরি ঝরি পড়িতেছে ধরণী | 
ফুলধাশী ধরিয়ে 
মুদু তান ভরিয়ে 
বাজাইছে ফুলশিশু বসি ফুল-আসনে । 
ধীরে ধীরে হাসিয়া 
নাচি নাচি আসিয়া 
তালে তালে করতালি দেয় কেহ সঘনে 
কোনো ফুলরমণী 
চুপি চুপি অমনি 
ফুলবালকের কানে কথা যায় বলিয়ে | 
কোথাও বা বিজনে 
বসি আছে দুজনে, 
পৃথিবীর আর সব গেছে যেন ভুলিয়ে ! 


আনত আননে বালা ফুলদল গুণিছে! 


মালতীর পাশে গিয়া 
কহিছে কত কি মরমকাহিনী, 
খুলিয়া দিয়াছে হিয়া 
জুকুটি করিয়া নিদয়া মালতী 
যেতেছে সুদূরে চলি, 
মৃদু-উপহাসে সরল প্রেমের 
কোমলহদয় দলি । 


শৈশবসঙ্গীত ৭8৩ 


অধীর অশোক যদি বা কখনো 
ছুটিয়া অমনি পলায় মালতী 


৭6৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেলা রহিল সেথা, 


হৃদয়ে হদয়ব্যথা । 

দেখে নি কিছুই, শোনে নি কিছুই 
কে গায় কিসের গান, 

ব্লহিয়াছে বসি বহি আপনার 
হৃদয়ে-বিধানো বাণ । 

কিছুই নাহি রে পৃথিবীতে যেন, 
সব সে গিয়েছে ভুলি, 

নাহি রে আপনি-__ নাহি রে হদয়-_ 
রয়েছে ভাবনাগুলি । 

ফুলবালা এক দেখিয়া অশোকে 

“কেন গো অশোক, মলিন হইয়া 
ভাবিছ বসিয়া কারে £” 

এত বলি তার ধরি হাতখানি 

“গাও না অশোক--_ গাও” বলি তারে 
কত সাধাসাধি করে । 

নাচিতে লাগিল ফুলবালা-দল-_ 
ভ্রমর ধরিল তান-__ 

মৃদু মৃদু মৃদু বিষাদের স্বরে 
অশোক গাহিল গান । 


গান 


গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে, 
মধুপ হোথা যাস্‌ নে-_ 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে 
কাটার ঘা খাস্‌ নে! 
হেথায় বেলা, হোথায় চাপা, 
শেফালী হোথা ফুটিয়ে-__ 
গুদের কাছে মনের ব্যথা 
বল্‌ রে মুখ ফুটিয়ে ! 
ভ্রমর কহে, “হোথায় বেলা, 
হোথায় আছে নলিনী-_ 
ওদের কাছে বলিব নাকো 
আজিও যাহা বলি নি ? 
মরমে যাহা গোপন আছে 
গোলাপে তাহা বলিব, 
বলিতে যদি জ্বলিতে হয় 
কাটারি ঘায়ে জ্বলিব 1” 


শৈশবসঙ্গীত ৭8৫ 
বিষাদের গান কেন গো আজিকে ? 
আজিকে প্রমোদরাতি ! 


হরষের গান-গাও গো অশোক 
হরষে প্রমোদে মাতি ! 
সবাই কহিল, “গাও গো অশোক, 
গাও গো প্রমোদগান, 
নাচিয়া উঠুক কুসুমকানন 
নাচিয়া উঠুক প্রাণ !” 
কহিল অশোক, “হরষের গান 
গাহিতে বোলো না আর-__ 
কেমনে গাহিব ? হৃদয়বীণায় 
__ বাজিছে বিষাদ-তার |” 
এতেক বলিয়া অশোক বালক 
বসিল ভূমির 'পরে__ 
কে কোথায় সব গেল সে ভুলিয়া 
আপন ভাবনা-ভরে ! 
কিছু দিন আগে কি ছিল অশোক ! 
তখন আরেক ধারা, 
নাচিয়া ছুটিয়া এখানে সেখানে 
বেড়াত অধীর-পারা ! 
নবীন যুবক, শোহনগঠন, 
সবাই বাসিত ভালো-__ 
যেখানে যাইত অশোক যুবক 
সেখান করিত আলো ! 
কিছু দিন হতে এ কেমন ভাব-__ 
কোথাও না যায় আর । 
একলাটি থাকে বিরলে বসিয়া 
হৃদয়ে পাষাণভার ! 
অরুণকিরণ হইতে এখন 
বরণ বাহির করি 
রাঙায় না আর ললিত বসন 
মোহিনী তৃলিটি ধরি । 
পূরণিমা-রেতে জোছনা হইতে 
অমিয় করিয়া চুরি 
মধু নিরমিয়া নাহি রাখে আর 
কুসুমপাতায় পূরি ! 


ক্রমশ নিভিল চাদের জোছনা, 
নিভিল জোনাক-গাতি-_ 
পূরবের দ্বারে উষা উকি মারে, 
আলোকে মিশাল রাতি ! 


কি হবে__ কোথাও নাহিক অশোক ! 
কোথায় বালক গেল ব্লেচলি ! 


কহে কল্পনা, “খুজি চল শিয়া 
অশোক শিয়াছে কোপ্রা__ 


সাধাসাধি করে কত শত ফুল 
চারি দিকে হেথা হোথা-__ 


শৈশবসঙ্জীত ঠা ৭৪৭ 


সব্রে যায় এক পাশে ! 
গুন গুন করি যদি-বা ভ্রমর 
ধায় প্রেসের কথা--- 
কাপে থর থর, না দেয় উতর, 
হেট করি থাকে মাথা ! 
ওই দেখ হোথা রজনীগন্ধা 
বিকাশে বিশদ বিভা, 


৭৪৮ 


শৈশবসঙ্গীত ৭5৯ 


এখানেও নাই, চল যাই তবে-_ 
ওই নিঝরের ধারে 
মাধবী ফুটেছে, শুধাই উহারে 
বলিতে যদি সে পারে । 
বেগে উৎলিয়া পড়িছে নিঝর-_ 
ফ্রেনগুলি ধরি ধরি 
ফুলশিশুগণ করিতেছে খেলা 
ব্রাশ রাশ করি-করি ! 
আপনার ছায়া ধরিবারে গিয়া 
না পেয়ে হাসিয়া উঠে 
নাচিয়া খেলিয়' ছুটে ! 
ওগো ফুলশিশু ! খেলিছ হোথায় 
শুধাই তোমার কাছে, 
অশোকবালকে দেখেছ কোথাও, 
অশোক হেথা কি আছে £ 
এখানেও নাই, এসো তবে, কবি, 
কুসুমে খ্ুজিয়া দেখি-_ 
ওই যে ওখানে গোলাপ ফুটিয়া 
হোথায় রয়েছে__ এ কী? 
এ কে গো ঘুমায়__ হেথায়__ হেথায়__ 
মুদিয়া দুইটি আখি, 


গোলাপের কোলে মাথাটি সপিয়া 


হরষে এখনি উঠিবে নাচিয়া 
কাতরা কুসুমরাণী ! 


কোথাও তাহারে পেনু না খুজিয়া 
এখন কি করি তবে ! 

অশোকবালক না'যায় কোথাও, 
বুঝায়ে রাখিতে হবে £? 

গোলাপশয়নে ঘুমায় অশোক 
দুখতাপ সব ভুলি, 


৭৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চল দেখি সেথা কহিব আমরা 
সব কথা তারে খুলি ! 
দেখ দেখ, কবি, অশোকশিয়রে 
ওই না মালতী হোথা £ 
শোলা'প হইতে লয়েছে তুলিয়া 
কোলে অশোকের মাথা । 
কত যে বেড়ানু খুজিয়া খুজিয়া 
কাননে কাননে পশি ! 
কখন্‌ হেথায় এসেছে বালিকা £ 
রয়েছে হোথায় বসি ! 
কোলেতে মাথাটি লয়ে ! 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোকবালক 
সুখের স্বপন হেরে, 
গাছের পাতাটি লইয়া মালতী 
বীজন করিছে তারে । 
নত করি মুখ দেখিছে বালিকা 
দুখানি নয়ন ভরি, 
সলিল পড়িছে ঝরি ! 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোকের যেন 
অধর উঠিল কাপি ! 
“মালতী” “মালতী” বলিয়া বালার 
হাতটি ধরিল চাপি ! 
হরষে ভাসিয়া কহিল মালতী 
হেট করি আহা মাথা, 
“অশোক-_ অশোক-_ মালতী তোমার 
এই যে রয়েছে হেথা !” 
ঘুমের ঘোরেতে পশিল শ্রবণে 
“এই-যে, রয়েছে হেথা !” 
অশোক তুলিল মাথা ! 
একি রে স্বপন £ এখনো একি রে 
স্বপন দেখিছে নাকি £ 
আবার চাহিল অশোকবালক, 
আবার মাজিল আখি ! 


শৈশবসঙ্গীত ৭৫১ 


কহিল অধীর স্বরে, 
“মালতী-_ মালতী-__ আমার মালতী !” 
মালতী কহিল কাদি 
“তোমারি মালতী ! তোমারি মালতী 1” 
অশোকে হৃদয়ে ধাধি 1 
“ক্ষমা কর মোরে অশোক আমার, 
কত না দিয়েছি জ্বালা ! 
ভালোবাসি বলে ক্ষমা কর মোরে 
আমি যে অবোধ বালা ! 
তোমার হৃদয় ছাড়িয়া কখন 
আর না যাইব চলি, 
দিবস রজনী দুখ্িব হেথায় 
বিষাদ ভাবনা ভুলি ! 
ও হৃদয় ছাড়ি মালতীর আর 
কে!থায় আরাম আছে £ 
তোমারে ছাড়িয়া দুখিনী মালতী 
যাবে আর কার কাছে £” 
অশোকের হাতে দিয়া দুটি হাত 
কত যে কাদিল বালা ! 
ভুলিয়া সকল জ্বালা ! 
হাত ধরাধরি করি-_ 
'সাজিল তখন পৃথিবী জগৎ 
হাসিতে আনন ভরি ! 
গাহিয়া উঠিল হরষে ভ্রমর, 
নিঝর বহিল হাসি-__ 
দুলিয়া দুলিয়া নাচিল কুসুম 
ঢালিয়া সুরভিরাশি ! 
ফিরিল আবার অশোকের ভাব 
প্রমোদে পূরিল প্রাণ__ 
এখানে সেখানে বেড়ায় খেলিয়া 
হরষে গাহিয়া গান । 
অশোক মালতী মিলিয়া দুজনে 
জোনাকের আলো জ্বালি 
একই কুসুমে মাথায় বরণ, 
মধু দেয় ঢালি ঢালি ! 


বরষের পরে এল হরষের যামিনী 
আবার মিলিল যত কুসুমের কামিনী ! 
জোছনা পড়িছে ঝরি সুমুখের সরসে-__ 


৭৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টলমল ফুলদলে 
ধরি ধরি গলে দলে 
নাচে ফুলবালা-দলে, 
মালা দুলে উরসে-_ 
অশোক মনের সাধে গীতধারা বরষে ৷ 


গান 


দেখে যা-_ দেখে যা__ দেখে যা লো তোরা 
সাধের কাননে মোর 

আমার সাধের কুসুম উঠেছে ফুটিয়া, 

মলয় বহিছে সুরভি লুটিয়া রে-_ 

হেথা জ্যোছনা ফুটে তটিনী ছুটে 
*্রমোদে কানন ভোর । 

আয় আয় সখি, আয় লো, হেথা 

দুজনে কহিব মনের কথা, 

তুলিব কুসুম দুজনে মিলি রে-_ 

সুখে গাথিব মালা, গনিব তারা, 
করিব রজনী ভোর ! 

এ কাননে বসি গাহিব গান, 

সুখের স্বপনে কাটাব প্রাণ, 

খেলিব দুজনে মনেরি খেলা রে-_ 


প্রাণে রহিবে মিশি দিবস নিশি 


আধো আধো ঘুমঘোর ! 


অতীত ও ভবিষ্যৎ 


কেমন গো আমাদের ছোটো সে কুটীরখানি-__ 
সমুখে নদীটি যায় চলি, 

মাথার উপরে তার বট অশখের ছায়া, 
সামনে বকুল গাছগুলি। 

সারাদিন হু হু.করি বহিছে নদীর বায়ু, 
ঝর ঝর দুলে গাছপালা, 

ভাঙাচোরা বেড়াগুলি, উঠেছে লতিকা তায় 
ফুল ফুটে করিয়াছে আলা। 

ও দিকে পড়িয়া মাঠ, দূরে দু-চারিটি গাভী 
চিবায় নবীন তৃণদল-_ 

কেহ-ব! গাছের ছায়ে কেহ-বা খালের ধারে 
পান করে সুশীতল জল। 


শৈশবসঙ্গীত | ৭৫৩ 


সেদিন পড়িলে মনে প্রাণ যেন কেদে ওঠে, 
হুহু ক'রে ওঠে যেন মন। 

নিশীথে নদীর "পরে ঘুমিয়েছে ছায়াস্ঠাদ, 
সাড়াশব্দ. নাই চারি পাশে, 

একটি.দুরস্ত ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে, 
পাতাটিও নড়ে নি বাতাসে, 

তখন যেমন ধীরে দূর হ'তে দূর প্রান্তে 
নাবিকের বাশরীর গান-__ 

ধরি ধরি করি সুর ধরিতে না পারে মন, 
উদাসিয়া ওঠে যেন প্রাণ! 

কি যেন হারানো ধন কোথাও না পাই খুজে, 
কি কথা গিয়াছি যেন ভূলে, 

বিস্মৃতি স্বপনবেশে পরানের কাছে এসে 

| আধস্মৃতি জাগাইয়া তুলে। 

তেমনি হে কলপনা, তুমি ও বীণায় যবে 
বাজাও সেদিনকার গান, 

আধার মরমমাঝে জেগে ওঠে প্রতিধবনি, 
কেঁদে ওঠে আকুল পরান! 

হা দেবি, তেমনি যদি থাকিতাম চিরকাল! 
না ফুরাত সেই ছেলেবেলা, 

হৃদয় তেমনি ভাবে করিত গো থল থল, 
মরমেতে তরঙ্গের খেলা! 

ঘুমভাঙা আখি মেলি যখন প্রফুল্ল উষা 

ঢেউগুলি জেগে ওঠে পুলিনের কানে কানে 
কহে তার মরমের আশ। 


১০ কোলে, 


এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ-খেলা 
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দেখিতাম বসিয়া বসিয়া, 

মরমের ঘুমঘোরে কত দেখিতাম স্বপ্ন 
'যেত দিন হাসিয়া-খুসিয়া। 

বনের পাখির।মতো অনন্ত আকাশতলে 
গাহিতাম অরণ্যের গান__ 

আর কেহ শুনিত না, প্রতিধ্বনি জাগিত না, 
শূন্যে মিলাইয়া যেত তান। 

প্রভাত এখনো আছে, এরি মধ্যে কেন তবে 
আমার এমন দুরদশা__ 

অতীতে সুখের স্মৃতি, বর্তমানে দুখঘ্কালা, 
ভবিষ্যতে এ কি রে কুয়াশা! 

যেন এই জীবনের আধারসমুদ্র-মাঝে 
ভাসায়ে দিয়েছি জীর্ণ তরী, 

এসেছি যেখান হতে অস্ফুট সে নীলতট 
এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভরি! 

সেদিকে ফিরায়ে আখি এখনো দেখিতে পাই 
ছায়া-ছায়া কাননের রেখা, 

নানা বরণের মেঘ মিশেছে বনের শিরে 
এখনো বুঝি রে যায় দেখা! 

যেতেছি যেখানে ভাসি সেদিকে চাহিয়া দেখি 
কিছুই তো না পাই উদ্দেশ__ 

আধার সলিলরাশি সুদূর দিগন্ডে মিশে, 
কোথাও না দেখি তার শেষ! 

ক্ষুদ্র জীর্ণ ভগ্ন তরি একাকী যাইবে ভাসি 
যত দিনে ডুবিয়া না যায়, 

সমুখে আসন্ন ঝড়, সমুখে নিস্তব্ধ মিশি 
শিহরিছে বিদ্যুতশিখায় ! 


দিকবালা 


দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদরথ, 
নিম্নে চাহি দেখে কবি ধরণী নিদ্রিত। 
অস্ফুট চিত্রের মতো নদ নদী পরবত, 
পৃথিবীর পটে যেন রয়েছে চিত্রিত! 
সমস্ত পৃথিবী ধরি একটি মুঠায় 
অনন্ত সূনীল সিন্ধু সুধীরে লুটায়। 
হাত ধরাধরি করি দিক্বালাগণ 
াড়ায়ে সাগরতীরে ছবির মতন। 
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কেহ-বা জলদময় মাখায়ে জোছানা 
নীল দিগস্তের কোলে পাতিছে বিছানা । 
নীরবে ঘুমাইতেছে নিদ্রায় বিহ্বল। 
সাগরতরঙ্গ তার চরণে মিলায়, 

লহয়া শিথিল কেশ পবন খেলায় । 
কোনো কোনো দিকৃবালা বসি কুতুহলে 
আকাশের চিত্র আকে সাগরের জলে। 
খআকিল জলদমালা চন্দ্রগ্রহ তারা, 
ব্রজ্জিল সাগর দিয়া জোছনার ধারা। 


তপনের সার্খ্িরে করিল আহবান। 
সাগর-উম্মির শিরে সোনার চরণ 
ছুয়ে ছুয়ে নেচে গেল দিকবালাগণ। 
পুরবদিগম্ত-কোলে জলদ গুছায়ে 
০ 


ভাসিতে লাগিল যত দিক-বালাগণে__ 
উলসিত তনুখানি প্রভাতপবনে। 
ওই হিমগিরি-পরে কোনো দিকৃবালা 


মধ্যে দিকদেবী শুভ্র বালুকার "পরে । 
অঙ্গ হতে ছুটিতেছে জ্বলস্ত কিরণ, 
চাহিতে মুখের পানে ঝলসে নয়ন। 
আকিছে বালুকাপুঞ্জে শত শত রবি, 
আকিছে দিগম্ভতপটে মরীচিকা-ছবি। 
অন্য দিকে কাশ্মীরের উপত্যকা-তলে 


১৪1৪৯ 
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ঘুম হতে যেন চমকি উঠিল 
সহসা নীরব ঘর, 

মুমূর্ধু কহিলা বালকে চাহিয়া, 
সুধীর গভীর স্বর-_ 


শোণিত বহিল স্ত্রোতে। 
কহিল, “এই নে, এই নে ছুরিকা-_ 
যত দিন ইহা ঠাই নাহি পায় 
থাকে যেন তোর করে! 
হা হা ক্ষত্রদেব, কি পাপ করেছি__ 
এ তাপ সহিতে হল, 
ঘুমাতে ঘুমাতে বিছানায় পড়ি 
জীবন ফুরায়ে এল।” 
নয়নে জ্বলিল দ্বিগুণ আগুন, 
কথা হয়ে গেল রোধ, 
শোণিতে লিখিলা ভূমির উপরে-__ 
“প্রতিশোধ! প্রতিশোধ!” 
পিতার চরণ পরশ করিয়া 
ছুইয়া কপাণখানি 
কহিল শপথবাণী__ 
“ইনু কুপাণ, শপথ করিনু 
শুন ক্ষত্রকুলপ্রভু, 
এর প্রতিশোধ তুলিব তুলিব, 
অন্যথা নহিবে কু! 
সেই বুক ছাড়া এ ছুরিকা আর 
কোথা না বিরাম পাবে, 
তার রক্ত ছাড়া এই ছুরিকার ' 
তৃষা কতু নাহি যাবে।” 
রাখিলা শোণিত-মাখা সে ছুরিকা 
বুকের বসনে ঢাকি। 
ক্রমে মুমূরষুর ফুরাইল প্রাণ, 
মুদিয়া পড়িল আখি। 


৭ ৫৮ 
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ঘুচাতে শপথভার। 

দেশে দেশে ভ্রমি তবুও তো আজি 
পেলে না সন্ধান তার। 

এখনো সে বুকে ছুরিকা লুকানো, 
প্রতিজ্ঞা জ্বলিছে প্রাণে__ 

এখনো পিতার শেষ কথাগুলি 
বাজিছে যেন সে কানে। 

“কোথা যাও যুবা! যেও না, যেও না-_ 
গহন কানন ঘোর, 

সাঝের আধার ঢাকিছে ধরণী, 
এসো গো কুটারে মোর!” 

“ক্ষম গো আমায়, কুটীরস্বামী ! 

বিরাম আলয় চাহি না আমি, 

যে কাজের তরে ছেড়েছি আলয় 

সে কাজ পালিব আগে ।” 

“শুন গো পথিক, যেও নাকো আর, 

অতিথির তরে মুক্ত এ দুয়ার ! 
পশ্চিম গগনভাগে।” 

কত না ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে 
মাথার উপর দিয়া, 

প্রতিজ্ঞা পালিতে চলেছে তবুও 
যুবক নিভীকিহিয়া। 

চলেছে-গহন গিরি নদী মরু 
কোনো বাধা নাহি মানি। 
হৃদয়ে শপথবাণী! 

“গভীর আধারে নাহি পাই পথ, 
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কুশের আসন-'পরি__ 
সন্ত্রমে আসন দিলেন পাতিয়া 
পথিকে যতন করি। 
দিবসের পর যেতেছে দিবস, 
যেতেছে বরষ মাস-_ 
আজিও কেন সে কাননকুটীরে 
পথিক করিছে বাস? 
কী কর, যুবক, ছাড় এ কুটার__ 
সময় যেতেছে চলি, 
যে কাজের তরে ছেড়েছ আলয়, 
সে কাজ যেও না ভুলি! 
দিবসের পর যেতেছে দিবস, 
যেতেছে বরষ মাস, 
ক্রমেই প্রণয়পাশ! 
শোণিতে লিখিত শপথ-আখর 
মন হতে গেল মুছি। 
ছুরিকা হইতে রকতের দাগ 
কেন রে গেল না ঘুচি! 


মালতীবালার সাথে কুমারের 
আজিকে বিবাহ হবে-_ 

কানন আজিকে হতেছে ধবনিত 
সুখের হরষরবে! 

মালতীর পিতা প্রতাপের দ্বারে 
কাননবাসীরা যত 

গাহিছে নাচিছে হরষে সকলে 
যুবক রমণী শত। 

কেহ-বা গাথিছে ফুলের মালিকা, 
গাহিছে বনের গান, 

মালতীরে কেহ ফুলের ভূষণ 
হরষে করিছে দান। 

ফুলে ফুলে কিবা সেজেছে মালতী 
এলায়ে চিকুরপাশ__ 
অধরে সুখের হাস। 

আইল কুমার বিবাহসভায় 
মালতীরে লয়ে সাথে, 

মালতীর হাত লইয়া প্রতাপ 
পিল যুবার হাতে। 

ওকিও-_ ওকিও-_ সহসা প্রতাপ 


২৬০ 
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বসনে নয়ন চাপি, 
মুরছি পড়িল ভূমির উপপরে 

থর থর থর কাপি। 
মালতীবালিকা পড়িল সহসা 


বিবাহসভায় ছিল যারা যারা 
ভয়ে পলাইল সবে। 
সভয়ে কুমার চাহিয়া দেখিল 
জনকের উপছায়া-_ 
আগুনের মতো জ্বলে দুনয়ন, 
শোণিতে মাখানো কায়া-_ 
কি কথা বলিতে চাহিল কুমার, 
ভয়ে হ'ল কথারোধ, 
জলদগভীর স্বরে কে কহিল, 
“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ ! 
হা রে কুলাঙ্গার, অক্ষত্রসস্তান, 
এই কি রে তোর কাজ £ 
শপথ ভুলিয়া কাহার মেয়েরে 
বিবাহ করিলি আজ ! 
ক্ষব্রধম যদি প্রতিজ্ঞাপালন, 
ওরে কুলাঙ্গার, তবে 
এ চরণ ছুঁয়ে যে আজ্ঞা লইলি 
সে আজ্ঞা পালিবি কবে! 
নহিলে যদিন রহিবি ধাচিয়া 
দহিবে এ মোর ক্রোধ।” 
নীরব সে গৃহ ধবনিল আবার-__ 
“প্রতিশোধ! প্রতিশোধ !” 
বুকের বসন হইতে কুমার 


ধীরে প্রতাপের বুকের উপরে 
সে ছুরি ধরিল তুলি। 
অধীর হৃদয় পাগলের মতো, 
থর থর কাপে পাণি__ 
কত বার ছুরি ধরিল সে বুকে 
কত বার নিল টানি। 
মাথার ভিতরে ঘুরিতে লাগিল, 
আধার হইল বোধ-_ 
নীরব সে গৃহে ধবনিল আবার 
“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ!” 
ক্রমশ চেতন পাইল প্রতাপ, 
মালতী উঠিল জাগি, 
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করিনু শপথ ছুঁইয়া কৃপাণ 
“শুন ক্ষত্রকুলপ্রভু, 

এর প্রতিশোধ তুলিব__ তুলিব-__ 
না হবে অন্যথা কভু ।' 

নাম কি তাহার জানিতাম নাকো 
ভ্রমিনু সকল শ্রাম__” 

অধীরে প্রতাপ উঠিল কহিয়া, 
“প্রতাপ তাহার নাম! 

এখনি এখনি ওই ছুরি তব 
বসাইয়া দেও বুকে, 

যে জ্বালা হেথায় জ্বলিছে কেমনে 
কব. তাহা এক মুখে ? 

নিভাও সে জ্বালা, নিভাও সে জ্বালা 
দাও তার প্রতিফল-_ 


৭৬২ 


যেও না ছাড়িয়ে মোরে! 
কুমার__ কুমার-_ শুন মোর কথা 
এক ভিক্ষা শুধু মাগি__ 
রাখ মোর কথা ,ক্ষম গো পিতাবে, 
দুখিনী আমার লাগি !__ 
শোণিত নহিলে ও ছুরির তব 
পিপাসা না মিটে যদি, 
তবে এই বুকে দেহ গো বিধিয়া 
এই পেতে দিনু হৃদি!” 


সে হদয়মাঝে ছুরিকা বসায়ে 
বলো গো কিহবেফলঃ 

অনুতাণ্পী জনে ক্ষমা কর পিতা! 
রাখ এই অনুরোধ !” 

নীরব সে গ্ুহে ধবনিল আবার, 
“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ 1৮7 
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ছিন্ন লতিকা 


সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিনু 
একটি লতিকা, সখি, অতিশয় যতনে-_ 

প্রতিদিন দেখিতাম কেমন সুন্দর ফুল১ 
ফুটিয়াছে শত শত হাসি-হাসি-আননে। 
প্রতিদিন ফুল তুলে গাথিতাম মালিকা। 

সোনার লতাটি আহা বন করেছিল আলো, 
সে লতা ছিড়িতে আছে নিরদয় বালিকা? 


কেমন বনের মাঝে আছিল মনের সুখে 
গাঠে গাঠে শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে। 

প্রেমের সে আলিঙ্গনে স্িপ্ধ রেখেছিল তায়, 
কোমল পল্লবদলে নিবারিয়া আতপে। 

এত দিন ফুলে ফুলে ছিল ঢলঢল মুখ, 
শুকায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লতিকা।* 

ছিন্ন-অবশেষট্রকু এখনো জড়ানো বুকে- 
এ লতা ছিড়িতে আছে নিরদয় বালিকা £ 


ভারতীবন্দনা 


আজিকে তোমার মানসসরসে 
কি শোভা হয়েছে মা! 
অরুণবরন চরণপরশে 
কমলকানন হরষে কেমন 
ফুটিয়ে রয়েছে মা! 
নীরবে চরণে উলে সরসী, 
নীরবে বহিছে বায়। 
মিলি কত রাগ মিলিয়ে রাগিণী 
শুনিয়ে সে গীত আকাশ-পাতাল 
হয়েছে অবশপ্রায়। 
শুনিয়ে সে গীত হয়েছে মোহিত 


পাঠাস্তর: ১ নানাবরনের ফুল ২ ছিল সে মনের সুখে 
৩ রেখেছিল ক্সিপ্ধ করি ৪ ছিল হাসি-হাসি মুখ 
৫ শুকায়ে লুটায় ভূমে আহা সেই লতিকা, 


৭৬৪ 
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নমিয়া ভারতীজননী-চরণে 


পিয়া ভকতিকুসুমমালা, 
দশ দিশি দিশি প্রতিধ্বনি তুলি 
হুলুধবনি দিক দিকের বালা! 
চরণকমলে অমল কমল 
আচল ভর্রিয়া ঢালিয়া দিক! 
শত শত হৃদে তব বীণার্ধবনি 
জাগায়ে তুলুক শত প্রতিধবনি, 
সে ধবনি শুনিয়ে কবির হৃদয়ে 
ফুটিয়া উঠিবে শতেক কুসুম 
গাহিয়া উঠিবে শতেক পিক! 


লীলা 


গাথা 


“সাধিনু-_ কাদিনু-_ কত না করিনু-__ 

ধন মান যশ সকলি ধরিনু 
চরণের তলে তার-__ 

এত করি তবু পেলেম না মন 
ক্ষুদ্র এক বালিকার ! 

না যদি পেলেম নাইবা পাইনু-_ 
চাই না-_ চাই না তারে! 

কি ছার সে বালা! তার তরে যদি 

সহে তিল দুখ এ পুরুষহৃদি, 

তা হ'লে পাষাণো ফেলিবে শোণিত 
ফুলের কাটার ধারে! 

এ কুমতি কেন হয়েছিল বিধি, 

তারে ঈপিবারে গিয়েছিনু হৃদি ! 

এ নয়নজল ফেলিতে হইল 
তাহার চরণতলে £ 


৭৬৬ 


ব্রবীন্দ্র_রচনাবলী 


হেন অপমান নাবিব সহিতে, 
ঈর্ধা ? কারে ঈর্ধা? হীন রণধীরে £ 
ঈর্ধার ভাজন সেও হ'ল কি রে? 
ঈর্ধাযোগ্য সে কি মোর £ 
তবে শুন আজি শ্মশানকালিকা ! 
শুন এ প্রতিজ্ঞা ঘোর ! 
আজ হতে মোর রণধীর অরি-_ 
করাবো তোমারে পান, 
এ বিবাহ কভু দিব না ঘটিতে 
এ দেহে রহিতে প্রাণ! 


মুখ নিদারুণ আখি রোষারুণ-_ 

হৃদয়ে জ্বলিছে রোষের আগুন, 
করে অসি খরধার ! 

গিরি-অধিপতি রণধীরগৃহে 
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বিপদে ডাকিব কারে ! 


৭২৩৮ 


এই ধাধিলাম পাষাণে হৃদয়, 
বলো কি বলিতে আছে! , 
যত ভয়ানক হোক না সেকথা 
লুকায়ো না মোর কাছে!” 
“শুন তবে বলি” কহিল বিজয় 
তুলি অসি খরধার, 
“এই অসি দিয়ে বধি রণধীরে 


শৈশবসঙ্গীত ৬৯ 


কারা হতে বাহিরিলা। 
সমরের ধবনি থামিল ক্রমশ , 
নিশা হল সুগভীর । 
বিজয়ের সেনা পলাইল রণে__ 
জয়ী হল রণধীর। 
কারাগারমাঝে পশি রণধীর 
কহিল অধীর স্বরে, 
“লীলা !-__ ব্রণধীর এসেছে তোমার 
এসো এ বুকের পরে !” 
ভূমিতল হ*তে চাহি দেখে লীলা 
সহসা চমকি উঠি, 
হরষ-আলোকে জ্বলিতে লাগিল 
লীলার নয়ন দুটি। 
“এসো, নাথ, এসো অভাশীর পাশে 
বস একবার হেখা ! 
জনমের মতো দেখি ও মুখানি 
শুনি ও মধুর কথা ! 
ডাক”, নাথ, সেই আদরের নামে 
ডাক" মোরে স্লেহভরে-_ 
এ অবশ মাথা তুলে লও, সখা, 
তোমার বুকের পরে !” 
লীলার হৃদয়ে ছরিকা বিধানো, 
বহিছে শোণিতধারা-__ 
বহে রণধীর পলকবিহীন 
যেন পাগলের পারা। 
বরণধীর বুকে মুখ লুকাইয়া 
গালে ধাধি বাহুপাশ, 
“পূরিল না কোনো আশ! 
মরিবার সাধ ছিল ন! আমার, 
কত ছিল সুখখ-আশা! 
পারিনু না, সখা, করিবারে ভোগ 
তোমার ও ভালোবাসা ! 
হা রেহা পামর,কি করিলি তুই £ 
নিদারুণ প্রতারণা ! 
এত দিনকার সুখসাধ মোর 
পুরিল না, পৃরিল না!” 
এত বলি ধীরে অবশ বালিকা 
কোলে তার মাথা রাখি 
ব্রণধীর-মুখে রহিল চাহিয়া 
মেলি অনিমেষ আখি! 


0০ 


ফুলের ধ্যান 
মুদিয়া আখির পাতা 
কিশলয়ে ঢাকি মাথা 
উষার ধেয়ানে রয়েছি মগন 
এমনি করিয়া ধেয়ান ধরিয়া 
কাটাইব বিভাবরী ! 
দেখিতেছি শুধু উষার স্বপন, 
তরুণ রবির তরুণ কিরণ, 
তরুণ রবির অরুণ চরণ 
জাগিছে হদয়-পরি ! 
তাহাই স্মব্রিয়া ধেয়ান ধরিয়া 
কাটাইব বিভাবরী | 


আকাশে যখন শতেক তারা 
রবির কিরণে হইবে হারা, 
ফুটিবে পাখির গান, 


শৈশবসঙ্গীত 


তখন আমারে চুমিবে তপন, 
তখন আমার ভাডিবে স্বপন, 
তখন ভাঙিবে ধ্যান । 


তখন সুধীরে খুলিব নয়ান, 

তখন সুধীরে তুলিব বয়ান, 
কথা কব ভাঙা ভাঙা। 
কপোল হইবে রাজা । 
তখন আসিবে বায়, 
ফিরিতে হবে না তায়, 
যত পর্রিমল চায় । 


অক্ষরা প্রেম 


গাথা 


| দিবসের পর রাতি । 
প্রতিপদ ছিল হ'ল পুরণিমা, 
প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হয়ে এল 
ফুরালো জোছনাভাতি । 
উদিছে তপন উদয়শিখরে, 
ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া সারা দিন ধ'রে 
ধীর পদক্ষেপে অবসন্ন দেহে 
যেতৈছে চলিয়া বিশ্রামের গেহে 
মলিন বিষগ্র অতি । 


৭৭১ 


৭৭২ 


একেলা বসিয়া, সখা, তব আশো-5 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পর্থপানে চেয়ে রয়েছি সদাই-_ 
এসো গো, সখা, এসো, গো !-_ 
সুমুখে তটিনী যেতেছে বহিয়া, 
গনিতেছি বসি এক এক করি-_ 
নাই বাতি নাই দিন । 
ওই তৃণগুলি হরিত প্রাস্তরে 
নোয়াইছে মাথা মৃদুবাযুভরে, 
সারা দিন যায়__ সারা রাত যায়__ 
শুন্য আখি মেলি চেয়ে আছি হায়__ 
নয়ন পলকহীন । 
পলকে পলকে চমকে দামিনী, 
পাগলের মতো হেথায় হোথায় 
আধার আকাশে বহিতেছে বায় 
অবিশ্রাম সারারাতি । 
বহিতেছে বায়ু পাদপের "পরে, 
বহিছে আধার-প্রাসাদ-শিখরে, 
ভগ্ন দেবালয়ে বহে হুহু করি, 
তটিনী উঠিছে মাতি । 
কোথায় গো, সখা, কোথা গো ! 
একাকী হেখথায় বাতায়নপাশে 
রয়েছি বসিয়া, সখা, তব আশে-_ 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই-__ 
কোথায় গো, সখা, কোথা গো ! 
যাহারা যাহারা গিয়েছিল রণে, 
সবাই ফিরিয়া এসেছে ভবনে, 
প্রিয়-আলিঙ্গনে প্রণয়িনীগণ 


১৪৫০ 
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কোনো জ্বালা নাহি জানে । 
আমিই কেবল একা আছি পড়ে 
পরিশ্রান্ত অতি__ আশা ক'রে করে-__ 
নিরাশ পরান আর তো রহে না, 
আর তো পারি না, আর তো সহে না, 
আর তো সহে না প্রাণে । 
এসো গো, সখা, এসো গো! 
একাকী হেথায় বাতায়নপাশে 
একেলা বসিয়া, সখা, তব আশে-_ 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই, 
এসো গো, সখা, এসো গো!__ 
আসে সন্ধ্যা হয়ে আধার আলয়ে-__ 
একেলা রয়েছি বসি, 
যে যাহার ঘরে আসিতেছে ফিরে, 
জ্বলিছে প্রদীপ কুটীরে কুটীবে, 
শ্রান্ত মাথা রাখি বাতায়নদ্বারে 
আধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা রে-_ 
আকাশে উঠিছে শশী 
কত দিন আর রহিব এমন, 
মরণ হইলে ধাচি রে এখন ! 
অবশ হৃদয়, দেহ দুরবল, 
শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল, 
যেতেছে দিবস নিশি ! 
কোথায় গো, সখা, কোথা গো ! 
কত দিন ধ'রে, সখা, তব আশে 
একেলা বসিয়া বাতায়নপাশে 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই-__ 
কোথায় গো, সখা, কোথা গো ! 


অপ্সরার উক্তি 


অদিতিভবন হইতে যখন 
আসিতেছিলাম অলকাপুরে__ 
মাথার উপরে সাঝের গগন, 
শারদ তটিনী বহিছে দূরে ! 
সাঝের কনকবরন সাগর 
অলস ভাবে সে ঘুমায়ে আছে, 
দেখিনু দারুণ বাধিয়াছে রণ 
গউরীশিখর গিরির কাছে । 


প্রতি পদে পদে গেনু সাথে সাথে, 
আকুল হৃদয় মোর । 
উঠিলা তরলী-পরে, 

বহিল মৃদুল পবন, তরলী 
চলিল গরবভরে । 


তবে 


তার 


কত 


তবে 
কেন 
আমি 


কেন গো সাগর এমন চপল 
এমন অধীরপ্রাণ, 
শুন গো আমার গান 


থাম গো সাগর, থাম গো, 

হয়েছ অধীরপ্রাণ £ 
লহরীশিশুরে করিব তোমার 

জারার খেলেনা দান । 


৭৭৬ 


তোমার বিশাল বুকে, 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে দেখিবে তখন 
চাদের স্বপন সুখে ! 
যদি কভু হয় খেলাবার সাধ 
আমারে কহিও তবে-__ 
শতেক পবন আসিবে অমনি 
হরষ-আকুল রবে-__ 
সাগর-অচলে ঘেরিয়া ঘেরিয়া 
হাসিয়া সফেন হাসি 
মাথার উপরে ঢালিও তাহার 
প্রবালমুকতারাশি ! 
রাখ গো আমার কথা, 
শুন গো আমার গান, 
থাম গো সাগর, থাম গো, 
হয়েছ অধীরপ্রাণ £? 
প্রবাল-আলয়ে সাগরবালা 
গাথিতেছিল গো মুকুতামালা, 
গাহিতেছিল গো গান, 
আধার-অলক কপোলের শোভা. 


শৈশবসঙ্গীত ৭৭৭. 


করিতেছিল গো পান ! 
কেহ-বা হরষে নাচিতেছিল 
হরষে পাগল-পারা, 
কেশপাশ হ'তে ঝরিতেছিল 
নিটোল মুকুতাখারা ! 
কেহ মণিময় গুহায় বসিয়া 
মৃদু অভিমানভরে 
সাধাসাধি করে প্রণয়ী আসিয়া 
একটি কথার তরে । 
এমন সময়ে শতেক উরমি 
সহসা মাতিয়ে উঠেছে সুখে, 
সহসা এমন লেগেছে আঘাত 
আহা সে বালার কোমল বুকে ! 
ওই দেখ দেখ__ আচল হইতে 
ঝরিয়া পড়িল মুকুতারাশি ! 
ওই দেখ দেখ__ হাসিতে হাসিতে 
চমক লাগিয়া ঘুচিল হাসি ! 
ওই দেখ দেখ-__ নাচিতে নাচিতে 
ওই দেখ বালা অভিমান ত্যজি 
ঝাপায়ে পড়িল প্রণয়ীবুকে ! 
থাম গো সাগর, থাম গো-_ থাম গো 
হোয়ো না অমন পাগল-পারা-_ 
আহা, দেখ দেখি সাগরললনা 
ভয়ে একেবারে হয়েছে সারা ! 
বিবরন হয়ে গিয়েছে কপোল, 
থরথর করি কাপিছে বুক ! 
আহা, থাম তুমি থাম গো-_ 
হোয়ো না অধীরপ্রাণ, 
রাখ গো আমার কথা. 
ওগো শোন গো আমার গান ! 
যদি না রাখ আমার কথা, 
যদি না থামে প্রমোদ তব. 
তবে জানিও সাগর জানিও 
আমি সাগরবালারে কব । 
'তারা জোছনা-নিশীথে ত্যজিয়া আলয় 
সাজিয়া মুকুতাবেশে 
হাসি হাসি আর গাহিবে না গান 
তোমার উপরে এসে । 


৭৭৮ 


তবে থাম গো সাগর, থাম গো-_ 
কেন হয়েছ অধ্ীরপ্রাণ, 

তুমি রাখ এ আমার কথা, 

তুমি শোন এ আমার গান । 


চেতন পাইয়া উঠিল জািয়া, 
অবাক রহিল চাহি, 


শৈশবসঙ্গীত | ৭৭৯ 


তিখিনী তিখিনী অশনি-সমান 
বিধেছে যে দেহে শত শত বাণ, 
নারীর কোমল পরশটুকুও 
তার সহিল না যেন ! 
কাছে গেলে যেন পারে না সহিতে, 
অভিভূত যেন পড়ে সে মহীতে, 
রূপের কিরণে মন যেন তার 
মুদিয়া ফেলে গো আখি, 
সাধ যেন তার দেখিতে কেবল 
অতিশয় দূরে থাকি ! 


নায়কের উক্তি 


কি হ'ল গো, কি হ'ল আমার ! 

কি যেন হারান ধন খুজি অনিবার । 

সহসা ভুলিয়ে যেন গিয়েছি কি কথা ! 
এই মনে আসে-আসে, আর যেন আসে না সে, 

অধীর হৃদয়ে শেষে ভরমি হেথা হোথা ! 

এ কি হ'ল একি হ'ল ব্যথা ! 

সম্মূথে অপার সিন্ধু দিবস যামিনী 


৭১৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবিশ্রাম কলতানে কি কথা বলে কে জানে, 
লুকান” আধার প্রাণে কি এক কাহিনী । 
সাধ যায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা 
তল হ'তে তুলে আনি সে রহস্য কথা । 
বাযু এসে কি যে বলে পারি নে বুঝিতে, 
প্রাণ শুধু রহে গো যুঝিতে ! 
পাপিয়া একাকী কুঞ্জে কাপায় আকাশ, 
শুনে কেন উঠে রে নিশ্বাস ! 
ওগো, দেবি, ওগো বনদেবি, 
বলো মোরে কি হয়েছে মোর ! 
কি ধন হারায়ে গেছে, কি সে কথা ভুলে গেছি, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুমঘোর | 
এ যে সব লতাপাতা হেরি চারি পাশে 
এরা সব জানে যেন তবুও বলে নাকেন ! 
আধখানি বলে, আর দুলে দুলে হাসে ! 
নিশীথে ঘুমাই যবে কি যেন স্বপন হেরি, 
প্রভাতে আসে না তাহা মনে, 
কে পারে গো ছিড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ-__ 
কী কথা সে রেখেছে গোপনে । 
কীকথা সে! 

এ হৃদয় অগ্রিগিরি দহিতেছে ধীরি ধীরি 
কোন্‌ খানে কিসের হুতাশে ! 
অস্সরার উক্তি 
হ'লনা গোহ'লনা! 

প্রেমসাধ বুঝি পূরিল না । 
বলো সখা, বলো, কি-করিব বলো, 
কী দিলে জুড়াবে হিয়া ! 
তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বকুল, 
কমলকুসুম দিয়া । 
কাটাগুলি সব ফেলেছি বাছিয়া, 


হ'লনা গোহ'লনা, 


প্রেমসাধ বুঝি পূরিল না ! 


শৈশবসঙ্গীত ৭৮৬ 


শুন ওগো সখা, বনবালারে 
দিয়েছি যে আমি বলি, 
প্রতি শাখে শাখে গাইবে পাখি 
প্রতি ফুলে ফুলে অলি । 
দেখ চেয়ে দেখ বহিছে তটিনী, 
বিমল তটিনী গো । 
এত কথা তার রয়েছে প্রাণে, 
বলিবারে চায় তের কানে, 
তবুও গভীর প্রাণের কথা 
ভাষায় ফুটে নি গো ! 
দেখ হোথা ওই সাগর আসি 
দেখ হেথা চেয়ে চপল চরণে 
চলেছে নিঝরধারা । 
খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা । 


হলনা গো হ'লনা, 
প্রেম সাধ বুঝি পূরিল না। 
শুনিবে কি সখা গান £ 
খুলিয়া দিব কি প্রাণ 
চাদের হাসিতে নীরব নিশীথে 
মিশাব ললিততান £ 
গাব হৃদয়ের গান । 
গাব প্রণয়ের গান । 
কভু হাসি কভু সজল নয়ন, 
কত বা বিরহ কভু বা মিলন, 
কভু সোহাগেতে ঢলঢল তনু 
কভু মধু অভিমান । 
কভু বা হৃদয় যেতেছে ফেটে, 
সরমে তবুও কথা না ফুটে, 
কভু বা পাষাণে বাধিয়া মরম 
ফাটিয়া যেতেছে প্রাণ ! 


হলনা গো হলনা, 
মনোসাধ আর পুরিল না । 
এসো তবে এসো মায়ার বাধন 
খুলে দিই ধীরে ধীরে__ 

যেথা সাধ যাও, আমি একাকিনী 
ব'সে থাকি সিন্ধুতীরে । 


৭৮২ 


ব্রবীম্দ্র-রচনাবলী 


গান 


সোনার পিঞ্র ভাঙিয়ে আমার 
প্রাণের পাখিটি উড়িয়ে যাক্‌ ! 
সে যে হেথা গান গাহে না, 
সে যে মোরে আর চাহে না, 
সুদূর কানন হইতে সে যে 
শুনেছে কাহার ডাক, 
পাখিটি উড়িয়ে যাক্‌ ! 
মুদিত নয়ন খুলিয়ে আমার 
সাধের স্বপন যায় রে যায় ! 
হাসিতে অশ্রুতে গাথিয়া শীথিয়া 
দিয়েছিনু তার বাহুতে বাধিয়া, 
আপনার মনে কাদিয়া কাদিয়া 
ছিড়িয়া ফেলেছে হায় রে হায় ! 
সাধের স্বপন যায় রে যায় ! 
যেযায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়, 
যে থাকে সে শুধু করে হায় হায়, 
নয়নের জল নয়নে শুকায়, 
মরমে লুকায় আশা । 
ধাধিতে পারে না আদরে সোহাগে- 
রজনী পোহায়, ঘুম হ'তে জাগে, 
হাসিয়া কাদিয়া বিদায় সে মাগে__ 
আকাশে তাহার বাসা । 
একবার তবু ডাক ! 
কি জানি যদি র্রে প্রাণ কাদে তার 
তবে থাক তবে থাক ! 


প্রভাতী 


শুন নলিলী, খোল গো আখি, 

ঘুম এখনো ভাঙিল নাকি! 

দেখু তোমারি দুয়ার-পরে 

সখি এসেছে তোমারি রবি । 

শুনি প্রভাতের গাথা মোর 

দেখ ভেঙেছে ঘুমের ঘোর, 

দেখ জগত উঠেছে নয়ন মেলিয়া 
নুতন জীবন লভি । 


শৈশবসঙ্গীত 


তবে তুমি গো সজনি জাগিবে না কি, 
আমি যে তোমারি কবি । 
গাহিব নীরব রবে 
নব জীবনের গান । 
প্রভাতবিহগ, প্রভাতশিশির 
সমস্বরে তারা সকলে মিলি 
মিশাবে মধুর তান ! 
প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাসি, 
প্রতিদিন গান গাহি-- 
প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান 
ধীরে ধীরে উঠো চাহি। 
আজিও এসেছি চেয়ে দেখ দেখি, 
আর তো রজনী নাহি ! 
শিশিরে মুখানি মাজি, 
দেখ বিমল সরসী-আরসীর 'পরে 
অপরূপ রূপরাশি | 
তবে থেকে থেকে ধীরে নুইয়া পড়িয়া 
নিজ মুখছায়৷ আধেক হেরিয়া, 
ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া 
সরমের মুদু হাসি । 


প্ুপ্রঞ 


কামিনী ফুল 
ছি ছি সখা কি করিলে, কোন্‌ প্রাণে পরশিলে 
কামিনীকুসুম ছিল বন আলো করিয়া 
ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো বরিয়া। 
জান তো কামিনী সতী কোমল কুসুম অতি 
দূর হ'তে দেখিবারে, টুইবারে নহে সে-_ 
দূর হ'তে মৃদু বায় গন্ধ তার দিয়ে যায়, 
কাছে গেলে মানুষের শ্বাস নাহি সহে সে । 
মধুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেপে কেঁপে, 
| কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে ! 
রবিকর শুকায়েছে কলেবর, 
শিশিরের ভরটুকু সহিছে না শরীরে । 


৭৮৪ 


হেন কোমলতাময় ফুল কি না-ছুলে নয় ! 
হায় রে কেমন বন ছিল আলো করিয়া ! 
মানুষপরশ-ভরে ' শিহরিয়া সকাতরে 


ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গো ঝরিয়া ! 


লাজময়ী 


কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি 
তবু হরষের হাসি ফুটে ফুটে, ফুটে না । 

কখন-বা মৃদু হেসে আদর করিতে এসে 
সহসা সরমে বাধে, মন উঠে উঠে না। 

অভিমানে যাই দূরে, কথা তার নাহি ফুরে, 
চরণ বারণ-তরে উঠে উঠে, উঠে না। 

কাতর নিশ্বাস ফেলি আকুল নয়ন মেলি 
চেয়ে থাকে, লাজবাধ তবু টটে টে না। 

যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আখি 
চাহি দেখে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না। 

সহসা উঠিলে জাগি তখন কিসের লাগি 
মরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না ! 

লাজময়ি তোর চেয়ে দেখি নি লাজুক মেয়ে, 
প্রেমবরিষার স্রোতে লাজ তবু ছুটে না ! 


প্রেমমরীচিকা 
রাগিণী ঝিঝিট-খাম্বাজ 


ও কথা বোল' না তারে-_ কভু সে কপট না রে, 
আমার কপালদোষে চপল সে জন ! 

অধীর হৃদয় বুঝি শান্তি নাহি পায় খুজি, 
সদাই মনের মতো করে অন্বেষণ ! 
ভালো সে বাসিত যবে করে নি ছলনা । 

মনে মনে জানিত সে সত্য বুঝি ভালোবাসে, 
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবনকল্পনা । 
হরষে হাসিত যবে হেরিয়ে আমায় 

সে হাসি কি সত্য নয় £__ সে যদি কপট হয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায় ! 
স্বচ্ছ দর্পণের মতো বিমল সে হাস 
হৃদয়ের প্রতি ছায়া করিত প্রকাশ । 


শৈশবসঙ্গীত ৭৮৫ 


তাহা কপটতাময় ?-_ কখনো কখনো নয়, 
কে আছে সে হাসি তার করে অবিশ্বাস | 

ও কথা বোল' না তারে, কভু সেকপট নারে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন-_ 

প্রেমমরীচিকা হেরি ধায় সত্য মনে করি, 
চিনিতে পারে নি সে যে আপনার মন । 


গোলাপবালা 
গোলাপের প্রতি বুল্বুল্‌ 
রাগিণী বেহাগ 
বলি, ও আমার গোলাপবালা 
বলি, ও আমার গোলাপবালা 
তোল মুখানি, তোল মুখানি 
কুসুমকুঞ্জ কর আলা ৷ 
বলি, কিসের সরম এত £ 
সখি, কিসের সরম এত € 
কিসের সরম এত £ 
বালা ঘুমায়ে পড়েছে ধরা 
সখি ঘুমায় টাদিমা তারা 
প্রিয়ে ঘুমায় দিকবালারা 
প্রিয়ে ঘুমায় জগত যত । 
সখি বলিতে মনের কথা 
বলো এমন সময় কোথা ? 
প্রিয়ে তোল মুখানি, আছে গো আমার 


পশিবে তোমার প্রাণে । 
আর কেহ শুনিবে না, কেহ জাগিবে না, 
প্রেমকথা শুনি প্রতিধনিবালা 
উপহাস সখি করিবে না, 
(৪৮ | 
তবে মুখানি তুলিয়া চাও ! 
সুধীরে মুখানি তুলিয়া চাও ! 


৭৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সখি, একটি চুম্বন দাও ! 

গোপনে একটি চুম্বন দাও ! 

সখি তোমারি বিহগ আমি, 

বালা কাননের কবি আমি, 

আমি সারারাত ধ'রে, প্রাণ, 

করিয়া তোমারি প্রণয় পান, 

সুখে সারাদিন ধ'রে গাহিব সজনি 
তোমারি প্রণয়গান ! 

সখি, এমন মধুর স্বরে 

আমি গাহিব সে-সব.গান, 

দূরে মেঘের মাঝারে আবরি তনু 
ঢালিব প্রেমের তান_ 

তবে মজিয়া সে প্রেমগানে, 

সবে চাহিবে আকাশপানে, 

তারা ভাবিবে গাইছে অপসর কবি 
প্রেয়সীর গুণগান । 

তবে মুখানি তুলিয়া চাও ! 

সুধীরে মুখানি তুলিয়া চাও ! 

নীরবে একটি চুম্বন দাও, 

গোপনে একটি চুম্বন দাও ! 


হরহৃদে কালিকা 


কে তুই লো হরহৃদি আলো করি দাড়ায়ে, 
ভিখারীর সর্বত্যাগী বুকখানি মাড়ায়ে ? 

নাই হোথা সুখ-আশা, বিষয়ের কামনা, 

নাই হোথা সংসারের-_ পৃথিবীর ভাবনা ! 
আছে শুধু ওই রূপে বুকখানি ভরিয়ে-__ 

আছে শুধু ওই রূপে মনে মন মরিয়ে | 

পাষাণ পরানখানি এখনো ধাচায়ে, 


ঘুমায়েছে মনখানা, ঘুমায়েছে প্রাণ গো, 
এক স্বপ্নে ভরা শুধু হৃদয়ের স্থান গো ! 


জগতে থাকিয়া আমি থাকি তার বাহিরে, 


জগৎ বিদ্রুপছলে পাগল ভিখারী বলে-_ 
তাই আমি চাই হতে, আর কিবা চাহি রে ! 


শৈশবসঙ্গীত ৭৮৭ 


বিমোহন রূপখানি হৃদিমাঝে ধরিয়ে | 


একদা প্রলয়শিঙা বাজিয়া রে উঠিবে ! 
অমনি এ জগতের রাশরজ্জু টুটিবে । 
আলোক সর্বস্ব হারা অন্ধ যত গ্রহ তারা ৷ 
দারুণ উন্মাদ হয়ে মহাশূন্যে ছুটিবে ! 

ঘুম হ'তে জাগি উঠি রক্ত আখি মেলিয়া 
প্রলয় জগৎ লয়ে বেড়াইবে খেলিয়া । 
প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাচিবে, 
প্রলয়ের তালে তালে এই হৃদি বাজিবে ! 
আধারকুস্তল তোর মহাশূন্য জুড়িয়া 
চরণের তলে আসি পড়িবেক গুড়ায়ে, 
দিবি সেই বিশ্বচুর্ণ নিঃম্বাসেতে উড়ায়ে ! 
এমনি রহিব স্তব্ধ ওই মুখে চাহিয়া__ 
দেখিব হদয়মাঝে কেমনে ও বামা নাচে 
জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে__ 
ঘোর স্তব্ধ. মহাস্তন্ধ, মহাশুন্য রহিবে 
আধারের সিন্ধুরবে অনন্তের শ্রাসিয়া-_ 
সে মহান জলধির নাই উর্মি, নাই তীর-__ 
সেই স্তব্ধ সিন্ধু ব্যাপি রব আমি ভাসিয়া ! 
তখনো র'বি কি তুই এই বুকে দাড়ায়ে, 
ভাবনাবাসনাহীন এই বুক মাড়ায়ে ? 


ভগ্মতরী 
গাথা 
প্রথম সর্গ 


ডুবিছে তপন, আসিছে আধার, 
দিবা হল অবসান-_ 

ঘুমায় সাঝের সাগর, করিয়া 
কনককিরণ পান । 

অলস লহরী তটের চরণে 
ঘুমে পড়িতেছে ঢুলি, 


৭ ৮৮৮ 


অনুকূল বায়ুভরে । 
ছোটো ছোটো ঢেড মাথাগুলি তুলি 


শৈশবসঙ্গীত ৭৮৯ 


টলমল করি পড়ে । 
প্রণয়ীর কাল যেতেছে, তুলিয়া 
শত বরণের পাখা, 
মৃদুবাযুভরে লঘু মেঘ যেন 
সাঝের-কিরণ-মাখা | 
আদরে ভাসিয়া গাহিছে অজিত 
চাহি ললিতার পানে 
মরণ-গলানো সোহাগের গীত 
আবেশ-অবশ প্রাণে ।-_ 


গান 


পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল্‌ । 
কোথায় রাখিব তোরে খুজে না পাই ভূমগ্ডল ! 
আদরের ধন তৃমি আদরে রাখিব আমি, 
আদরিণি, তোর লাগি পেতেছি এ বক্ষস্থল । 
আয় তোরে বুকে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি-_ 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব আখিজলে আখিজল | 


হরষে কভু বা গাইছে ললিতা 
অজিতের হাত ধরি, 

মুখপানে তার চাহিয়া চাহিয়া 
প্রেমে আখি দুটি ভরি | 


গান 


ওই কথা বালো সখা, নলো আর বার, 

ভালোবাসো মোরে তাহা বলো বার-বার! 
কতবার শুনিয়াছি তবুও আবার যাচি, 
ভালোবাসো মোরে তাহা বলো গো আবার! 


সান্ধ্য দিকবধু স্তব্ধ ভয়ভারে, 
একটি নিশ্বাস পড়ে না তার ; 
ঈশান-গগনে করিছে মন্ত্রণা 
মিলিয়া অযুত জলদভার | 
তড়িতছুরিতে ধিধিয়া বিধিয়া 
ফেলিছে আধারে শতধা করি, 
দূর ঝটিকার রথচক্ররব 
ঘোষিছে অশনি ত্রিলোক ভরি । 
প্রলয়ঝটিকা আসিছে ছুটে । 


১৪1৫১ 


৭৩৯ ০" 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফেনিল তরঙ্গ আকুলি উঠে । 
পাগলের মতো অশ্লীযাত্রী যত 
হেথা হোথা ছুটে তরণী-পরে-__ 
ছিড়িতেছে কেশ, হানিতেছে বুক, 
করে হাহাকার কাতর স্বরে ! 
ছিন্নতার বীণা যায় গড়াগড়ি, 
অধীরে ভাঙিয়া ফেলেছে ধাশি__ 
ঝটিকার স্বর দিতেছে ডুবায়ে 
শতেক কণ্ঠের বিলাপরাশি । 
ললিতা অবাক্-হিয়া 
মাথাটি রাখিয়া অজিতের কাধে 
রহিয়াছে চাড়াইয়া । 
কি ভয় মরণে, এক সাথে যবে 
মবিবে দুজনে মিলি ? 
মুকুতাশয়নে সাগরের তলে 
ঘুমাইবে নিরিবিলি । 
দুইটি প্রণরী বাধা গলে গলে 
কাছাকাছি পাশাপাশি, 
পশিবে না সেথা দ্বেষ কোলাহল, 
কুটিল কঠোর হাসি । 
ঝটিকার মুখে হীনবল তরী 
করিতেছে টলমল্‌-_ 
উঠিছে, নামিছে, আছাডি পড়িছে, 
ভিতরে পশিছে জল । 
ধাধিল ললিতা অজিতের বাহু 
আদরে অজিত ললিতা-অধর 
চুমিল হৃদয় ভরে । 
নয়নের জল দুটি__ 
নবীন সুখের স্বপন, হায় রে, 
মাঝখানে গেল টুটি । 
“আয় সখি আয়” কহিল অজিত-_ 
হাত ধরাধরি করি 
দুজনে সিলিয়া ঝাপায়ে পড়িল 
আকুল সাগর-'পরি | 


শৈশবসঙ্গীত ৭৯১১ 


দ্বিতীয় সর্গ 


নবরবি সুবিমল কিরণ ঢালিয়া 
নিশার আধাররাশি ফেলিল ক্ষালিয়া ৷ 
সংযত করিছে তার এলোথেলো বাস । 
খেলায়ে খেলায়ে শ্রাম্ত সারাটি যামিনী 
মেঘকোলে ঘুমাইয়া পড়েছে দামিনী । 
থেকে থেকে স্বপনেতে চমকিয়া চায়, 
ক্ষীণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুমায় । 
শাস্ত লহরীরা এবে শ্রাস্ত পদক্ষেপে 
তীর-উপলের "পরে পড়ে কেপে কেপে । 
দ্বীপের শৈলের শির প্লাবিত করিয়া ৷ 
অজস্র কনকধারা পড়িছে ঝরিয়া ৷ 
মেঘ, দ্বীপ, জল, শৈল, সব সুরঞ্জিত-_ 
সমস্ত প্রকৃতি গায় স্বর্ণ-ঢালা গীত । 
বহু দিন হতে এক ভগ্মতরী জন 
করিছে বিজন দ্বীপে জীবনযাপন । 
কত দিন দেখে নাই মানুষের মুখ | 
এত দিন মৌন আছে না পেয়ে দোসর, 
শুনিলে চমকি উঠে আপনার স্বর | 
ভ্রমিতে ভ্রমিতে এল সাগরের তীর । 
বিমল প্রভাতে আজি শাস্ত সমীরণ 
ধীরে ধীরে করে তার দেহ আলিঙ্গন । 
নীরবে ভ্রমিছে কত-_ একি রে-_ একি রে-_ 
সুমুখে কি দেখিতেছি সাগরের তীরে £ 
রূপসী ললনা এক রয়েছে শয়ান, 
প্রভাতকিরণ তার চুমিছে বয়ান-__ 
সিক্ত কেশ এলোথেলো শুভ্র বালুকায় ৷ 
এলানো কুস্তল ল'য়ে কত না খেলায় ! 
বহু দিন পরে যথা কারামুক্ত জন 
হর্ষে অধীরিয়া উঠে হেরিয়া তপন 
বহু দিন পরে হেরি মানুষের মুখ 
উচ্ছসি উঠিল সুখে সুরেশের বুক । 
দেখিল এখনো বহে নিশ্বাসসমীর, 
এখনো তুষারহিম হয় নি শরীর । 


৭ ০১২২. 


কেশপাশ চারি পাশে পড়িল খুলিয়া । 
সুকুমার মুখখানি রাখি স্কন্ধষোপরে, 
দ্রুত পদে প্রবেশিল কুটীরভিতরে। 
কতক্ষণ-পরে তবে লভিয়া চেতন 
ললিতা সুধীরে অতি মেলিল নয়ন । 
দেখিল যুবক এক রয়েছে আসীন, 
বিশাল নয়ন তার নিমেষবিহীন-_ 
কুঞ্চিত কুম্তলরাশি গৌর গ্রীবা-পরে 
এলাইয়া পড়ি আছে অতি অনাদরে | 
সরমে সম্বরে তার শিথিল অঞ্চল । 
ভয়েতে অবশ দেহ, দুরু দুরু হিয়া__ 
আকুল হইয়া কিছু না পায় ভাবিয়া | 
সহসা তাহার মনে পড়িল সকলি-__ 
সহসা উঠিল বসি নববলে বলী । 
সুরেশের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া 
পাগলের মতো বালা উঠিল কহিয়া, 
“কেন বাচাইলে মোরে কহ মোরে কহ-_ 
দুই প্রণয়ীর কেন ঘটালে বিরহ £ 
অনস্ত মিলন যবে হইল অদৃর-_ 
দয়া কর একটুকু দুখিনীর প্রতি, 

'দিও না তাপসবর বাধা এক রতি-__. 
মরিব-_ নিভাব প্রাণ সাগরের জলে, 
মিলিব সখার সাথে নীলসিন্ধৃতলে, 
উপরে উঠিবে ঝড়, উর্মি শৈলাকার, 
নিম্নে কিছু পশিবে না কোলাহল তার !” 


তৃতীয় সর্গ 


মরমের ভার বহি দারুণ যাতনা সহি 


ললিতা সে কাটাইছে দিন । 


নয়নে নাই সে জ্যোতি হ্দয় অবশ অতি, 


শরীর হইয়া গেছে ক্ষীণ | 


আলুথালু কেশপাশ, বাধিতে নাহিক আশ, 


যে দিকে চরণ ধায় সে দিকে চলেছে হায়, 


কিছুতে ভুক্ষেপ নাই মনে । 


শৈশবসঙ্গীত ৭৯৩ 


লতাপাশ বাধিছে চরণে । 

একাকী আপনমনে ভ্রমিতে ভ্রমিতে বনে 
যাইত সে তটিনীর তীরে__ 

লতায় পাতায় গাছে আধার করিয়া আছে, 
সেইখানে শুইত সুধীরে | 

জলকলরবরাশি প্রাণের ভিতরে আসি 
ঢালিত কি বিষাদের ধারা ! 

ফাটিয়া যাইত বুক, বাহুতে ঢাকিয়া মুখ 
কাদিয়া কাদিয়া হ'ত সারা । 

কাননশৈলের পায়ে মধ্যান্নে গাছের ছায়ে 
মলিন অঞ্চলে রাখি মাথা 

কত কি ভাবিত হায়, উচ্ছৃসি উঠিত বায়, 
ঝরিয়া পড়িত শুষ্ক পাতা । 

গভীর নীরব রাতে উঠিয়া শৈলের মাথে 
বসিয়া রহিত একাকিনী__ 
পড়িত কি বিষাদকাহিনী ! 
সুরেশ না পাইত ভাবিয়া__ 

কাতর হইয়া কত যুবা তারে শুধাইত, 
আগ্রহে অধীর তার হিয়া__ 

“রাখ কথা, শুন সখি, একবার বলো দেখি 
কি করিব তোমার লাগিয়া ? 

কি চাও,কি দিব বালা, বলো গৌ কিসের জ্বালা? 
কি করিলে জুড়াবে ও হিয়া £” 

করুণ মমতা পেয়ে সুরেশের মুখ চেয়ে 


“সখা গো ভেব না মোর তরে ! 
আমারে দিও না দেখা, বিজনে রহিব একা 
বিজনেই নিপাতিব দেহ । 

এ দগ্ধ জীবন মোর কাদিয়া করিব ভোর, 
জানিতেও পারিবে না কেহ !” 
সুরেশ ব্যঘিতহিয়া একেলা বিজনে গিয়া 
ভাবিত, কাদিত আনমনে-_ 
প্রাণপণ করি তার তবুও তো ললিতার 
পারিল না অশ্রবিমোচনে । 
সুরেশ প্রভাতে উঠি সারাটি কানন লুটি 

তুলিয়া আনিত ফুলভার, 
ফুলগুলি বাছি বাছি গীথি লয়ে মালাগাছি 


৭৯৪ 


দিন রাত্রি নাহি মানি বনৌষধি তুলি আনি 
সুরেশ করিছে সেবা তার । 

রোগ চলি গেল ধীরে, বল ক্রমে পেলে ফিরে, 
সুস্থ হল দেহ ললিতার । 

রোগশয্যা তেয়াগিয়া মুক্ত সমীরণে গিয়া 
মনসুখে বনে বনে ফিরি 

পাখির সংগীত শুনি সিন্ধুর তরঙ্গ শুনি 
জীবনে জীবন এল ফিরি । 


চতুর্থ সর্গ 


প্রাণের উচ্ছাস ঢালে নব যৌবনের গানে । 
এক ঠাই পাশাপাশি ফুটে ফুল রাশি রাশি-_ 
গলাগলি ফুলে ফুলে, গায়ে গায়ে ঢলাঢলি । 
খেলি প্রতি ফুল-পরে সুরভিরাশির ভরে 
শ্রাস্ত সমীরণ পড়ে প্রতি পদে টলি টলি । 
কোথায় ডাকিছে পাখি খুঁজিয়া না পায় আখি-_ 
বনে বনে চারি দিকে হাসিরাশি বাদ্যগান | 
দুরগম শৈল যত ঢাকা লতা গুল্মে শত 
তাদের হর্িত হৃদে তিল মাত্র নাই স্থান ৷ 
ললিতার আখি হতে শুকায়েছে অশ্রধার, 
বসস্ভগীতের সাথে বাজিছে হৃদয় তার 
পরানো পল্লব ত্যজি নবকিশলয়ে যথা 
তেমনি গো ললিতার হৃদয়লতাটি ঘিরে 
নবীন হরিতপ্রেম বিকশিছে ধীরে ধীরে । 


৭৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ললিতা সে সুরেশের হাতে হাত জড়াইয়া 
করুণ চরণক্ষেপে ফুলরাশি মাড়াইয়া । 
একটি দুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে ঝুকি-_ 
অতি ক্রেশে সেথা উঠি বসিয়া রহিত দুটি, 
সায়াহুকিরণ জলে করিত গো ঝিকিমিকি । 
দিন রাত্রি খুদিতেছে নিকেতন শিলাসার | 
ফুল-ভরা গুল্ুগুলি সলিলে পড়েছে ঝুলি, 
তরঙ্গের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার | 
বিভলা মেদিনীবালা জোছনামদিরা-পানে, 
হাসিছে সরসীখানি কাননের মাঝখানে, 
সুরেশ যতনে অতি ধাধি তরুশাখাগুলি 
নৌকা নিরমিয়া এক সরসে দিয়াছে খুলি-_ 
চড়ি সে নৌকার 'পরে জ্যোতস্নাসুপ্ত সরোবরে 
সুরেশ মনের সুখে ভ্রমিত গো ফিরি ফিরি, 
ললিতা থাকিত শুয়ে কোলে তার মাথা থুয়ে, 
কখন বা মধুমাখা গান গেয়ে ধীরি ধীরি। 
কখন বা সায়াহের বিষপ্ন কিরণজালে, 

অথবা জোছনা যবে কাপে বকুলের ডালে, 
মৃদু মৃদু বসন্তের স্নিগ্ধ সমীরণ লাগি, 

সহসা ললিতাহৃদি আকুলি উঠিত যদি, 

সহসা দুয়েক কথা স্মরণে উঠিত জাগি, 
সহসা একটি শ্বাস বাহিরিত আনমনে, 
দুইটি অশ্রুর রেখা দেখা দিত দু-নয়নে-_ 
অমনি সুরেশ আসি ধরি তার মুখখানি 
কহিত করুণ স্বরে কত আদরের বাণী । 
মুছাইত আখিধারা যতন করিয়া অতি, 
শরতমেঘের মতো হৃদয়-আধার যত 
মৃহর্তে ছুটিত আর ফুটিত হাসির জ্যোতি । 
অমনি সে সুরেশের কাধে মুখ লুকাইয়া 
আধো কাদি আধো হাসি হৃদয়ের ভাররাশি 
সোহাগের পারাবারে দিত সব বিস্জিয়া। 


পঞ্চম সর্গ 
নারিকেল-তরুকুঞ্জে বসিয়া দৌহায় 
একদা সেবিতেছিল প্রভাতের বায়-_ 
সহসা দেখিল চাহি প্রাণপণে দাড় বাহি 
তরণী আসিছে এক সে দ্বীপের পানে, 


শৈশবসঙ্গীত 


দেখিয়া প্রোহার হিয়া উঠিল গো উথলিয়া 

বিস্ময়হরষ আর নাহি ধরে প্রাণে ! 

কুটীর ধাধিবে এক বিপাশার তীরে । 

দুখ শোক ভুলি গিয়া একত্রে দুইটি হিয়া 

সুখে জীবনের পথে করিবে ভ্রমণ, 

একত্রে দেখিবে-দোহে সুখের স্বপন । 
উঠিল তরণী-পরে, 


৭৯৭ 


৭. ৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ নাহি দেখা যায়, ক্ষণে ক্ষণে ঝলকায় 
বিদ্[তের পরিহাসহাসি । 
প্রতি বজগরজনে, ললিতা শঙ্কিতমনে 
. সুরেশে জড়ায় দৃঢ়তর । 
অবসন্ন পদ তায় প্রতি পদে বাধা পায়, 
তরাসেতে তনু থর থর | 
ঝলিল বিদ্যুৎ-শিখা, ভগ্ন এক অট্টালিকা 
অদূরেতে প্রকাশিল তথা-_ 
কক্ষ এক হতে তার মুমূষু আলোকধার 
কহে কি রহস্যময় কথা ! 
চলিল আলয়-পানে দোহে আশ্বাসিত প্রাণে, 
সহসা জাগিল নীরবতা-_ 
উঠিল সংগীতম্বর, বালার হৃদয়-পর 
প্রবেশিল দু-একটি কথা-_ 
“পাগলিনী, তোর লাগি কি আমি করিব বল্‌ । 
কোথায় রাখিব তোরে খুজে না পাই ভূমণগ্ডল |” 
কাপিছে বালার বুক, নীল হয়ে গেছে মুখ, 
কপোলে বহিছে ঘর্মজল-_ 
ঘুরিছে মস্তক তার, চরণ চলে না আর, 
শরীরে নাইক বিন্দুবল । 
তবুও অবশমনে অলক্ষিত আকর্ষণে 
চলিল সে ভীষণ আলয়ে__ 
অঙ্গন হইয়া পার খুলি এক জীর্ণ দ্বার 
গৃহে পদার্পিল ভয়ে ভয়ে । 
ভগ্ন ইষ্টকের 'পরে দীপ মিট মিট করে, 
বিদ্যুৎ ঝলকে বাতায়নে-_ 
ভেদি গৃহভিত্তি যত বটমূল শত শত 
হেথা হোথা পড়িছে নয়নে | 
বিছানো শুকানো পাতা, শুয়ে আছে রাখি মাথা 
পুরুষ একটি শ্রান্তকায়__ 
অতি শীর্ণ দেহ তার, এলোথেলো জটাভার, 
মুখশ্রী বিবর্ণ অতি ভায়ে । 
জ্যোতিহীন নেত্র তার, পাতাটিও তুলিবার 
নাই যেন আখির শকতি-_ 
দ্বারে শুনি পদধ্বনি হৃদয়ে বিস্ময় গনি 
তুলে মুখ ধীরে ধীরে অতি । 
সহসা নয়নে তার জ্বলিল অনল, 
সহসা মুহূর্ততরে দেহে এল বল । 
“ললিতা” “ললিতা” বলি করিয়া চীৎকার-__ 
দু-পা হয়ে অগ্রসর কম্পবান কলেবর 
শ্রান্ত হয়ে ভূমিতলে পড়িল আবার । 
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করুণ নয়নে অতি ললিতা-মুখের প্রতি 
অজিত রহিল স্তব্ধ একদৃষ্টে চাহি-_ 
দীপশিখা অতি স্থির, স্তব্ধ গৃহ সুগভীর, 
চারি দিকে একটুকু সাড়াশব্দ নাহি । 

দুই হাতে আখি চাপি থর থর কাপি কাপি 
মৃিয়া ললিতা বালা পড়িল অমনি ! 
বাহিরে উঠিল ঝড়, গজিল অশনি-__ 
জীর্ণ গৃহ কাপাইয়া ভগ্ন বাতায়ন দিয়া 
নিভিল প্রদীপ, গৃহ পূরিল আধারে | 


পথিক 
প্রভাতে 
উঠ, জাগ তবে__ উঠ, জাগ সবে-_ 
হের ওই হের, প্রভাত এসেছে 
স্বরণ-বরণ গো ! 
নিশার ভীষণ প্রাচীর আধার 
শতধা শতধা করিয়া বিদার-__ 
তরুণ বিজয়ী তপন এসেছে 
অরুণচরণ গো ! 
মাথায় বিজয়কিরীট জ্বলিছে, 
বিজয়ী রবির তরুণ ভাল ! 
উষা নববধূ দাড়াইয়া পাশে-_ 
গরবে সরমে সোহাগে উলাসে 
মৃদু মৃদু হেসে সারা হল বুঝি, 
বুঝিবা সরম রহে না তার ! 
আখি দুটি নত, কপোলটি রাঙা, 
পদতলে শুয়ে মেঘ ভাঙ। ভাঙা, 
অধর টুটিয়া পড়িছে ফুটিয়া 
হাসি সে বারণ সহে না আর ! 
এসো এসো তবে-- ছুটে যাই সবে, 
কর কর তবে তবরা-- 
এমন বহিছে প্রভাতবাতাস, 
এমন হাসিছে ধরা ! 
সারা দেহে যেন অধীর পরান 
কাপিছে সঘনে গো, 
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অধীর চরণ উঠিতে চায়, 
অধীর চরণ ছুটিতে চায়, 
অধীর. হৃদয় মম 
প্রভাতবিহগসম 
নব নব গান গাহিতে গাহিতে 
অরুণের পানে চাহিতে চাহিতে 
উড়িবে গগনে গো ! 
কত শত গান গাব ! 
কি গান গাইবে £ কি গান গাইব 
যাহা প্রাণ চায়-তাহাই গাইব, 
হৃদয়ের গান, জীবনের গান-__ 
অতি দূর দূর যাব! 
কোথায় যাইবে £ কোথায় যাইব ! 
জানি না আমরা কোথায় যাইব, 
সুমুখের পথ যেথা লায়ে যায়__ 
কুসুমকাননে, অচল শিখরে, 
নিঝর যেথায় শত ধারে ঝরে, 
মণিমুকৃতার বিরল গুহায়-_ 
স্মুখের পথ যেথা ল'য়ে যায় ! 
দেখ চেয়ে দেখ পথ ঢাকা আছে 
কুসুমরাশিতে রে, 
হাসিতে হাসিতে রে ! 
ফুলে কাটা আছে ? কই কাটা কই ! 
কাটা নাই-_ নাই-_ নাই, 
এমন মধুর কুসুমেতে কাটা 
কেমনে থাকিবে ভাই ! 
যদিও বাফুলে কাটা থাকে ভুলে 
তাহাতে কিসের ভয় ! 
ফুলেরি উপরে ফেলিব চরণ, . 
কাটার উপরে নয় ! 
তা করে আয় ত্বরা ক'রে আয়, 
যাই মোরা যাই চল্‌ । 
নিঝর যেমন বহিয়া চলিছে 


হবরষেতে টলমল-__ 
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শত আখি তার পলকে জ্বলিছে, 
দিন রাত নাই কেবলি চলিছে, 
হাসিতেছে খল খল ! 
তরুণ মনের উছাসে অধীর 
ছুটেছে কোথায় £__ কে জানে কোথায় ! 
তেমনি তোরাও আয় ছুটে আয়, 
তেমনি হাসিয়া, তেমনি খেলিয়া, 
পুলক-উজল নয়ন মেলিয়া, 
হাতে হাতে বাধি করতালি দিয়া 
গান গেয়ে যাই চল্‌ | 
এক সাথে মোরা রব অহরহ, 
এক সাথে মোরা করিব গমন, 
সারা পথ মোরা করিব ভ্রমণ, 
বহিছে এমন প্রভাতপবন, 
হাসিছে এমন ধবা ! 
যে যাইবি আয়-__ যে থাকিবি থাক-_ 
যে আসিবি করু ত্বরা ! 


আমি যাব গো !- 
দেখি যদি পারি তবে আমি গাব গো, 
আমি যাব গো ! 
যদিও শকতি নাই এ দীন চরণে আর, 
যদিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে আর, 
শতবার আশা করি শতবার ভেঙে যায 
আমি যাব গো ! 
সারারাত ব'সে আছি, আখি মোর অনিমেষ । 
প্রাণের ভিতর দিকে চেয়ে দেখি অনিমিখে, 
চারি দিকে যৌবনের ভগ্ন জীর্ণ অবশেষ । 
ভগ্ন আশা ভগ্ন সুখ ধুলিমাখা জীর্ণ স্মৃতি । 
সামান্য বায়ুর দাপে ভিত্তি থর থর কাপে, 
একটি আধটি ইট খসিতেছে নিতি নিতি-_ 
আমি যাব গো ! 
নবীন আশায় মাতি পথিকেরা যায়, 
কত গান গায় !__ 
এ ভগ্ন প্রমোদালয়ে পশে সুর ভয়ে ভয়ে, 
প্রতিধ্বনি মৃদুল জাগায়-__ 
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তারা ভগ্ম ঘরে- ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায় । 
তখন নয়ন মুদি কত স্বপ্ন দোখ ! 
কত স্বপ্র হায় ! 
কত দীপালোক-__ কত ফুল-_ কত পাখি ! 
কত সুধামাখা কথা, কত হাসিমাখা আখি ! 
কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ডাকে ! 
কত কচি হাত এসে খেলে এ পলিত কেশে, 
কত কচি রাঙা মুখ কপোলে কপোল রাখে ! 
কত স্বপ্রহায় ! 
দেখে গো কঙ্কালরাশি হেথায় হোথায় ! 
সে দীপ নিভিয়া গেছে, 
সে ফুল শুখায়ে গেছে, 
সে পাখি 'মরিয়া গেছে__ 
সুধামাখা কথাগুলি চিরতরে নীরবিত, 
হাসিমাখা আখিগুলি চিরতরে নিমীলিত ।-_ 
আমি যাব গো ! 
দেখি যদি পারি তবে প্রভাতের গান 
আমি গাব গো ! 
এ ভগ্ন বীণার তন্ত্রী ছিড়েছে সকল আর-_ 
দুটি বুঝি বাকি আছে তার ! 
এখনো প্রভাতে যদি হরধিতপ্রাণ 
এ বীণা বাজাতে যাই চমকি শুনিতে পাই 
সেই দুটি তার । 
টুটে গেছে, ছিড়ে গেছে বাকি যত আর । 
যুগ-যুগান্তের এই শুষ্ক জীর্ণ গাছে 
দুটি শাখা আছে__ 
এখনো যদি গো শুনে বসম্ভপাখির গীত, 
এখনো পরশে যদি বসম্তভমলয়বায়, 
দু-চাবিটি কিশলয় 
এখনো বাহির হয়, 
এখনো এ শু শাখা হেসে উঠে মুকুলিত, 
ফুটো-ফুটো হয় যবে ঝরিয়া মরিয়া যায় । 
এ ভগ্ন বীণার দুটি ছিন্নশেষ তারে 
পরশ করেছে আজি গো-__ 
নবযৌবনের গান ললিতব্রাগিণী 
সহসা উঠেছে বাজি গো ।-__ 
এই ভগ্র ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনি খেলা করে 
শ্বশানেতে হাসিমুখ শিশুটির প্রায়__ 
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লইয়া মাথার খুলি আধ-পোড়া অস্থিগুলি 
প্রমোদে ভস্মের "পরে ছুটিয়া বেড়ায় । 
তোমরা তরুণ পাখি উড়েছ প্রভাতে 
সকলে মিলিয়া এক সাথে, 
এ পাখি এ শুক শাখে একেলা কেমনে থাকে ! 
সাধ__ তোমাদেরি, সাথে যায়, 
সাধ তোমাদেরি গান গায়, 
তরুণ কণ্ঠের সাথে এ পুরানো কণ্ঠ মোর 
বাজিবে না সুরে £ 
নাহয় নীরবে রব, নাহয় কথা না কব-__ 
শুনিব তোদেরি গান এ শ্রবণ পুরে । 
এই ছিন্ন জীর্ণ পাখা বিছায়ে গগনে 
যাব প্রাণপণে 
পথমাঝে শ্রাস্ত যদি হই অতিশয় 
তবে-_ দিস্‌ রে আশ্রয় । 
পথে যে কন্টক আছে কি ভাবিলি তার ? 
কত শুষ্ক জলাশয়__ কত মাঠ মরুময়-_ 
পর্বতশিখরশায়ী বিস্তৃত তুষার ! 
কত শত বক্রগতি নদী খরস্রোত অতি 
ঘুরিছে দারণ বেগে আবর্তের জল-_ 
হা দুর্বল তুই তার কি ভাবিলি বল ! 
ভাবিতে পারি না আর, জীবন দুর্বহ ভার-__ 
সহিব এ পোড়া ভালে যা আছে লিখন । 
যদি প্রতি পদে পদে অদৃষ্টের কাটা বিধে, 
প্রতি কাটা তুলে তুলে কত আর চলি ! 
নাহয় চরণে ধিধি মরিব গো জ্বলি । 
আমি যাব গো । 


মধ্যাহ্ন 
“আর কত দূর ?” “যত দূর হোক 
তুরা চল সেই দেশ । 
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ ।” 
“এ শ্রান্ত চরণে বিধিয়াছে (বড়ো 
কন্টক বিষম গো |” 
“প্রখর তপন হানিছে কিরণ 
অনলের সম গো |” 
“ছি ছি ছি সামান্য শ্রমেতে কাতর 
করিছ রোদন কেন! 
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ছি ছি ছি সামান্য ব্যথায় অধীর 
শিশুর মতন হেন!” 
“যাহা ভেবেছিনু সকাল বেলায় 
কিছুই তাহা যে নয় ।” 
“তাহাই বলে কি আধ পথ হ'তে 
ফিরে যেতে সাধ হয় £” 
“তবে চল যাই-_ যত দূর হোক 
ত্বরা চল সেই দেশ-_ 
বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে 
এ যাত্রা হবে না শেষ ।” 
“বলো দেখি তবে এই মরুময় 
পথের কি শেষ আছে £ 
শাব কি আবার শ্যামল কানন 
ঘন ছায়াময় গাছে £” 
“হযত বা পাবে হয়ত পাবে না, 
হয়ত বা আছে হয়ত নাই !” 
“ওই (য সুদূরে দূরদিগস্তরে 
শ্যামল কানন দেখিতে পাই |” 
“শামল কানন-_ শ্যামল কানন-_ 
ওই যে গো হেরি শ্যামল কানন__ 
চল, সবে চল হসিত-আনন, 
চল ত্বরা চল, চল গো যাই !” 
“ও যে মরীচিকা”__ “ও কি মরীচিকা £” 
“মরীচিকা ?” “তাই হবে 1” 


“বলো, বলো মোরে, এ দীর্ঘ পথের 


শেষ কোন্‌ খানে তবে £” 


অবশ চরণ হেন'উঠিতে চাহে না যেন__ 

পারি না বহিতে দেহভার | 

এ পথের বাকি কত আর ! 

কেন চলিলাম %£ 

সে দিনের যত কথা কেন ভুলিলাম £ 
ছেলেবেলা এক দিন আমরাও চলেছিনু-_ 
তরুণ আশায় মাতি আমরাও বলেছিনু-_ 
“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ; 
মোরা সবে এক সাথে রব অহরহ 1” 
অদ্ধপথে না যাইতে যত বাল্যসখা 
কে কোথায় চলে গেল না পাইনু দেখা। 
শ্রান্তুপদে দীর্ঘ পথ ভ্রমিলাম একা । 


১৪৫২ 


শৈশবসঙ্গীত ৮০৫ 


নিরাশাপুরেতে গিয়া সে যাত্রা করেছি শেষ, 
পুন কেন বাহিরিনু ভ্রমিতে নৃতন দেশ ? 
ভগ্র-আশাভিত্তি-পরে নব-আশা কেন 
গড়িতে গেলাম হায় উনমাদ-হেন? 
আধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার 
কঙ্কাল আছিল প'ড়ে, স্মৃতি নাম যার । 
এক দিন ছিল যাহা তাই সেথা আছে, 
আর কতু হবে না যা তাই সেথা আছে__ 
এক দিন ফুটেছিল যে ফুল-সকল 
তারি শুষ্ক দল, 
এক দিন যে পাদপ তুলেছিল মাথা 
তারি শুঙ্ক পাতা, 
এক দিন যে সংগীত জাগাত রজনী 
তারি প্রতিধ্বনি, 
যে মঙ্গলঘট ছিল দুয়ারের পাশ 
তারি ভগ্ন রাশ ! 
সে প্রেতভূমিতে আমি ছিনু রাত্রি দিন 
প্রেতসহচর ! 
কেহ-বা সমুখে আসি দাড়ায়ে কাদিত 
শীর্টকলেবর | 
কেহ-বা নীরবে আসি পাশেতে বসিয়া, 
শুধু বসে ছিল এই মুখেতে চাহিয়া । 
সন্ধ্যা হ'লে শুইতাম, দীপহীন শূন্য ঘর-_ 
কেহ পায়, কেহ পাশে, 
কেহ-বা শিয়রে বসে শত প্রেতসহচর ! 
কেহ শত সঙ্গী লয়ে আকাশমাঝারে রায়ে 
ভাবশূন্য স্তব্ূমুখে করিত গো নেত্রপাত-- 
এমনি কাটিত দিন, এমনি কাটিত রাত ! 
কেন হেন দেশ ত্যজি আইলাম হা-__রে-_ 
মরিয়া গো রহিতাম মৃত সে সংসারে__ 


মৃত আশা, মৃত সুখ, মৃতের মাঝারে ! 


আবার নৃতন করি জীবনের খেলা 

আরম্ভ করিতে কি গো সময় আমার ? 

ফুরায়ে গিয়েছে যবে জীবনের বেলা, 

প্রভাতের অভিনয় সাজে কি গো আর ? 
তবে কেন চলিলাম ? 

সে দিনের যত কথা কেন ভূলিলাম ? 

এখন ফিরিতে নারি অতি দূর-_ দূর পথ, 


৮০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমুখে চলিতে নারি শ্রাস্ত দেহ জড়বৎ । 

হে তরুণ পাস্থগণ, যেওনাকো আর-_ 

শ্রাস্ত হইয়াছি বড়ো, বসি একবার । 

ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই-_ 
অতি দূর-_ দূর পথ-__ বসি একবার । 


“আর কত দূর £. যত দূর হোক, 
ত্বরা চল সেই দেশ । 

বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে 
এ যাত্রা হবে না শেব।” 

“কোথা এর শেষ £ “যেথা হোক নাক” 
তবুও যাইতে হবে-__ 

পথে কাটা আছে, শুধু ফুল নহে, 
তাহাও জানিও সবে ! 

হয়ত যাইব কুসুমকাননে, 

হয়ত যাইব না__ 

হয়ত পাইব পূর্ণ জলাশয়, 
হয়ত পাইব না । 

এ দূর পথের অতি শেষ সীমা 
হয়ত দেখিতে পাব, 

হয়ত -পাব না__ ভুলি যদি পথ 
কে জানে কোথায় যাব ! 

শুনিলে সকল, এখন তোমরা 
কে যাইবে মোর সাথ £ 

যে থাকিবে থাক, যে যাইবে এসো-__ 
ধর সবে ম্যের হাত । 

দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হল বলে, 
অধিক সময় নাই-_ 

বহু দূর পথ রহিয়াছে বাকি, 
চল ত্বরা ক'রে যাই ।” 

“ও পথে যাব না, মিছা সব আশা, 
হইব উত্তরগামী |” 


. “দক্ষিণে যাইব 1” “পশ্চিমে যাইব |” 


“পরবে যাইব আমি 1” 
“যে যাইবে যাও, যে আসিবে এসো, 
চল ত্বরা করে যাই । 
দিন যায় চলে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
অধিক সময় নাই ।” 
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যেয়ো না ফেলিয়া মোরে, যেয়ো নাকো আর-_ 
মুহুর্তের তরে হেথা বসি একবার । 
ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই, 
যেয়ো না, বড়োই শ্রাস্ত এ দেহ আমার। 
“চলিলাম তবে, দিন যায় যায়, 

হইনু উত্তরগামী 1” 
“দক্ষিণে চলিনু 1” “পশ্চিমে চলিনু।” 


হাসিতে হাসিতে পরাতে আইনু সবার সাথে, 
সায়াহ্ে সকলে তেয়াগিল 

দক্ষিণে কেহ-বা যায়, পশ্চিমে কেহ-বা'যায়, 
কেহ-বা'উত্তরে চলি গেল । 

চৌদিকে অসীম মরু, নাই তৃণ, নাই তরু, 


চুপি চুপি আসিছে আধার । 
অনল-উত্তপ্ত ভয়ে নিস্পন্দ রয়েছি শুয়ে, 
অনাবৃত মাথার উপর । 
সঘনে ঘুরিছে মাথা, মুদে আসে আখিপাতা, 
অসাড় দুর্বল কলেবর ৷ 
কেন চলিলাম ? 
সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম ? 
দক্ষিনাবাতাস বহা ফুরায়েছে এ জীবনে. 
হৃদয়ে উত্তরবায় করিতেছে হায় হায়__ 
আমি কেন আইলাম বসম্তের উপবনে ? 
জানিস কি হৃদয় রে, শীতের সমাধি-'পরে 
বসম্তের কুসুমশয়ন ? 
অরুণকিরণময় নিশার চিতায় হয় 
প্রভাতের নয়ন-মেলন £ 
যৌবনবীণার মাঝে আমি কেন থাকি আর-_ 
মলিন, কলঙ্ক-ধরা একটি বেসুরা তার ! 
কেন আর থাকি আমি যৌবনের ছন্দ-মাঝে, 
নিরর্থ অমিল এক কানেতে কঠোর বাজে ! 
আমার আরেক ছন্দ, আমার আরেক বীণ-__ 
সেই ছন্দে এক গান বাজিতেছে নিশিদিন । 


বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যার আধার আর শীতের বাতাসে মিলি 
সে ছন্দ হয়েছে গাথা. মরণকবির হাতে-_ 
সেই ছন্দ ধবনিতেছে হৃদয়ের নিরিবিলি, 
সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে ! 
তবে কেন চলিলাম ? 
সহসা কি মদে মাতি আপনারে ভুলিলাম ! 
তবে যত দিন ধাচি রহিব হেথায় পড়ি-_ 
এক পদ উঠিব না, মরি তো হেথায় মরি__ 
প্রভাতে উঠিবে রবি, নিশীথে উঠিবে তারা, 
পড়িবে মাথার "পরে রবিকর বৃষ্টিধারা | 
হেথা হতে উঠিব না, মৌনব্রত টুরটিব না__ 


চরণ অচল রবে অচল পাষাণ-পারা । 


দেখিস, প্রভাত কাল হইবে যখন, 

সমুখের পথ দিয়া করিবে গমন, 

আবার নাচিয়া যেন উঠে না রে মন ! 
উল্লাসে অধীরহিয়া দুখশ্রান্তি ভুলি গিয়া 
আর উঠিস না কভু করিতে ভ্রমণ | 
প্রভাতের মুখ দেখি উনমাদ-হেন 

ভুলিস নে__ ভূলিস নে___সায়াহেছরে যেন! 


বাল্মীকি গ্রতিত। | 


গীতি-নাট্য ৷ 


বিদ্বজ্জন সমাগম ভপলক্ষে । 
বচিত ও অভিনীত । 


কলিকাতা । 
আদি ব্রান্মসমাজ যজ্জে 
গীকালিদাস চক্রবন্তি দ্বার! 
মুদ্রিত । 
 ফান্ধন ১৮৯২ শক । 
মল্য 1 চাবি আনা । 


প্রথম দস । 
দ্বিতীয় দস্ম । 
প্রথম ৷ 
ছিতীয় । 
তৃতীয় । 
প্রথম | 


সশকলে । 


সকলে । 


প্রথম দস্যু । 
সকলে । 


বাল্মীকি প্রতিভা 


গীতিনাট্য 

প্রথম দৃশ্য 

অরণ্য । দস্মগণ 

কাফি 

আজকেতবে মিলে সবে কর্ব লুঠের ভাগ, 
এসব আন্তে কত লগুভগ্ড করনু যজ্ঞ যাগ । 
কাজের বেলায় উনি কোথা যে ভাগেন্‌, 
ভাগের 'বেলায়আসেন আগে আরে দাদা ! 
এত বড়ো আস্পদ্ধা তোদের, মোরে নিয়ে একি হাসি তামাসা? 
এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড-_ খবরদার রে খবরদার ! 
হাঃ হাঃ ভায়া খাপ্পা বড়ো, এ কি ব্যাপার! 
আজি বুধিবা বিশ্ব করবে নস্য এম্নি যে আকার ! 
এম্নি যোদ্ধা উনি পিঠেতেই দাগ-- 
তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই রাগ । 
আর যে এ-সব সহে না প্রাণে, নাহি কি তোদের প্রাণের মায়া? 
দারুণ রাগে কাপিছে অঙ্গ, কোথা রে লাঠি কোথা রে ঢাল ? 
হাঃ হাঃ ভায়া খাপ বড়ো, এ কি ব্যাপার! 
আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নস্য এমনি যে আকার ! 


বাল্মীকির প্রবেশ 
খাম্বাজ 


এক ডোরে ধাধা আছি মোরা সকলে । 

না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে । 
প্রতি জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী ! 
রাজা প্রজা, উচু নীচু, কিছু না গনি! 

ব্রিভুবনমাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়-__ 

মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ! 


পিলু 


এখন, কর্ব কি বল্‌! 
(বাল্নীকির প্রতি এখন।কর্ব কি বল! 
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প্রথম দস্যু । হো রাজা; হাজির রয়েছে দল ! 


সকলে । বল্‌ রাজা, কর্ব কি বল্‌, এখন কর্ব কি বল্‌! 
প্রথম দস্ম । পেলে মুখেরি কথা, আনি যমেরি মাথা, 
ক'রে দিই রসাতল । 
সকলে । ক'রে দিই রসাতল । 
সকলে । হো রাজা, হাজির রয়েছে দল-_ 
বল্‌ রাজা, কর্ব ' কি বল্‌, এখন কর্ব' কি বল্‌! 
ঝিঝিট 


বাল্ীকি। শোন্‌ তোরা তবে. শোন্‌ ! 
অমানিশা আজিকে পূজা দেব কালীকে-_ 
ত্বরা করি যা তবে, সবে মিলি যা তোরা, 
বলি নিয়ে আয় । 
| [ বাল্লীকির প্রস্থান 
রাগিণী বেলাবতী 


সকলে মিলিয়া। তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়, 
তবে ঢাল্‌ সুরা, ঢাল্‌ সুরা, ঢাল্‌ ঢাল্‌ গুল্‌ ! 
দয়া মায়া কোন্‌ ছার । ছারখার হোক্‌ ! 
কেবা কাদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ ! 
তবে আন্‌ বরষা, আন্‌ আন্‌ দেখি ঢাল-_ 
প্রথম দস্যু । আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নিবি ঢাল-_ 
হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ ! 
জংলা ভূপালি 


সকলে । (উঠিয়া) কালী কালী বলো রে আজ-_ 
বলো হো, হো হো,বলো হো, হো হো, বলো হো-_ 
নামের জোরে সাধিব কাজ-_ 
হাহাহা হাহা হাহাহা হাহাহা ! 
এ ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গমাঝারে, 
এ লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘেরি শ্যামারে, 
এ লট্ট পট্ট কেশ, অষ্ট অষ্ট হাসে রে-__ 
হাহা হাহাহা হাহাহা ! 
আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয়__ 
জয়, জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়-_ 
আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয়, জয় জয় ! 
আরে বল্‌ রে শ্যামা মায়ের জয় ! 


গমনোদ্যম ও একটি বালিকার প্রবেশ 
দেশ-বেহাগ 
বালিকা । একি এ ঘোর বন! এনু কোথায় !-_ 


প্রথম দস্[ূ। 


সকলে । 
দ্বিতীয় দস্[ । 


প্রথম । 


সকলে । 


তৃতীয় ৷ 


সকলে । 


বাল্ীকি । 


দস্যগণ | 


বাঙ্গীকি প্রতিভা ৮১৫ 


পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দে না! 
কি করি এ আধার রাতে ! 
কি হবে মোর, হায় ! 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 
চকিতে চপলা চমকে সঘনে__ 
একেলা বালিকা 
তরাসে কাপে কায় ! 


পিলু 
(বালিকার প্রতি) পথ ভুলেছিস্‌ সত্যি বটে £ 
সিধে রাস্তা দেখতে চাস্‌ ? 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব, সুখে থাকৃবি বার মাস ! 
হাঃ হাঃ হাঃ ! হাঃ হাঃ হাঃ ! 
(প্রথমের প্রতি) কেমন হে ভাই 
কেমন সে ঠাই ? 
মন্দ নহে বড়ো, 
এক দিন না এক দিস সবাই সেথায় হব জড়-_ 
হাঃহাঃ হাঃ! 
আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিইগে তবে-_ 
আর তা হলে রাস্তা ভূলে ঘুরতে নাহি হবে ! 
হাঃ হাঃ হাঃ ! 
[সকলের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অরণ্যে কালীপ্রতিমা । বাল্মীকি স্তবে আসীন 
নিশুম্বমদ্দিনী অন্ধে, 
মহাসমরপ্রমত্ত মাতঙ্গিনী, 
কম্পে রণাঙ্গন পদভারে একি ! 
থরহর মহী সমুদ্র, পর্বত ব্যোম, 
সুরনর শঙ্কাকুল-__.কে এ অঙ্গলা ! 
বালিকারে লইয়া দস্যগণের প্রবেশ 
কাফি 
দেখ, হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা । 
বড়ো সরেস, পেয়েছি বলি সরেস, 
এমন সরেস মছুলি রাজা জালে না পড়ে ধরা ! 
দেক্লি কেন ঠাকুর, সেরে ফেল' ত্বরা !. 


৮১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কানাড়া 


বাল্মীকি ৷ নিয়ে আয় কৃপাণ, হয়েছে তৃষিতা শ্যামা মা, 
শোণিত পিয়াও, যা তৃরায় ! 
লোল জিশ্থা লকলকে, তড়িত খেলে চোখে, 
করিয়ে খণ্ড দিক দিগস্ত ঘোর দস্ত ভায় ! 


গারা ভৈরবী 


বালিকা ৷ কি দশা হ'ল আমার, হায় ! 
কোথা গো মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো ! 
মুহূর্তের তরে, মা গো, দেখা দেও আমারে__ 
জনমের মত বিদায় ! 


সিন্ধু ভৈরবী 


বাল্মীকি | এ কেমন হ'ল মন আমার ! 
কি ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে! 
পাষাণ হৃদয়ো গলিল কেন রে, 
কেন আজি আখিজল দেখা দিল নয়নে ! 
কি মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের ধাধ এ যে টুটিল, 
সব ভেসে গেল গো-_ সব ভেসে গেল গো-__ 


মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে ! 
পরজ 
প্রথম দস্ম । আরে, কি এত ভাবনা, কিছু তো বুঝি না_- 
দ্বিতীয় দস্[ । সময় বহে যায় যে ! 
তৃতীয় দস্যু । কখন্‌ এনেছি মোরা, এখনো তো হ'ল না__ 
চতুর্থ দস্যু । এ কেমন রীতি তব বাহ রে ! 


বালীকি । না না হবে না,.এ বলি হবে না, 

. অন্য ৰবলির তরে যারেযা ! 
প্রথম দস্য । অন্য বলি এ রাতে কোথা মোরা পাব £? 
দ্বিতীয় দস্যু । এ কেমন কথা কও বাহ্‌ রে ! 

বাঙালী 
বাল্ীকি। শোন্‌ তোরা শোন, এ আদেশ-_ 
কৃপাণ খর্পর ফেলে দে দে ! 


ধাধন কর ছিন্ন, 
মুক্ত কর' এখনি রে ! 


যথাদিষ্ট কৃত 


বাশ্সীকি প্রতিভা ৮১৭ 


তৃতীয় দৃশ্য 
অরণ্য । বাল্মীকি 
খাম্বাজ 


বাল্মীকি । ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 
ভ্রমি একেলা শুন্য মনে ! 
কে পূরাবে মোর শূন্য এ হিয়া, 
জুড়াবে প্রাণ সুধাবরিষণে ! [প্রস্থান 


দস্যগণের প্রবেশ 
নটনারায়ণ 


দস্যমগণ । আর না, আর না, এখানে আর না-_ 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই ! 
ধনুক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই ! 
চল চল চল এখনি যাই ! 


বাল্মীকির প্রবেশ 


দস্মগণ তোর দশা, রাজা, ভালো তো নয়, 
রক্তপাতে পাস্‌ রে ভয়__ 
লাজে মোরা ম'রে যাই ! 
পাখিটি মারিলে কাদিয়া খুন, 
না জানি কে তোরে করিল গুণ-_ 
হেন কভু দেখি নাই ! 
[ দস্যুগণের প্রস্থান 
হাম্থির 
বাল্মীকি জীবনের কিছু হল না, হায় ! 
হল না গো হল না হায়, হায় ! 
গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব নিরাশার এ আধারে £ 
শূন্য হৃদয় আর বহিতে যে পারি না, 
পারি না গো পারি না আর । 
সি গিয়া 


কি করিব জানি না গো ! 

সহচর ছিল যারা ত্যেজিয়া গেল তারা-_ ধনুর্বাণ ত্যেজেছি__ 
কোন আর নাহি কাজ ! 

কি করি কি করি বলি হাহা করি ভ্রমি গো, 
কি করিব জানি না যে! 


ব্যাধগণের প্রবেশ ও একটি ক্রৌঞ্চমিথুনের প্রতি লক্ষ 


বাল্লীকি । 
প্রথম ব্যাধ। 


বাল্ীকি। 
ব্যাধ। 


বাল্ীকি । 


বাল্ীকি | 


বাল্ীকি । 


'বীন্দ্র-রচনাবলী 


সিন্ধু ভৈরবী 
থাম থাম !কি করিবি বধি পাখিটির প্রাণ ! 
দুটিতে রয়েছে সুখে, মনের উলাসে গাহিতেছে গান ! 
রাখ' মিছে ও-সব কথা, কাছে মোদের এসো নাক হেথা, 
চাই নে ও-সব শাস্তর-কথা, সময় বহে যায় যে। 
শোন শোন মিছে রোষ কোরো না ! 
থাম থাম ঠাকুর, এই ছাড়ি বাণ ! 
একটি ক্রৌঞ্চকে বধ 
মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাস্বতীঃ সমাঃ 
যং ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌। 
বাহার 
কী বলিনু আমি !-_ একি সুললিত বাণী রে! 
কিছু না জানি।কেমনে যে আমি প্রকাশিনু দেবভাষা-_ 
এমন কথা কেমনে শিখিনু রে ! 
পুলকে পূরিল-মনপ্রাণ, মধু বরষিল শ্রবণ 
একি !”_ হদয়ে একি এ দেখি !-_ 
ঘোর অন্ধকার-মাঝে একি জ্যোতি রে ! 
অবাক !__ করুণা একার ? 
সরস্বতীর আবির্ভাব 
ভূপালি 
একি এ, একি এ, স্থিরচপলা ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজলা । 
কি প্রতিমা দেখি এ, 
জোছনা মাখিয়ে 
কে রেখেছে আকিয়ে 
আ মরি কমলপৃতলা ! 
দেবীর অন্তর্ধান [বাধগণের প্রস্থান 
টোড়ী 
| কোথা লুকাইলে ? 
সব আশা নিভিল ; দশদিশি অন্ধকার ! 
সব গেল চ'লে ত্যেজিয়ে আমারে, 
তুমিও কি তেয়াগিলে ? 


ল্ষ্মীর আবির্ভাব 


সি 
কেন গো আপনমনে শ্রমিছে বনে বনে, সলিল দুনয়নে 
কিসের দুখে ? | 


বালীকি । 


বাল্ীকি । 


বালীকি প্রতিভা | ৮১৯ 


মলিন মুখে । 

কমলা যারে চায় বলো সেকিনাপায়, দুখের এ ধরায় 
থাকে সে সুখে। 

ত্যজিয়া কমলাসনে এসেছি ঘোর বনে, আমারে শুভক্ষণে 
হের গো চোখে। 


টোড়ী 


আমার কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা ! 
তুমি তো নহো সে দেবী, কমলাসনা, 
কোরো না আমারে ছলনা ! 
এনেছ কি ধন মান ? তাহা যে চাহে না প্রাণ__ 
দেবি গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধূলিরাশি চাহি না 
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক_ 
আমি, দেবি, সে সুখ চাহি না। 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ বনে এসো না, এসো না, এসো না এ দীনজনকুটারে! 
যে বীণা শুনেছি কানে, মসপ্রাণ আছে ভোর-_ 
আর কিছু চাহি না,চাহি না! 


লক্ষ্মীর অন্তর্ধান ও সরস্বতীর পুনরাবির্ভাব 
বাহার 
এই যে হেরি গো দেবী আমারি ! 
এবে কবিতাময় জগত চরাচর, 
সব শোভাময় নেহারি । 
ছন্দে জাগমগুল চলিছে, 
জ্বলস্ত কবিতা তারকা সবে-_ 
এ কবিতার মাঝে তুমি কে গো দেবি 
আলোকে আলো আধারি ! 
আজি মলয় আকুল বনে বনে একি এ গীত গাহিছে, 
ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী, 
নব রাগ রাগিণী উছাসিছে-_ 
এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব অবারি ! 
তুমিই কি দেখী ভারতী কৃপাতশে অন্ধ ভাখি ুটালে, 
উষা আনিলে প্রাণের আধারে, 
প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে ? 
তুমি ধন্য গো, 
রব' চিরকাল চরণ ধরি তোমারি । 


৮২০ 


সরস্বতী ৷ 


শৌড় মল্লার 


' হৃদয়ে রাখ, গো দেবি, চরণ তোমার | 


এসো, মা করুণারানী, ও বিধু-বদনখানি 
হেরি হেরি আখি ভরি হেরিব আবার । 
এসো আদরিণী বাণী সমুখে আমার। 

মৃদু মৃদু হাসি হাসি বিলাও অমৃতরাশি-__ 
তুমি গো লাবণ্যলতা, মুর্তি মধুরিমা । 
বসম্ভতের বনবালা, অতুল রূপের ভালা, 
মায়ার মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার, 
ঘুচাও মনের মোর সকল আধার । 
অদর্শন হালে তৃমি ত্যেজি লোকালয়ভূমি 
অভাগা বেড়াবে কেদে নিবিড় গহনে-__ 
হেরে মোরে তরুলতা বিষাদে কবে না কথা 
বিষগ্ন কুসুমকুল বনফুল-বনে । 

“হা দেবী' "হা দেবী বলি গুঞ্জরি ফাদিবে অলি, 
ঝরিবে ফুলের চোখে শিশির-আসার-_ 
হেরিব জগত শুধু আধার ! আধার ! 


দীনহীন বালিকার সাজে, 

আইনু এ ঘোর বনমাঝে, 

গলাতে পাষাণ তোর মন, 

কেন, বস, শোন্‌ তাহা, শোন্‌ ! 
আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান । 
তোর গানে গলে যাবে সহস্ত্র পাষাণপ্রাণ ৷ 
যে রাগিণী শুনে তোর গ'লেছে কঠোর মন, 
সে রাগিণী তোরি কণ্ঠে বাজিবে রে অনুক্ষণ । 
অধীর হইয়া সিন্ধু কাদিবে চরণতলে, 
চারি দিকে দিকৃবধূ আকুল নয়নজলে । 
মাথার উপরে তোর কাদিবে সহস্র তারা, 
অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রর ধারা । 
যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হৃদয়, 
শতম্ত্োতে তুই তাহা ঢালিবি জগতময় । 
যেথায় হিমাত্রি আছে সেথা তোর নাম র'বে, 
যেথায় জাহবী বহে তোর কাব্যস্োত ব'বে ! 
সে জাহ্বী বহিবেক অযুত হৃদয় দিয়া, 
শ্বশান পবিত্র করি মরুভূমি উর্বরিয়া। 
শুনিতে শুনিতে, বগুস, তোর সে অমর গীত' 
জগতের শেষ দিনে রবি হবে অস্তমিত' | 


১৪৫৩ 


বাল্মীকি প্রতিভা ৮২১ 


যত দিন আছে শশী, যত দিন আছে রবি, 
তুই বাজাইবি বীণা তুই আদি মহাকবি ! 

নিত্য নব নব গীতে সতত রহিবি ভোর । 
বসি তোর পদতলে কবিবালকেরা যত 

শুনি তোর কণ্ঠস্বর শিখিবে সংগীত কত! 
এই নে আমার বীণা দিনু তোরে উপহার ! 
যে গান গাহিতে সাধ ধ্বনিবে ইহার তার ! 


্রস্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্র্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা-সব্রান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য 
্রস্থপরিচয়ে পাওয়া যাইবে । প্রয়োজনবোধে কোনো কোনো রচনার পাগুলিপি ও সাময়িক পত্রে 
পাঠভেদ এবং রচনা-প্রসঙ্গে কবির প্রণিধেয় উক্তি সংকলিত হইয়াছে । 

বিশ্বভারতী-প্রচলিত রবীন্দর-রচনাবলীর সপ্তবিংশ ও অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড বর্তমান 
খণ্ডের অন্তুত্ত হইল। 


্ফুলঙ্গ 


স্ফুলিঙ্গ' ১৩৫২ সালের ২৫ বৈশাখ প্রকাশিত হয় । ২৫ বৈশাখ ১৩৫৬ সালে ইহার পুনর্মদ্রণ 
এবং ১৩৬৭ সালের চৈত্র মাসে ইহার পরিবর্ধিত শতবর্ষপূর্তি সংস্করণ প্রকাশিত হয় | সংকলিত 
কবিতাগুলি প্রথম ছত্রের বর্ণানুক্রমে সন্নিবিষ্ট । রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এই পরিবর্ধিত 
সংস্করণটিই অন্তর্ভুক্ত হইল । 

১৩৩৪ সালে লেখন প্রকাশিত হয় | লেখনের সগোত্র আরো বনু কবিতা রবীন্দ্রনাথের নানা 
পাণুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায় এবং তাহার ন্নেহভাজন বা আশীর্বাদ প্রার্থীদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া ছিল। কেহ কেহ তাহাদের সংগ্রহের কবিতাগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করেন। এই 
কবিতাসমষ্টি হইতে সংকলন করিয়া 'স্ফুলিঙ্গ'র প্রকাশ । 

লেখন প্রকাশের পূর্বে উহার নাম 'ম্ফুলিঙ্গ' থাকিবে এইরূপ ভাবা হইয়াছিল। পরে আলেচয 
সংকলনটির নাম 'স্ষুলিঙ্গ' রাখা হয় এবং প্রবেশক-স্বরূপে 'স্ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল' লেখনের 
এই কবিতাটি গৃহীত হয়। 

প্রবাসীতে (কার্তিক ১৩৩৫) লেখন গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন স্ফুলিঙ্গর 
সগোত্র বলিয়াই তাহার অংশ-বিশেষ নীচে মুদ্রিত হইল। 


লেখন 

যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে হত । কাগজে, 
রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে । সেখানে তারা আমার বাংলা লেখাই 
চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে এক দিকে আমার, আবার আর-এক দিকে সমস্ত বাঙালি জাতিরই 
স্বাক্ষর | এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে দু-চার লাইন কবিতা লেখা আমার 
অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । এই লেখাতে আমি আনন্দও পেতুম | দু-চারটি বাক্যের মধ্যে 
এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে তার যে একটি বাহুল্যবজিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার 
কাছে বড়ো লেখার চেয়ে অনেক সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে । আমার নিজের বিশ্বাস 
বড়ো বড়ো কবিতা পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে কবিতা বলে 
উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে | অতিভোজনে যারা অভ্য্ত, জঠরের সমস্ত জায়গাটা বোঝাই 
না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ থাকে ; আহার্যের শ্রেষ্ঠতা তাদের কাছে খাটো হয়ে 
যায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই । আমাদের দেশে পাঠকদের মধ্যে আয়তনের 
উপাসক অনেক আছে-_ সাহিত্য সম্বন্ধেও তারা বলে, নাল্লে সুখমস্তি-_ নাট্য-সম্বন্ধেও তারা 
রাত্রি তিনটে পর্যস্ত অভিনয় দেখার দ্বারা টিকিট কেনার সার্থকতা বিচার করে। 

জাপানে ছোটো কাব্যের অমর্যাদা একেবারেই নেই । ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে পাওয়ার 
সাধনা তাদের-_ কেননা তারা জাত-আটিস্ট | সৌন্দ্য-বস্তুকে তারা গজের মাপে বা সেরের 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্যে জাপানে যখন আমার কাছে 
কেউ কবিতা দাবি করেছে, দুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুঠিত হই নি । তার কিছুকাল পূর্বেই 
আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন 
গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ হয়েছিলেন__ এখনো সে-দলের লোকের অভাব 
নেই। 

এইরকম ছোটো ছোটো লেখায় একবার আমার কলম যখন রস পেতে লাগল তখন আমি 
অনুরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন-মনে যাঁ-তা লিখেছি... | 

__রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪ (সুলভ ৭); লেখন (১৩৬৮) 
লেখন-এর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই লেখনগুলি সুরু হয়েছিল চীনে জাপানে ।” 
কিন্তু চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে 'স্বাক্ষরলিপির দাবি' মিটাইতে হইয়াছে । 
স্ফুলিঙ্গের কবিতাগুলির অধিকাংশের রচনাকাল নির্ণয় করা দুরূহ | বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহে যে 
তারিখ পাওয়া যায় তাহাই যে উহার রচনাকাল, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । বহু কবিতা 
লেখন কাব্য-প্রকাশের পরবর্তীকালে রচিত, কতকগুলি লেখনের সমসাময়িক, বহু পুরাতন 
পাণ্ডুলিপি হইতেও কয়েকটি কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে । ২১,৮৮০, ৯৯, ১৭৯, ২৩৮ ও ২৫৭ 
সংখ্যক কবিতা গীতিমাল্যের পাণ্ডুলিপি হইতে সংগৃহীত ; বিলাতের নার্সিংহোমে বা সমুদ্রবক্ষে, 
টি লেখন এই খাতায় আছে : তাহার অধিকাংশ লেখন গ্রন্থে স্থান 
পাইয়াছে, অবশিষ্টগুলি শ্কুলিঙ্গে সংকলিত । 

৩০-সংখ্যক কবিতা মূলত পরিশেষ-ধূত “দিনাবসান' কবিতার (২৫ বৈশাখ ১৯৩৩) অঙ্গীভূত 
ছিল ; পরিশেষে সংকলনের কালে বর্জিত । অধুনা প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বৈকালী-কাব্যে 
(আষাঢট ১৩৮১) ৪০-সংখ্যক কবিতার চতুর্থ স্তবক -রূপেও পাওয়া যাইবে । উক্ত গ্রন্থে 
গ্রন্থপরিচয় অংশে এ সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে বলা হইয়াছে । 

১১৫-সংখ্যক কবিতাটিকে সেঁজুতি গ্রন্থের (রচনাবলীর দ্বাবিংশ খণ্ড: সুলভ একাদশ) 
'প্রতীক্ষা কবিতার পূর্বাভাস বলা চলে ; ১২৮-সংখ্যক কবিতাটির গীতরূপ “ওরে নৃতন যুগের 
ভোরে' প্রচলিত গীতবিতানের প্রথম খণ্ডে বা অখণ্ড গীতবিতান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট । ১৪৭-সংখ্যক 
কবিতাটি মহুয়া কাব্যের (রচনাবলীর পঞ্চদশ খণ্ড: সুলভ অষ্টম) উৎসর্গপত্রের 'শুধায়ো না, কবে 
কোন্‌ গান' কবিতাটির পূর্বতন পাঠ । 

১০২ ও ১১৬ -সংখ্যক কবিতাকে লেখনের দুটি কবিতার রূপান্তর বলা যায় । কোনো-এক 
সময়ে লেখনের 'কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই দুঃখ নাই তার লাজ' কবিতাটি কাটিয়া এই গ্রঞ্রে 
১৯৩-সংখ্যক কবিতাটি লেখা হয় । ১৪৮ ও ২৫২ -সংখ্যক কবিতা-দুটিকে লেখনে-মুদ্রিত দুটি 
ইংরেজি লেখার পাঠাস্তর বলা চলে । লেখনের অন্তর্গত বাংলা কবিতাগুলি রচনাবলী চতুদশ 
খণ্ডে (সুলভ সপ্তম) ছাপা হইয়াছে । উক্ত খণ্ডে লেখনের প্রথম পষ্ঠায় ইংরেজি কবিতার 
নিদর্শনমাত্র দেওয়া হইয়াছে । 

৪৯, ৬৪, ৭৪, ১০৬, ১২১, ১২৫, ১৫৩, ১৬৩, ১৯৬৫, ১৬৮, ১৭০, ১৭৫, ৯৯৪, ১৯৭, 
২১৪, ২৩১, ২৩৩, ২৪৯ ও ২৫১ -সংখ্যক কবিতাগুলির ইংরেজিমাত্র লেখনে আছে। 

৭৮, ৮৩, ৮৪, ৮৬, ১০০, ১০১, ১০৩, ১১২, ১২০, ১৪৪, ১৫১, ১৫৪, ১৫৯, ১৭৩, 
১৮৫, ১৯২, ২২৪, ২২৯, ২৩০, ২৪৬ ও ২৫৩ -সংখ্যক কবিতা রবীন্দ্রনাথ ছন্দ গ্রন্থে 
(রচনাবলী একবিংশ খণ্ড: সুলভ একাদশ) উদাহরণস্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন । 

১৬-সংখ্যক কবিতাটি কবির অঙ্কিত একখানি চিত্রের পরিচয় । 

১৪৩-সংখ্যক কবিতাটি “একটি ফরাসী কবিতার অনুবাদ' ৷ মূল কবিতার রচয়িতা জা-পীয়ের 
ফ্ুরিয়া (জন্ম ১৭৫৫ খস্টাব্দ)। 

রবীন্দ্র-শতবর্ষপৃর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত স্ফুলিঙ্গের পরিবর্ধিত সংস্করণে নৃতন-সংযোজিত 


গ্রশ্থপরিচয় ৮২৫ 


৯৬ সংখ্যা ৬২। ইহার অধিকাংশই রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত রবীন্দ্রপাণ্ডুলিপি হইতে 
সং | 

রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তের পাণুলিপি ব্যতীত অমিয় চক্রবর্তী মহাশয়ের হস্তাক্ষণে 
'স্কুলিঙ্গ'-নামাঙ্কিত একখানি খাতা দেখা যায় । উহাতে ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে লেখনে প্রকাশিত বহু 
কবিতারও পাঠাস্তর বা যথাযথ রূপ সংকলিত আছে । এই খাতা হইতেও, অদ্যাবধি কোনো গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই এরূপ কতকগুলি কবিতা, স্ফুলিঙ্গ গ্রন্থে লওয়া হইয়াছে । এ স্থলে সংখ্যা দ্বারা 
সেগুলির নির্দেশ করা যাইতেছে ।__ ১. ২, ২০, ২৩, ৪৫, ৫২, ৬০, ৬৩, ৬৬, ৭৪, ৭৫, ৮১, 
৮৭, ৯৭, ৯৮, ১৫৭, ১৫৮, ১৮১, ১৯০, ১৯৬, ২১২, ২১৩, ২২২, ২৩৪, ২৫৬ ও ২৫৮। 

৪০-সংখ্যক কবিতাটি কবি আপন দৌহিত্র কুমারী নন্দিতার উদ্দেশে কৌতুক করিয়া 
লেখেন ; ৬৬-সংখাক কবিতাটি কোন্‌ বিদেশ-যাত্রার কালে জাহাজে লেখা হইয়াছিল তাহা 
অমিয় চক্রবর্তীর প্রতিলিপি-খাতা হইতে জানা যায় নাই । 

৮২-সংখ্যক কবিতা এবং ১৬১-সংখাক কবিতার পাঠীস্তর পূর্বে প্রবাসী পত্রের বৈশাখ ১৩৩৫ 
সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল | 

২৫৯-সংখ্ক কবিতা সম্পর্কে জানা যায় যে, কবি ইহা শান্তিননিকেতন-স্থিত 
কলাভবন-সংগ্রহশালা নন্দনের নামকরণে লিখিয়াছেন। 

স্ুলিঙ্গের কবিতাগুলি যাহাদের আনুকুল্যে পাওয়া গিয়াছে তাহাদের নাম স্বতন্ত্র স্ফুলিঙ্গ গ্রন্থ 
মুদ্রিত আছে । 


গল্পগুচ্ছ 


ইতিপুবে রবীন্দ্-রচনাবলীর চতুর্দশ খণ্ড হইতে চত্তর্বিংশ খণ্ডের মধ্যে গল্পগুচ্ছের তিনটি খণ্ডের 
অন্তর্গত সমুদয় গল্প সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অনুক্রম যতদূর জানা গিয়েছে, তদনুস্বারে 
(কাতিক ১২৯১ হইতে কার্তিক ১৩৪০) মুদ্রিত । 

'খাতা' "যজ্দেশ্বরের যজ্ঞ' 'উলুখড়ের বিপদ” এবং 'প্রতিবেশিনী' এই চারটি গল্প সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল কি না জানিতে পারা যায় নাই। এইজন্য গ্রস্থাকারে প্রকাশের 
তারিখ-অনুসারে সন্নিবেশিত হইয়াছে । 

রচনাবলীর কোন খণ্ডে গল্পগুচ্ছের কোন্‌ গল্পগুলি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহার একটি তালিকা 
দেওয়া হইল ।-- 

চতুর্দশ খণ্ড (সুলভ সপ্তম) 
ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, মুকুট; 
পঞ্চদশ খণ্ড (সুলভ অষ্টম) 

দেনাপাওনা, পোস্টনাস্টার, গিন্নি, রামকানাইয়ের নিরুদ্ধিতা, ব্যবধান, তারাপ্রসন্নের কীর্তি 

ষোড়শ খণ্ড (সুলভ অষ্টম) 

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সমর্পণ, দালিয়া, কঙ্কাল, মুক্তির উপায় 

সপ্তদশ খণ্ড (সুলভ নবম) 

ত্যাগ, একরাত্রি, একটা আষাটে গল্প. জীবিত ও মৃত, স্বর্ণমূগ, রীতিমত নভেল, জয়-পরাজয়, 

কাবুলিওয়ালা, ছুটি, সুভা, মহামায়া, দানপ্রতিদান । 


: ১ গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত | বালক পত্রিকার বৈশাখ-জোষ্ঠ মাসে (১২৯২) প্রকাশিত হয় । ইহা 
ছোটো উপন্যাস বলিয়াও বিবেচিত হইতে পারে । রবীন্দ্রনাথকৃত নাট্যরূপ 'মূকুট' (১৯০৮)। 


৮২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অষ্টাদশ খণ্ড (সুলভ নবম) 
সম্পাদক, মধ্যবর্তিমী, অসম্ভব কথা, শাস্তি, একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প, সমাপ্তি, সমসাপ্রণ, 
খাতা 
উনবিংশ খণ্ড (সুলভ দশম) 
অনধিকার প্রবেশ, মেঘ ও রৌদ্র, প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, নিশীথে, আপদ, দিদি 
বিংশ খণ্ড (সুলভ দশম) 
মানভঞ্জন, ঠাকুরদা, প্রতিহিংসা, ক্ষধিত পাষাণ, অতিথি, ইচ্ছাপূরণ 
একবিংশ খণ্ড (সুলভ একাদশ) 
দুরাশা, পূত্রযজ্ঞ, ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাজটিকা, মণিহারা, দৃষ্টিদান 
দ্বাবিংশ খণ্ড (সুলভ একাদশ) 
সদর ও অন্দর, উদ্ধার, দুর্বৃদ্ধি, ফেল, শুভদৃষ্টি, যজ্রেশ্বরের যজ্ঞ, উলুখড়ের বিপদ, 
প্রতিবেশিনী, নষ্টনীড়, দর্পহরণ, মাল্যদান, কর্মফল, মাস্টারমশাই, গুপ্তধন, রাসমণির ছেলে, 
পণরক্ষা 
ত্রয়োবিংশ খণ্ড (সুলভ দ্বাদশ) 
হালদারগোষ্ঠী, হৈমন্তী, বোষ্টমী, স্ত্রীর পত্র, ভাইফোটা, শেষের রাত্রি, অপরিচিতা, তপস্থিনী, 
পয়লা নম্বর, পাত্র ও পাত্রী 
চতৃর্বিংশ খণ্ড (সুলভ দ্বাদশ) 
নামপ্তুর গল্প, সংস্কার, বলাই, চিত্রকর, চোরাই ধন 
'পঞ্চবিংশ খণ্ড (সুলভ ত্রয়োদশ) 
রবিবার, শেষকথা, ল্যাবরেটরি, ছোটো গল্প 


গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অস্তুক্ত হইয়াছে তিনসঙ্গীর অন্তর্গত তিনটি গল্প 'রবিবার' “শেষ কথা' 
ও “ল্যাবরেটরি', 'শেষ কথা'র পাঠাস্তর ছোটো গল্প : “বদনাম' 'প্রগতিসংহার' “শেষ পুরস্কার' 
“মুসলমানীর গল্প' নামে কয়েকটি নৃতন সংকলন | “মুকুট” এবং রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের দুটি 
গল্প-_ “ভিখারিনী', 'করুণা' । 'মুকুট' একমাত্র দুটির পড়া পুস্তকে, পরে রচনাবলীর চতুদশ খণ্ডে 
(সুলভ সপ্তম) সংকলিত। গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তর্গত যে গল্পগুলি ইতিপূর্বে রচনাবলীর 
অন্যান্য খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে সেগুলি ব্যতীত বাকিগুলি রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সন্নিবেশিত 
হইল । 


বদনাম : প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮ 
“শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়াদি গ্রীষ্মের জন্য বন্ধ হইয়াছে ; এবার এ অঞ্চলে ভীষণ অনাবৃষ্টি__- 
অসহ্য গরম--- সন্ধ্যার পর বারান্দায় আনিয়া কবিকে বসানো হয়, মাঝে মাঝে নৃতন নূতন গল্পের প্লট 
বলেন । তাহারই একটি “বদনাম' নামে প্রকাশিত হয়।” 
-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্রজীবনী ৪ (অগ্রহায়ণ ১৩৭১), প্‌ ২৭৭ 


“প্রথম আমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে 'ন্ত্রীর পত্রণ ১ গল্পে বলি | বিপিন পাল তার প্রতিবাদ করেন ।২ কিন্তু 
১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ত্রয়োবিংশ খণ্ড (সুলভ ভ্বাদশ) 


২ বিপিনচন্দ্র পাল -রচিত “মৃণালের কথা', নারায়ণ, অগ্রহায়ণ ১৩২১ । রবীন্দ্রনাথের 'স্ত্ীর পত্র' লইয়া 
ততকালে বাংলা সাহিত্যে বিশেষ আন্দোলন হয় । গল্পটি সবুজ পত্রে (শ্রাবণ ১৩২১) প্রকাশিত হইয়াছিল । 


্রস্থপরিচয় ৮২৭, 


পারবেন কেন ? তার পর আমি যখনই সুবিধা পেয়েছি বলেছি । এবারেও সুবিধে পেলুম, ছাড়ব কেন, 
সদুর মুখ দিয়ে কিছু বলিয়ে নিলুম |” 
_ রবীন্দ্রনাথের উক্তি, ১৭ মে ১৯৪১ । শ্রীরানী চন্দ । আলাপচারি রবীন্দ্রনাথ 


“গুরুদেবকে প্রায়ই বলতে শুনতাম, 'দেখ__- একরকম ভালোবাসা আছে যা তুলে ধরে, বড়ো করে। 
আর একরকম ভালোবাসা আছে, যেটা মারে, চাপা দিয়ে দেয় | আমাদের দেশের মেয়েরা বেশির ভাগ এ 
দিতে পারে না; তা কেন হবে? 

এই নিয়ে পর পর কয়েকটি গল্পই লিখলেন তিনি । 'শেষ কথা", ল্যাবরেটরি", সব শেষে রোগশয্যায় 
পড়েও লিখলেন “বদনাম' গল্পটি |... সদুকে নিয়ে বদনাম গল্পটি যে লিখলেন, সে সময়ে ছিল আর-এক 
ভাব । তখন তিনি রোগশয্যায়, গল্প লিখবেন, নিজে লিখতে পারেন না, একসঙ্গে বেশি ভাবতেও পারেন 
না, কষ্ট হয়, কপাল ঘেমে ওঠে | অল্প অল্প করে বলতেন, লিখে নিতাম । কখনও -বা স্বান হচ্ছে তার, কি 
খাচ্ছেন, কি চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছেন ; হঠাৎ হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন । এক লাইন কি দু লাইন কথা... 
বললেন, 'লিখে রাখো-_ মনে পড়ল কথা কয়টা | পরে সদুর মুখে এক জায়গায় জুড়ে দেওয়া যাবে ।”” 

র _ শ্রীরানী চন্দ । গুরুদেব, পু ১২৫ 


'বদনাম' গল্পটির রচনাকাল ভুলক্রমে ১১-২১ জুন মুদ্রিত হইয়াছে । ১১-২১ জুনের 
পরিবর্তে ১৫-২২ মে হইবে। 

প্রগতিসংহার : আনন্দবাজার পত্রিকা (শারদীয়া), ৩ আশ্বিন ১৩৪৮ 

পূর্বনাম-_ কাপুরুষ 

শেষ পুরস্কার : বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৯ 

“এটি ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামো মাত্র । রবীন্দ্রনাথের শেষ অসুখের সময় এটি কল্পিত 
হয়েছিল । এটিকে সম্পূর্ণ রূপ দেবার তার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি।” 

_ সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা 

মুসলমানীর গল্প, ঝতুপত্র, বর্ষা-সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬২ 

“এই লেখাটি পূর্ণাঙ্গ ছোট গল্প নয় । গল্পের খসড়া মাত্র ।-এটিই তার শেষ গল্পরচনার 
চেষ্টা ।” 

_ সম্পাদক, খতৃপত্র 
শেষ অসুস্থতার সময়েও মুখে মুখে রবীন্দ্রনাথ যে গল্পের প্লট বলিয়া যাইতেন তাহার বিবরণ 
এই স্থলে সংকলনযোগ্য- 

“এই দিকে গরম বেড়ে চলেছে, সন্ধ্যার সময় গরমের তাপ কমলে তাকে বারাণ্ডায় বসিয়ে দেওয়া 
হত । সেই সময় তার মাথায় অনেক কিছু গল্পের প্লট ঘুরত এবং অনেক রকমের প্লট মুখে-মুখে বলে 
যেতেন... । এই অসুখের মধ্যেও তীর সাহিত্য-জীবনের গতিরোধ হয় নি, সে নিজের আনন্দ-স্রোতে 
ভেসে চলেছিল, মাঝে-মাঝে রোগের গ্লানির বাধা পড়ত তার গতির মুখে, কিন্তু সে-বাধা ভাসিয়ে দিয়ে 
তার সৃষ্টি চলত আপন বেগে। সাহিত্যচ্চায় তার বিরাম ছিল না. | 

একদিন দুপুরে আহারাদির পর ঘুমিয়ে উঠেছেন, আমি পাশের ঘরে ছিলুম, হঠাৎ সুধাকাস্ত* এসে 
আমাকে ডাকলেন, “বউদি, আপনার ডাক পড়েছে ।” ঘুম থেকে তখনি উঠেছেন, বেলা তিনটা আন্দাজ 
হবে, কাছে বসতেই গল্প বলে যেতে লাগলেন..এক টুকরো কাগজ-কলম জোগাড় করে লিখে নিলুম । 
সেই প্লট থেকে আমূল পরিবর্তিত হয়ে উৎপত্তি হল “বদনাম' গল্পের । এইরকম করেই খেলার ছলে গল্প 


১ সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


৮২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলতে বলতে 'প্রগতি-সংহার' তৈরি হয়ে উঠেছিল ।--একদিন আবার. দুপুরে ঘুম ভাঙবার পর আমার 
ডাক পড়ল । আজ তার শরীর কিছু সুস্থ ছিল, মনও ছিল প্রফুল্ল । আমাকে বললেন, “তুমি এই সময় এলে 
তোমাকে গল্প বলবার সুবিধা হয়, সকালে আমি বড়ো ক্রান্ত থাকি ।” আমি দেখলুম গল্প মাথায় ঘুরছে । 
কাগজ-কলম নিয়ে বসলুম । দূরে সুধাকাস্ত ব'সে গল্পটা উপভোগ করতে লাগলেন । আজ ার মন বেশ 
তাজা, তাই রসিয়ে গল্পটি বলতে লাগলেন, আমি তার মুখের কথাগুলি একটির পর একটি লিখে 
নিলুম 1” 

- প্রতিমা ঠাকুর । নির্বাণ (১৩৬২), প্‌ ৩৫-৩৬ 


শেষ অসুস্থতার সময় মুখে মুখে বলিয়া লেখানো গল্পগুলি স্বভাবতই কবি বারংবার সংশোধন 
করিবার প্রযত্ব করিতেন । গল্পগুলির যে রচনাকাল উল্লিখিত তাহাতে প্রথম রচনা ও শেষ 
সংশোধনের তারিখ সংকলন করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে। 

ইতিপূর্বে রচনাবলীর চতুদশ খণ্ড হইতে চতুর্বিংশ খণ্ডে (সুলভ ৭ হইতে ১২) কার্তিক ১২৯১ 
হইতে কার্তিক ১৩৪০-এর মধ্যে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচিত প্রায় সকল ছোটোগল্প সংকলিত 
হইয়াছে। রচনাবলী পঞ্চবিংশ খণ্ড (সুলভ ১৩) সংকলিত হইয়াছে আশ্বিন ১৩৪৭-এ প্রকাশিত 
গল্প তিনটি। বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল আষাঢ় ১৩৪৮, আশ্বিন ১৩৪৮, শ্রাবণ ১৩৮৯ এবং 
আষাঢ় ১৩৬২ তে প্রকাশিত গল্প ও গল্পের খসড়াগুলি। 

প্রকাশকালের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া এই পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল গল্পগুলি 
সংকলিত করার চেষ্টা হইয়াছে । ইহার পর অচলিত পুরাতন রচনার সংকলন । এই পর্যায়ে দুটি 
মাত্র রচনা 'ভিখারিনী' ও 'করুণা ৷ 


ভিখারিনী : ভারতী, শ্রাবণ-ভাত্র ১২৮৪ 

গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ড ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই । 

“ষোলো বছর বয়সের--আরম্তের মুখেই দেখা দিয়েছে ভারতী 1. আমার মতো ছেলে, মার 
না ছিল বিদ্যে, না ছিল সাধ্যি, সেও সেই বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল অথচ সেটা কারও নজরে 
পড়ল না, এর থেকে জালা যায় চার দিকে ছেলেমানুষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল ।..আমি 
লিখে বসলুম এক গল্প, সেটা যে কী বকুনির বিনুনী নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে 
দেখবার চোখ যেন অন্যদেরও তেমন করে খোলে নি।” 

_ রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলা 


করুণা : ভারতী, আশ্বিন ১২৪৮ - ভাদ্র ১২৮৫ 

গল্পগুচ্ছ চতৃর্থ খণ্ড ভিন্ন অন্য কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই । 

“কেবল বৈষ্ণব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিত্যে যে-কোনো বই বাহির হইত আমার লু 
হস্ত এড়াইতে পারিত না । এই-সব বই পড়িয়া জ্ঞানের দিক হইতে আমার যে অকাল পরিণতি 
হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে জ্যাঠামি-_- প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত 
আমার বাংলা রচনা 'করুণা' নামক গল্প তাহার নমুনা । 

__রবীন্দ্রনাথ | জীবনস্মৃতির খসড়া 


শরৎকুমারী চৌধুরানী “ভারতীর ভিটা' প্রবন্ধে লিখিতেছেন, ছোটগল্প প্রথম যেটি প্রকাশিত 
হয় তাহা রবিবাবুর, পরে তাহার একটি গল্প ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতে থাকে ।” 


১ মুসলমানীর গল্প 
২ ভিখারিনী ৩ করুণা 


্রন্থপরিচয় ৮২৯ 


রবীন্দ্রনাথের ষোড়শ-সপ্তদশ বৎসর বয়সে রচিত বা মুদ্রিত এই লেখাটি সম্পর্কে দ্রষ্টব্য 
কতকগুলি বিস্তারিত আলোচনা-- 

রবীন্দ্রনাথের একখানি উপেক্ষিত উপন্যাস : শ্রীম্মরণকুমার আচার্য । 

দেশ, ১৯ শ্রাবণ ১৩৬৯ 

করুণা : শ্রীকানাই সামস্ত | রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ, কার্তিক ১৩৬৯ 

রবীন্দ্র-উপন্যাসের প্রথম পর্যায় (১৩৭৬/অংশবিশেষ) : শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ 

ভারতীতে 'করুণা' প্রকাশিত হইবার সাত বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ বসুর নিকট সম্ভবত 
করুণা সম্বন্ধে তাহার মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন | চন্দ্রনাথ বসু করুণা সম্বন্ধে বিস্তৃত 
সমালোচনা .,লেখেন ।১ 

রবীন্দ্রনাথ তাহার 'প্রাগেতিহাসিক' রচনাগুলি সম্বন্ধে যথেষ্ট বিতৃষ্তা ও গুঁদাসীন্য পোষণ 
করিতেন 1 

“এক সময়ে বালক ছিলুম, তখনকার রচনার স্বাভাবিক অপরিণতি দোষের নয়, কিন্তু 
সাহিতাসভায় তাকে প্রকাশ্যতা দিলে তাকে লজ্জা দেওয়া হয় । তার লজ্জার কারণ আর কিছু 
নয়, তার মধ্য যে একুটা বয়স্কের অভিমান দেখ! দেয় সেটা হাসাকর ; কেননা সেটা কৃত্রিম । 
স্বাভাবিক হবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে ভুলচুক থাকতে পারে নানারকমের, কিন্তু 
অক্ষম অনুকরণের দ্বারা নিজেকে পরের মুখোশে হাসাকর করে তোলা তার ধর্ম নয়__ অন্তত 
আমি তাই অনুভব করি ।” 

__রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১। 'ভূমিকা' ; অপিচ দ্র" কবির ভণিতা 

“ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বাল্যলীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালীর কালিমায় অঙ্কিত 

হইয়া আছে । কেবলমাত্র কাচা লেখার জন্য লঙ্জা নহে__ উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও 


- রবীন্দ্রনাথ | “ভারতী' জীবনস্মৃতি 
রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি সঙ্গন্ধে বিস্তারিত তথ্য গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত । এই 
খণ্ডের সংকলন ও গ্রস্থ্পরিচয় রচনা কবেন পুলিনবিহারী সেন । 


রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর প্রকাশিত প্রবন্ধ ও অভিভাষণ -সমস্বিত নিম্নলিখিত গ্রস্থগুলি 
্রন্থ-প্রকাশের কাল অনুযায়ী রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে । 


আত্মপরিচয় 


কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টিরূপে গ্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫০ | ১-সংখ্যক প্রবন্ধটি 

'বঙ্গভাষার লেখক' (১৩১১) গ্রন্থে প্রথম মুদ্রিত হয় । রবীন্দ্রনাথের সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের যে 

বিরোধ এক সময়ে বাংলা সাময়িক সাহিত্যকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ হইতেই 

একরপ তাহার সুচনা । দ্বিজেন্দ্রলাল এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের "দন্ত ও অহমিকা'র সন্ধান 

পাইয়াছিলেন২। বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের আহ্বানে রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগের উত্তরে যাহা 

বলিয়াছিলেন, তাহার এক অংশ মুল প্রবন্ধের পরিপূরকরূপে নিন্ধে মুদ্রিত হইল-_ 
আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। 


১ দ্র. বিশ্বভারতী পত্রিকা, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
২ কাব্যের উপভোগ : বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 


৮৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বছুদিন হইল জর্মন কবিশ্রেষ্ঠ গ্য়টের কোনো রচনার ইংরেজি তর্জমাতে একটা কথা 
পড়িয়াছিলাম, যতদূর মনে পড়ে, তাহার ভাবখানা এই যে, বাগানের মধ্যে যে শক্তি গোলাপ 
হইয়া ফোটে সেই একই শক্তি মানুষের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া প্রকাশ পায় । 

এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অনুভব করা অহংকার নহে । বরঞ্চ 
অহংকারের ঠিক উল্টা । কেননা, এই বিশ্বশক্তি কোনো ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি নহে, 
তাহা সকলের মধোই কাজ করিতেছে । 

তাই যদি হয় তবে এতবড়ো একটা অতাস্ত সাধারণ কথাকে বিশেষভাবে বলিতে বসা 
কেন?, 

ইহার উত্তর এই যে, অতাস্ত সাধারণ কথারও যখন জীবনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ উপলব্ধি 
হয় তখন তাহা আমাদিগকে-হঠাৎ একটা আলোকের মতো চমণকৃত করিয়া দেয় । যাহা সাধারণ 
তাহাকেই বিশেষ করিয়া যখন জানিতে পাই তখন তাহার বিস্ময় বড়ো বেশি করিয়া আঘাত 
করে । মৃত্যুর মতো অত্যন্ত বিশ্বব্যাপী নিশ্চিত ও পুরাতন পদার্থেরও বিশেষ পরিচয় আমাদিগকে 
একটা সদ্যোনৃতন আবির্ভাবের মতো চমক লাগাইয়া দেয় । এইজন্য বিশেষ অবস্থায় সাধারণ 
কথাকেও বিশেষ করিয়া বলিবার আকাঙ্ক্ষা মনে উদয় হইয়া থাকে । বস্তৃত সাহিতোর 
বারো-আনা কথাই নিতান্ত জানা কথাকেই নিজের মধ্যে নৃতন করিয়া জানিয়া নিজের মতো নৃতন 
করিয়া বলা । 

সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলাম : 
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যে আইডিয়া সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে আমাদিগকে বলাইয়াছে ও 
করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাজকে আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই 
আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত করিয়াছে__ আমার ক্ষুদ্র আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলব্ধিকে 
আমি কোনো-এক রকম করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছি | কথার্টা সত্য কি মিথ্যা সে কথা স্বতম্ব, 
কিন্তু ইহা অহংকার নহে, কারণ, ইহা কাহারও একলার সামগ্রী নহে । তবে কিনা যখন নানা 
কারণে নিজের জীবনবিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াকে স্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ করা যায় তখন 
তাহাকে নিতান্ত সাধারণ কথা ও জানা কথা বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারি না। 

_ রবীন্দ্রবাবুর্র বক্তব্য । বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪ 

“নিজের কথা বলামাত্রের মধ্যেই অহমিকা আছে | আত্মজীবনী লিখতে গেলে সেই আত্মাকে 
বাদ দিয়ে লেখা চলে না, সেই অনিবার্য অহমিকার জন্যই আমি উক্ত লেখার আরস্তে ক্ষমা 
প্রার্থনা করেছিলেম__ এটাকে ইচ্ছাপূর্বক অহংকার করতে বসে মাপ চাওয়ার বিড়ম্বনা বলে মনে 


করবেন না।” ূ 
রবীন্দ্রনাথ । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে লেখা 
পত্রের অংশ+, ২৩ বৈশাখ ১৩১২ 


১ দ্র. রবীন্দ্রজীবনী ২ (আশ্বিন ১৩৬৮) 


্রস্থপরিচয় রি 


প্রবন্ধটির কতকাংশ রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডের (সুলভ দ্বিতীয়) গ্রস্থপরিচয়ে 'চিত্রা'র 
জীবনদেবতা-তত্ব ব্যাখ্যার জন্য উদ্ধৃত হইয়াছে । 

বর্তমান খণ্ডের ১৪১,১৪৫, ১৪৫-৪৬ পৃষ্ঠায় উক্ত প্রবন্ধের অন্তর্গত যে পত্রগুলির উল্লেখ 
রহিয়াছে তাহা ছিন্নপত্র ও ছিন্নপত্রাবলীতে সংকলিত । ছিন্নপত্র-ছিন্নপত্রাবললীর পাঠে এবং বর্তমান 
প্রবন্ধের অর্ততগত পাঠ স্থানে স্থানে ভিন্নতা আছে। 

আলোচ্য প্রবন্ধের অন্তর্গত পত্রগুলি “ছিন্নপত্র' বা “ছিন্নপত্রাবলীর কোন্‌ কোন্‌ সংখ্যার 
অন্তর্গত নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল । 

রচনাবলীর পৃষ্টা ছিন্পপত্র'র সংখ্যা ছিন্নপত্রাবলী*র সংখ্যা 


১৪১ দি ২৩৮ 
৯৪৫ ৫২ ৫৫ 

৬৪ ৭০ 
১৪৫-৪৬ ৬৭ ৭৪ 


২-সংখাক প্রবন্ধটি ভারতী পত্রে (ফান্নুন ১৩১৮) “অভিভাষণ' নামে প্রকাশিত হয় । 

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশত্তম বর্ষ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে দেশের প্রতিভূ-স্বরূপ' 
বঙ্গীয়সাহিত্য-পরিষৎ ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ কলিকাতা টাউন-হলে কবিসংবর্ধনা করেন | এই 
অনুষ্ঠানের অনষস্ররূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দিরে একটি আনন্দ সম্মিলন (২০ মাঘ ১৩১৮) 
অনষ্ঠিত হইয়াছিল, প্রবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়। 

৩-সংগ্যক প্রবন্ধটি “আমার ধর্ম নামে সবুজ পত্রে (আশ্বিন-কার্তিক ১৩২৪) প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো-একটি সমালোচনার২ উত্তরে এই প্রবন্ধটি লিখিত হয় । এই 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীতে অন্য যে-একটি সমালোচনার উল্লেখ আছে,তাহা বিপিনচন্দ্ 
পাল-কর্তক লিখিত |” 

“আমার ধর্ম লেখাটা ছাপাখানায় চলে গেছে__ সেখানকার কালী সংগ্রহ করে যখন ফিরবে 
তখন তোমাকে দিতে আমার কোনো বাধা নেই । ইতি ১৯ আশ্বিন ১৩২৪” 

_ রবীন্দ্রনাথ । সুরীতি দেবীকে লেখা পত্রাংশ€ 

৪-সংখ্যক প্রবন্ধটি সপ্ততিতম জন্মোৎসব শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের 
কবিকর্তক সংশোধিত অনুলিপি | অভিভাষণটি প্রবাসীতে (জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮) প্রকাশিত হয় । 

আত্মপরিচয়ের অন্তর্গত ৫-সংখ্যক প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে কবিতাংশ বাদে 
'অবতরণিকা' রূপে মুদ্রিত ৷ সেইজন্য প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল না। প্রবন্ধটি 
বিচিত্রা গ্রশ্থেও সংক্ষিপ্ত আকারে মুদ্রিত হইয়াছে । | 

এই খণ্ডের আত্মপরিচয় অংশে ৫-সংখ্যক প্রবন্ধটি মূলত উক্ত গ্রন্থের ৬-সংখ্যক প্রবন্ধ | 

'আশি বছরের আয়ুরক্ষেত্রে' প্রবেশ উপলক্ষে প্রবন্ধটি (বর্তমান খণ্ডের ৫-সংখাক প্রবন্ধ) 
লেখা হইয়াছিল । প্রবন্ধটি প্রবাসীতে (জোষ্ঠ ১৩৪৭) “জন্মদিনে' নামাঙ্কিত হইয়া প্রকাশিত হয় । 


১ ছিন্নপত্র : শ্রাবণ ১৩৬৭, ছিন্পপত্রাবলী : বৈশাখ ১৩৭০ 

২ “ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ", প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, নবম সংখ্যা ; পুনমুর্রণ নারায়ণ, আবাঢ় ১৩২৪ | এই 
প্রসঙ্গে ্রষ্টবা “ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ", প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, চৃত্র্থ সংখ্যা ; এবং রবীন্দ্রনাথের “আমার ধর্ম” 
প্রবন্ধের প্রত্যুত্তরে লিখিত “রবীন্দ্রনাথের ধর্ম”, প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, ছ্বাবিংশ সংখ্যা। 

৩ বর্তমান খণ্ড রচনাবলী, প্র ১৫৩ ূ 

৪ “ববীন্দ্রনাথের ব্রহ্ষসংগীত”, বিজয়া ১৩২০ 

৫ বিশ্বভারতী পত্রিকা, বর্ষ ২১ সংখ্যা ৪; বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৭২ 


৮৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্যের স্বরূপ 


সাহিত্য-সন্বন্ধীয় এই গ্রন্থটির অন্তর্গত রচনাসমূহের অনেকগুলিই যথার্থ প্রবন্ধ নয় ; কতকগুলি 
চিঠি এবং অভিভাষণ । 

বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহের ১-সংখ্যক গ্রন্থ হিসাবে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫০ । এ বৎসর 
আশ্বিনে পুনমু্রণ-কালে .এই গ্রচ্ছে “সাহিত্যের মাত্রা' এবং “সাহিত্যে আধুনিকতা" প্রবন্ধ দুইটি 
নূতন সংযোজিত হয় । 
হইল । উক্ত পত্রনিবন্ধটি ছন্দ গ্রন্থের অস্তর্ভৃক্ত১ | 

সংকলিত প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই । সাময়িক পত্রে 
এগুলির প্রথম প্রকাশ-তারিখ ও অন্যান্য প্রসঙ্গ এখানে দেওয়া হইল-_ 


সাহিত্যের স্বরূপ : কবিতা, বৈশাখ ১৩৪৫ 


সাহিত্যের মাত্রা : পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৪০ 
পত্রটি [দিলীপকুমার রায়কে লেখা । 


সাহিত্যে আধুনিকতা : পরিচয়, মাঘ ১৩৪১ 

অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা পত্রখানি “ছিন্নপত্র' নামে প্রকাশিত হয় । 
কাব্য ও ছন্দ: কবিতা, পৌষ ১৩৪৩ 
“গদ্যকাব্য' নামে প্রকাশিত । 


গদ্যকাব্য : প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ 
শান্তিনিকেতনে অভিভাষণের অনুলিপি । 


সাহিত্যবিচার : কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৮ 
পত্রথানি নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত । সাহিত্যের স্বরূপ গ্রন্থে পত্রখানির রচনাকাল 
১৩৪৭ সাল দেওয়া আছে। নন্দগোপাল সেনগুপ্ত এ সাল সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন। 
বস্তত বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা গ্রন্থে ভূমিকারূপে ব্যবহৃত এই পত্রখানিতে রচনাকাল ১০ 
আষাঢ় ১৩৪৮ রহিয়াছে । ১৯৪১ সালে প্রকাশিত লেখকের 'বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা' বইখানি 
পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পত্রখানি লেখেন। 


সাহিতোর মূল্য : প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ ও কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৮ 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত পত্রখানি তাহাকে লেখা বলিয়া জানাইয়াছেন ।  বিশ্বপতি 
চৌধুরী-লিখিত উপন্যাস-সাহিত্য সম্বন্ধীয় একটি সমালোচনা পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ এই পত্রখানি 
লেখেন, নন্দগোপাল সেনগুপ্তর নিকট হইতে এই তথ্য জানা যায়। 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২১, পূ ৪১৯-৪২২, ৪২৩-৪২৪ (সুলভ ১১)। 

পত্রনিবন্ধটির প্রথমাংশ রবীন্দ্-রচনাবলী ১৬শ খণ্ডে (সুলভ অষ্টম) 'পৃনশ্চ' কাবাগ্রস্থের গ্রস্থপরিচয়রূপে 
উল্লিখিত হইয়াছে । 
২ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা । 


গ্রস্থপরিচয় ৮৩৩ 


পত্রটির রচনা-তারিখ ২৫ এপ্রিল ১৯৪১ । ২৪ এপ্রিল এই পত্রের বিষয়বস্তু লইয়া কবি যে 
আলোচনা করেন তাহা “আলাপচারি রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে উল্লিখিত আছে ।১ 


সাহিত্যে চিত্রবিভাগ : প্রবাসী, জৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


সাহিত্যে এতিহাসিকতা : কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৮ 

পত্রটি বুদ্ধদেব বসুকে লেখা । 

“কিছুকাল হইতে কির মনে সাহিত্য সধ নানা প্রশ্ন জাগিতেছে। ররীন্াথের সহিত বৃনধদেবের 
বিচিত্র বিষয়ের আলোচনা হয় । তবে প্রধানত যাহা তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা সাহিত্য ও চিত্র 
সম্বন্ধে কবির অভিমত |” 

__ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । রবীন্দ্রজীবনী ৪ 

সত্য ও বাস্তব : প্রবাসী, আষাঢ ১৩৪৮ 

“সাহিত্য, শিল্প” নামে প্রকাশিত । 


মহাত্মা গান্ধী 


মহাত্মাজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষে যাহা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন বিভিন্ন সাময়িক পত্র 
ও পুস্তিকা হইতে সংকলিত হইয়া প্রথম গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ২৯ মাঘ ১৩৫৪ সালে। 

“মহাত্মা গান্ধী' গ্রন্থে প্রবেশক রূপে মুদ্রিত “শিশুতীর্থ কবিতাটির অংশ 'পুনশ্চ'২ কাব্যগ্রন্থের 
অন্তর্গত | এই কবিতাংশ এবং “গান্ধী মহারাজ' কবিতাটি ব্যতীত মূল গ্রন্থটির আর সকল রচনাই 


বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল । 
গান্ধী মহারাজ 
গান্ধী মহারাজের শিষ্য 


কেউ-বা ধনী, কেউ-বা নিঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল-_ 


রী 
নু; 
বর: 


“ওই যে তোমার চোখ-রাঙানো 


 খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে । 


১ শ্রীরানী চন্দ । আলাপচারি রবীন্দ্রনাথ (১৩৬৮), প ৯২-৯৫ 
২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬ (সুলভ অষ্টম) 
৩ প্রকাশ : প্রবাসী | ফাল্গুন ১৩৪৭ 


৮৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিধে ভাষায় বলি কথা, 
স্বচ্ছ তাহার সরলতা, 
ডিপ্লম্যাসির নাইকো অসুবিধে | 
গারদখানার আইনটাকে 
খুজতে হয় না কথার পাকে, 
জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিধে। 
দলে দলে হরিণবাড়ি 
চলল যারা গৃহ ছাড়ি 
ঘুচল তাদের অপমানের শাপ-_ 
চিরকালের হাতকড়ি যে, 
লাগল ভালে গান্ধীরাজের ছাপ । 
উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
১৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 


মহাত্মা গান্ধী : প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 

১৩৪৩ সালে মহাত্মাজির জন্মোৎসব উপলক্ষে শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে ১৬ আশ্বিন তারিখে 
প্রদত্ত ভাষণ | ভাষণটি শ্রীক্ষিতীশ রায় ও প্রভাত গুপ্ত কর্তৃক অনুলিখিত ও বক্তাকর্তৃক 
সংশোধিত | 

গাঙ্ধীজি : প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


১৩৩৮ সালে মহাত্মাজির জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে ১৫ আশ্বিন তারিখে প্রদত্ত অভিভাষণ 
“মহাত্মা গান্ধী” নামে প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হয়। 


চৌঠা আশ্বিন : বিচিত্রা, কার্তিক ১৩৩৯ 

৪ আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত ভাষণ । হিন্দু অনুন্নত শ্রেণীর পৃথক নির্বাচন 
স্বীকার করিয়া হিন্দুসমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিচ্ছেদকে আইনত স্থায়ী করিবার যে চেষ্টা হয় 
সেই অকল্যাণের প্রতিবিধান-কল্পে ১৩৩৯ সালের চৌঠা আশ্বিন মহাত্মাজি পুণার য়েরবাদা 
জেলে অনশন আরম্ভ করেন । সেই সংকট-কালে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন-আশ্রমবাসীদের 
নিকট ভাষণদান করেন । 

ভাষণটি “৪ঠা আশ্বিন পুস্তিকা হইতে প্রবাসী পত্রেও পুনমুদ্রিত হয় (কার্তিক ১৩৩৯) । 


মহাত্মাজির প্রণ্ব্রত : প্রবাসী, কার্তিক ১৩৩৯ 

মহাত্মাজির অনশন (২০ মে ১৯৩২) উপলক্ষে ৫ আশ্বিন ১৩৩৯ তারিখে শান্তিনিকেতনে 
আহুত পল্লীবাসীদের নিকট প্রদত্ত ভাষণ । “মহাত্মাজির শেষ ব্রত" শিরোনামে ভাষণটি প্রকাশিত 
এবং স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও বিতরিত হয়। 

মহাত্মা গান্ধীর নিকট রবীন্দ্রনাথের টেলিগ্রাম-_ 


41015 9611 ৬010) 5801001 01601005116 [01086 58৮6 ০0111101915 00111 8170 
1) 500181171681105, [7)0481 ৬৩ 081101 81701009916 91090666011 218 178৬৩ 
901 00] [001515 $/1)0 118 1001 01106158110 109 101171159 17109010106 00 01 
796০9916, ৮6 1661 0211811) (1081 01) 50107677 9000681 01 9001) 5811-010611176 00 06 
০0115019106 0100 01) 00011017001) ৬1]1 10106 11 ৮৪11. [ [1%610019 101১6 
0181 /০ ৮111 1701 081190519 ৪1109 58001) 1801019] (8260) 10 19801 105 67006176 


্রস্থপরিচয় ৮৩৫ 


1610801. 000 90170/516 168115 ৬৮11] 0110 $0.] 5110111)6 [061101)06 ৬101) 
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রবীন্দ্রনাথের নিকট মহাত্মাজির টেলিগ্রাম-_ 
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রবীন্দ্রনাথের নিকট মহাত্মাজির পত্র_ 
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1700111 ৮০০ ০৫1) 01655 0116 6011, | ৬৪101 11. 01986 ০6০18 [0 76 ৪ 0০ 
71610 0609956 9০0 108৬6 0661) ৪ 0810010 [16110 0061) 50০8101 9০] 
[11000115 81010. 11790190160 1017৮৮91010 ৪ ঠা) 01010101) হিট) ০] 0176 ৬4৪9 
01016 01061. 900900178৬6 1600560 (0 01010156. 11011) 1 ০21 10%/ 01019 06 
00011176119 (891, |] ৬/111 ৮০৫ 01126 9০9] 01010101911, 1 90 11621 00170011105 1 
80(101), ] ঘা) 101 (00 [01000 (0 1798166 ৪1) 011) 00176655101) 01 1 101001061, 
৮/11816৬০1 (116 0051 01 0106 00171655101), 11 ] 11001055611 18 61701 [1 /০01 16211 
80010৬65 01 0176 80010) ] ৬210 07 10195911)5. 10 ৬111 5150511) 16. 11009 1 
19৬57198006 7155911০162. 1৬১ 10৬০. 20-9-32 
10-30 ৪.া), 

050 25 [ ৬9511210011) 0015 10 0176 ১0761111066), 1 £0€ 9091 10911 2170 
[12010100617 ৬116. 1 11] 57150811) [0 11) 0116 11110501006 51011) ] হ্যা) ৪১০0 


10001. ] যা) 561)01106 ০0] ৪ %/116. 11781115080. 1৬.10.0. 
-_1২80170019108101) 1 85016, 110/1017710)1 7110 1/16 
19617765560 11477101111. 


ব্রত-উদ্যাপন : বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 

মহায্মাজির অনশন-সময়ে তাহাকে দর্শন করিবার আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ য়েরবাদা জেলে গমন 
করেন এবং তাহার ব্রত-উদ্যাপন-কালে উপস্থিত থাকেন । পুণা হইতে ফিরিয়া শান্তিনিকেতনে 
আশ্রমবাসীদের নিকট ভাষণটি দান করেন। 

ভাষণটি 'পুণা ভ্রমণ' নামে বিচিত্রা পত্রে প্রকাশিত হয় । 

মহাদেব দেশাই-এর নিকট টেলিগ্রাম-_ 

+“0017006৬8. 68861 521 [70078 1 1৬121190181) 195 190 ০৮)০০0017. ৬৬11৩ 
1)69101) 210 16 00100100156 16801০0.” 

/ঠ11192 0118101858109, 
23-9-32. 

রবীন্দ্রনাথের নিকট মহাত্মাজির টেলিগ্রাম__ 

“118৬০ 1680 ০০] 10৬1776 [)553860 (017৬191906৬ 2150 /১01/95. ০ 108৬০, 
7206 0651) 1)6210 11) 705. [00 1780560 ০0176 1 001 1)29101) 76170105- 71911805% 


₹/1]] 96170 00 0911 ৬1155. 18115 ৪০০৪ 55006110170 5011 01006601161 [0৬5 
৬1] ৬116 8811) 16 06095521.” 23-9-3 


-1২80111018198011820106, 112/101716)1 ০710 1176 
1008776556৫ 1787107101. 


“টৌঠা আঙ্দিন', 'মহাত্মাজির পুণ্যব্রত' এবং 'ব্রত-উদ্যাপন' প্রবন্ধ তিনটি 149/1917716)1 
2110 1716 10617765561 17%77127711) (0০০27791932) পুস্তিকায় ইতিপূর্বে 
সংকলিত হয়। | 


৮৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


বিশ্বভারতী পুস্তিকামালার অন্তর্গত হইয়া ১৩৪৮ সালের আষাঢ় মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় | 
তখন ইহাতে প্রবন্ধ ছিল দুইটি | শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদবর্ষপূর্তি উপলক্ষে আরো 
একটি প্রবন্ধ যোগ করিয়া ইহার পরিবর্ধিত সংস্করণ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ ১৩৫৮ 
সালে । রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এই পরিবর্ধিত সংস্করণের অন্তর্গত প্রবন্ধ তিনটিই সন্নিবেশিত 
হইল । 

পরিবর্ধিত সংস্করণের প্রথম প্রবন্ধটি “আশ্রমের শিক্ষা" নামে ১৩৪৩ সালের আষাঢ় সংখ্যা 
প্রধাসীতে মুদ্রিত হয়, এবং নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ -প্রকাশিত “শিক্ষার ধারা” পুস্তিকার 
(১৩৪৩) অন্তর্ভুক্ত হয়| ভিন্ন পাঠে রবীন্দ্রনাথের "শিক্ষা" গ্রন্থের ১৩৫১ ও তৎপরবর্তী 
সংস্করণেও ইহা মুক্রিত হইয়াছে । প্রবন্ধটি “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' (আষাঢ় ১৩৪৮) 
পৃশ্তিকারও অন্তর্গত | 

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ' (আষাঢ় ১৩৪৮) পুস্তিকায় প্রথম প্রকাশিত ও 
তাহার কিছুকাল পূর্বে লিখিত | 

তৃতীয় প্রবন্ধটি “আশ্রম বিদ্যালয়ের সূচনা নামে ১৩৪০ আশ্বিন সংখ্যা প্রবামীতে প্রকাশিত 
হয়। প্রবন্ধটি শান্তিনিকেতনে পঠিত । ইতিপূর্বে উহা কোনো গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। 


বিশ্বভারতী 


শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ ১৩৫৮ 
সালে। 

বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ১৩৪৭ সাল পর্যন্ত কুড়ি বসরের অধিককাল 
শাস্তিনিকেতন-আশ্রমবিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল বক্তৃতা 
দিয়াছিলেন, বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই গ্রন্থে তাহার অধিকাংশই সংকলিত । এগুলি 
ইতিপূর্বে কোনো পুস্তকে প্রকাশিত হয় নাই৷ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে বিশ্বভারতীর অন্তর্গত 
সকল রচনাই গৃহীত হইল । 

১৩০৮ সালের ৭ পৌষ শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপিত হয় ; ১৩২৮ সালের ৮ পৌষ 
বিশ্বভারতীয় পরিষদ সভার প্রতিষ্ঠা । 

আনুষ্ঠানিকভাবে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু পূর্ব হইতেই শান্তিনিকেতনে “সর্বমানবের 
যোগসাধনের সেতু* রচনার কল্পনা রবীন্দ্রনাথের মনকে ক্রমশ অধিকার করিতে থাকে; 
শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে লিখিত কোনো কোনো পত্রে তাহার আভাস পাওয়া 
যায় । 

“সিকাগো । ৩ মার্চ [১৯১৩] ।-"এখানে মানুষের শক্তির মূর্তি যে পরিমাণে দেখি পূর্ণতার 
মূর্তি সে পরিমাণে দেখতে পাই নে ।-” মানুষের শক্তির যতদূর বাড় হবার তা হয়েছে, এখন সময় 
হয়েছে যখন যোগের জন্যে সাধনা করতে হবে । আমাদের বিদ্যালয়ে আমরা কি সেই 
যুগসাধনার প্রবর্তন করতে পারব না ? মনুষ্যত্বকে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি 
আমরা পৃথিবীর সামনে ধরব না ?”" মানুষকে তার সফলতার সুরটি ধরিয়ে দেবার সময় 
এসেছে । আমাদের শাস্তিনিকেতনের পাখিদের কে সেই সুরটি কি ভোরের আলোয় ফুটে উঠবে 


না [4 
_ তত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩২০ । প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২০, কষ্টিপাথর | 


্রস্থপরিচয় ৮৩৭ 


“লস এঞ্জেলস্‌। ১১- অক্টোবর ১৯১৬।*" তার পরে এও আমার মনে আছে যে, 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের সূত্র করে তুলতে হবে-_ এখানে 
সার্বজাতিক মনুষ্যত্চ্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে-_ স্বাজাতিক সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে 
আসছে-- ভবিষ্যতের জন্য যে বিশ্বজাতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তার প্রথম 
আয়োজন এ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে । এ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোলবৃত্তান্তের 
অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে-_ সর্ধমানবের প্রথম জয়ধ্বজা এখানে রোপণ 
হবে 1-_ চিঠিপত্র ২। 

“-বিশ্বভারতীর উদ্যোগ । গত [১৩২৫] ৮ই পৌষে তাহার সূচনা হয় এবং গত বওসরই 
চিত্র, সংগীত প্রভৃতি কলা এবং সংস্কৃত, পালি ইংরেজি প্রভৃতি সাহিত্যের অধ্যাপনার কাজ 
আরম্ভ হয় 7” “গত বৎসর [১৩২৫] ৮ই পৌষে আশ্রমের বার্ষিক উৎসবের দিনে বিশ্বভারতী 
স্থাপিত হয়, এবং বর্তমান বংসরের [১৩২৬] ১৮ই আধাঢ় ইহার নিয়মানুযায়ী কার্ষের আরম্ত 
হয় ।” “বিগত ২৩ ডিসেম্বর [১৯২১] ৮ পৌষ [১৩৬৮] বিশ্বভারতীর সাংবৎসরিক...সভায় 
বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ গঠিত হয় এবং বিশ্বভারতীর জন্য যে সংস্থিতি (০0750100001) প্রণীত 
হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়”__ এই তারিখই বর্তমানে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠাদিবস বলিয়া স্বীকৃত ; 
এই দিন “সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ” করা হয়। 


বিশ্বভারতীর সূচনা হইবার পর, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে নিমস্ত্রিত হইয়া 776 
0017016 01 [1770187। 0911815 প্রভৃতি প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার আদর্শ ব্যাখ্যা করেন 
(১৯১৯) । “আমাদের দেশে শিক্ষার আদর্শ কী হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধ আমি 
কলিকাতায় এবং অন্য অনেক শহরে পাঠ করিয়াছি | বিষয়টি এত বড়ো যে আমাদের এই 
ছোটো পত্রপুটে তাহা ধরিবে না। সংক্ষেপে তাহার মর্মটুকু এখানে বলি।” এই “মর্ম 
শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ বৈশাখ সংখ্যায় “বিশ্বভারতী' নামে প্রকাশিত হয় ; উহাই বর্তমান 
গ্রন্থের ১-সংখ্যক প্রবন্ধ | 


“গত [১৩২৬] ১৮ই আষাঢ় আশ্রমের অধিপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সভাপতিত্বে প্রারভ্তোৎসব সমাধা করিয়া বিশ্বভারতীর কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে ।” এই 
কার্যারভের দিনে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দেন তাহার সারসংকলন বর্তমান গ্রন্থের ২-সংখ্যক 
প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত হইল ; প্রথমে ইহা শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ শ্রাবগ সংখ্যায় “বিশ্বভারতী” 
নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

“বিগত ২৩ ডিসেম্বর [১৯২১] ৮ পৌষ [১০২৮1 বোলপুরে শান্তিনিকেতন-আশ্রমের 
আব্রকুঞ্জে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ মহাশয়ের নৃতন শিক্ষার কেন্দ্র বিশ্বভারতীর সাংবংসরিক সভার 
অধিবেশন হয় | সেই সভায় বিশ্বভারতী পরিষদ্‌ গঠিত হয় এবং বিশ্বভারতীর জন্য যে সংস্থিতি 
(০0750108001) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়। ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । সভায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য সিল্ভ্যা লেভি, ম্যাডাম 
লেভি, রাজগুরু ধর্মাধার মহাস্থবির, ডাক্তার মিস্‌ ক্রামরিশ্‌, শ্রীযুক্ত উইলিয়াম পিয়ার্সন, শ্রীযুক্তা 
ন্লেহলতা সেন, শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী, শ্রীমতী প্রতিমা দেবী, শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়, স্যর 
নীলরতন সরকার, দিল্লীর সেন্ট স্টিফেন কলেজের প্রিজিপ্যাল শ্রীযুক্ত এস্‌ কে রদ্র,'স্রীযুক্ত 
মহিমচন্দ্র ঠাকুর, শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ, ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র প্রমুখ বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ।"--সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
মহাশয়কে সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব করেন.” ।৮-_ 


১৪৫৪ 


৮৩৮ _... রবীন্দ্-রচনাবলী 


“আমি ইচ্ছা করি আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীল মহাশয় কিছু বলেন । আমাদের কী কর্তব্য, এই 
বিশ্বভারতীর সঙ্গে তার চিত্তের যোগ কোথায়, তা আমরা শুনতে চাই আমি এই সুযোগ গ্রহণ 
করে আপনাদের অনুমতিক্রমে তাকে সভাপতির পদে বরণ করলুম |” | 

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করেন তাহা এই গ্রন্থের ৩-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে মুদ্রিত 
হইল-_ পূর্বে তাহা শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ মাঘ সংখ্যায় 'বিশ্বভারতী পরিষদ্-সভার 
প্রতিষ্ঠা, নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

সভাপতি রূপে আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের অভিভাষণের “সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন' 
শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত পূর্বো্লিখিত বিবরণ হইতে পরিশিষ্ট মুদ্রিত 
হইল। 

৪-সংখ্যক রচনাটি “আলোচনা : বিশ্বভারতীর কথা' নামে ১৩২৯ ভাদ্র ও আশ্বিনসংখ্যা 
শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত হয়-_ “গত ২০শে ফাল্গুন বিশ্বভারতীর কয়েকটি নবাগত ছাত্র 
আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রহাশয়ের নিকট বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে কিছু শুনিতে চাহিলে তিনি 
যাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম ।” এই আলোচনার পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমি চাই, তোমরা 
বিশ্বভারতীর নৃতন ছাত্রেরা খুব উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে এখানকার আদর্শকে সমর্থন করে কাজ 
করে যাবে, যাতে আমি তোমাদের সহযোগিতা লাভ করি । আমার অনুরোধ যে, তোমরা 
এখানকার তপস্যাকে শ্রদ্ধা করে চলবে, যাতে এই প্রাণ-দিয়ে-গড়ে-তোলা প্রতিষ্ঠানটি অশ্রদ্ধার 
আঘাতে ভেঙে না পড়ে ।” 

“বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচার -কল্লে কলিকাতায় বিশ্বভারতী সম্মিলনী নামে যে একটি সভা 
স্থাপিত হয়', ১৩২৯ সালে তাহার একটি অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর আদর্শ ব্যাখ্যা 
করেন, ৫-সংখ্যক রচনা সেই বক্তৃতার অনুলিপি ; “বিশ্বভারতী সম্মিলনী : লেভি-সাহেবের 
বিদায়-সন্বর্ধনার পরে আলোচনাসভা নামে ইহা শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৯ পৌষ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় । ভাদ্র-আশ্বিন ১৩২৯ সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে “আশ্রম সংবাদ'-এ প্রকাশিত 
সিলভ্যা ।লেভি-সম্পর্কিত বিবরণ হইতে বক্তৃতার তারিখটি অনুমিত । 

১৯২২ সালের ২১ অগস্ট রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রসভায় 
বিশ্বভারতী সম্বেন্ধে যে বক্তৃতা দেন, ৬-সংখ্যক রচনা তাহার অনুলিপি । /76510670) 
0০9/1226 1/482176-এ (৬০01, 1 0.1. 96101671901 1922) তাহা “বিশ্বভারতী" নামে 
প্রকাশিত হয় । এ সংখ্যায় %/21.0014. 7/২8]97/৭/-শীর্ষক রচনায় এই বক্তৃতার 
আনুষঙ্গিক বিবরণ মুদ্রিত আছে । 

৭-সংখ্যক রচনা, ১৩৩০ সালের নববর্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে নববর্ষের উৎসবে আচার্ষের 
উপদেশ ; ১৩৩০ ভাদ্র সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে "নববর্ষে মন্দিরের উপদেশ' আখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। 

-৮-সংখ্যক প্রবন্ধ শাস্তিনিকেতন-মন্দিরে ৫ বৈশাখ ১৩৩০ তারিখে কথিত আচার্ষের 


উপদেশের অনুলিপি শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩৩০ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় | এই 
রচনার প্রবাসীর ১৩৩০ মাঘ সংখ্যায় কষ্টিপাথর-বিভাগে “তীর্থ নামে অংশত মুদ্রিত হয় । 


৯-সংখ্যক রচনা “বিশ্বভারতী" নামে ১৩৩০ পৌষ সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত হয় । 


১৬৩০ সালে শান্তিনিকেতনে ৭ পৌঁষের উৎসবে রবীন্দ্রনাথ যে উপদেশ দেন তাহা এই 
গ্রন্থের ১০-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে প্রকাশিত | প্রথমে উহা শাস্তিনিকেতন পত্রের ১৩৩০ মাঘ 
সংখ্যায় “৭ই পৌষ: দ্বিতীয় ব্যাখ্যান' আখ্যায় মুদ্রিত হয়। 


্রস্থপরিচয় ৮৩৯ 


১১-সংখ্যক রচনা, “দক্ষিণ আমেরিকা যাইবার জন্য কলিকাতায় আসিবার পূর্ব-রাত্রে (১৭ 
ভাদ্র ১৩৩১) শান্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত “যাত্রার পূর্বকথা' নামে ১৩৩১ কার্তিক সংখ্যা 
প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়। 


১৩৩২ সালের ৯ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী পরিষদের বার্ষিক সভায় রবীন্দ্রনাথ যে 
বক্তৃতা দিয়াছিলেন ১২-সংখ্যক রচনা তাহার অনুলিপি । ১৩৩২ ফাল্গুন সংখ্যা শান্তিনিকেতন 
পত্রের ক্রোড়পত্ররূপে, পরে স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে ইহা প্রচারিত হয়। 


১৩-সংখ্যক রচনা ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতী পত্রে প্রকাশিত হয়, ও ১৩৩৩ শ্রাবণ সংখ্যা 
প্রবাসীতে কষ্টিপাথর-বিভাগে (“ভিক্ষা') উদ্ধৃত হয়। 


১৪-সংখ্যক রচনা একটি আলোচনার অনুলিপি ; প্রথমে ১৩৩৭ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বিচিত্রায় 
“কর্মের স্থায়িত্ব নামে প্রকাশিত হয় । 


১৩৩৯ সালের ৯ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর বার্ষিক পরিষদ্‌-সভায় রবীন্দ্রনাথের 
অভিভাষণ ১৫-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে মুদ্রিত। ইহার প্রথমে 7/15/৫-7/1077/114675-এর 
11091) 1933. 78091) [0158৬ ির]1061-এ “আচার্যদেবের অভিভাষণ' আখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। 


১৩৪১ সালের ৮ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী বার্ষিক পরিষদ-সভায় আচারের 
অভিভাষণ বর্তমান গ্রন্থের ১৬-সংখ্যক প্রবন্ধ | ইহা পূর্বে ১৩৪১ ফাল্গুন সংখ্যা প্রবাসী পত্রে 
'ধারাবাহী প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


বিশ্বভারতীর বার্ষিক পরিষদে ১৩৪২ সালের ৮ পৌষ তারিখে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দেন 
তাহা এই গ্রন্থের ১৭-সংখ্যক রচনা । এই বক্তৃতার অন্য একটি অনুলিপি “বিশ্বভারতী বিদ্যায়তন' 
নামে বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৪৯ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । 


১৮-সংখ্যক রচনা, ৫ সালের ৮ পৌষ তারিখে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর বার্ষিক পরিষদে 
প্রতিষ্ঠাতা-আচার্যের অভিভাষণ-_ পূর্বে ১৩৪৫ মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে “বিশ্বভারতী নামে মুদ্রিত 
হইয়াছিল। 


১৩৪৭ সালের ৮ শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতন-মদ্রিরে সাপ্তাহিক উপাসনায় রবীন্দ্রনাথ যে 
উপদেশ দেন এই গ্রন্থের ১৯-সংখ্যক রচনা তাহার অনুলিপি ; ইহা ১৩৪৭ ভাদ্র সংখ্যা 
প্রবাসীতে 'আশ্রমের আদর্শ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


বিশ্বভারতীর সূচনা কার্যারস্ত প্রভৃতি সা্রান্ত যে-সকল তারিখ ও বিবরণ উদ্ধৃত হইয়াছে 
09055 ও অনান্য বিবরণী হইতে 


গৃহীত। 


৮৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ষপৃর্তি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ ১৩৫৮ 
সালে। 

প্রতিষ্ঠা দিবসের উপদেশ : ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ আশ্রমবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবসে 
রবীন্দ্রনাথ ছাত্রগণের প্রতি যে উপদেশ দেন তাহা সমসাময়িক তত্ববোধিনী পত্রিকায় (মাঘ 
১৮২৩ শক) "শান্তিনিকেতনে একাদশ সাম্বৎসরিক উৎসব'-বিবরণের অন্তর্গত হইয়া প্রকাশিত 
হয় । “সর্বপ্রথমে ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিদ্যালয় সম্বন্ধে কিছু বলিলেন । 
পরে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মানবকদিগকে ব্রক্মচর্যে দীক্ষিত করিলেন ।” উপদেশাস্তে 
“বক্তা গায়ত্রী মন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিলেন ।” 

উপদেশটি পূর্বে সুধীরচন্দ্র কর -প্রণীত "শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ' গ্রন্থে (১৩৩৬) 
পুনমুদ্রিত হইয়াছিল । 

প্রথম কার্যপ্রণালী : শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর-বৎসরেই লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের এই পত্রখানি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সৌজন্যে আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে ; “রবীন্দ্রজীবনী'কার অনুমান করেন, “ইহাই শান্তিনিকেতম বিদ্যালয়ের প্রথম 
00115000010) বা বিধি । এই প্রসঙ্গে ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

র কাজে ১৯০৮ সালে যোগ দিই । কী আদর্শ লইয়া রবীন্দ্রনাথ এই আশ্রম স্থাপন 
করিয়াছেন এবং কীভাবে তিনি ইহার পরিচালনা চাহেন এখানে আসিয়া তাহা জানিতে চাহিলে 
তিনি একখানি সুদীর্ঘ পত্র আনিয়া, আমাকে দেন । পত্রখানি কুড়িপৃষ্ঠাব্যাপী, এবং আগাগোড়া 
লেখা | তখন বিদ্যালয়ের একেবারে প্রাথমিক পর্ব | তখনই যে তাহার অস্তরে শিক্ষাজীবনের 
পরিপূর্ণ মূর্তিটি দেখা দিয়াছিল এই পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । পত্রখানি লেখা কবিগুরুর 
পত্তীবিয়োগের মাত্র দিন-দশেক পূর্বে__ খুব উদ্বেগের একটি সময়ে, পত্রশেষে তাহার উল্লেখও 
করিয়াছেন । তবু এই পত্রে যে সৃক্ষ্ম বিচার ও খুঁটিনাটির দিকে দৃষ্টি দেখি তাহাতে বিস্মিত হইতে 
হয় ।' | 

পত্রখানি কুঞ্জলাল ঘোষ মহাশয়কে লিখিত । “স্মৃতি' গ্রন্থে মুদ্রিত (পূ ১১), শান্তিনিকেতনের 
তৎকালীন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক লিখিত, সমসাময়িক 
একটি পত্রে এই চিঠিখানির উল্লেখ আছে__ 

“কুঞ্জবাবু শীঘ্রই বোলপুরে যাইবেন। আশা করিতেছি তাহার নিকট হইতে নানা বিষয়ে 
সাহায্য পাইবেন । অধ্যাপনা-কার্যেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন । আস্তরিক শ্রদ্ধার 
সহিত তিনি এই কার্যে ব্রতী হইতে উদ্যত হইয়াছেন । ইহার সম্বন্ধে যত লোকের নিকট হইতে 
সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন । 

“বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত করিয়া ইহাকে লিখিয়াছিলাম । 
এই লেখা আপনারাও পড়িয়া দেখিবেন-_ যাহাতে তদনুসারে ইনি চলিতে পারেন আপনারা 
ইহাকে সেইরূপ সাহায্য করিতে পারেন । 

“বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর দিলাম-_ আপনি, জগদানন্দ ও 
সুবোধ । এই অধ্যক্ষসভার সভাপতি আপনি ও কার্যসম্পাদক কুঞ্জবাবু । হিসাবপত্র তিনি 
আপনাদের দ্বারা পাস করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই আপনাদের নির্দেশমত চলিবেন | এ 
সম্বন্ধে বিস্তৃত নিয়মাবলী কাহাকে লিখিয়া দিয়াছি, আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন ।” 

১৩১০ সালের ২৬ জ্যৈষ্ঠ তারিখে আলমোড়া হইতে লিখিত একটি পত্রে কুঞ্জলাল ঘোষ 
মহাশয়ের পরিচয়-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ 'লিখিয়াছিলেন__ 


্রন্থপরিচয় ৮৪১ 


“বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাভার একজন কড়া লোকের হাতে না দিলে ক্রমে বিপদ আসন্ন হইতে 
পারে । ইহাই অনুভব করিয়া কুগ্জবাবুর হস্তে ভার সমর্পণ করিয়াছি ৷ তিনি ভাবুক লোক নহেন 
কাজের লোক-__ সুতরাং ভাবের দিকে বেশি ঝোক না দিয়া তিনি কাজের দিকে কড়াকড়ী 
কর্ন-_ তাহাতে তিনি লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া পড়েন কিন্তু বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা ও 
স্থায়িত্বের পক্ষে এরূপ লোকের প্রয়োজন অনুভব করি । আমার সঙ্গেও তাহার স্বভাবের এঁক্য 
নাই__ থাকিলে আনন্দ পাইতাম কাজ পাইতাম না ।” 

পত্রখানি যে কুঞ্জলাল ঘোষকে লিখিত শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহা অনুমান করেন, তিনিই 
বর্তমান মন্তব্যে সংকলিত পত্র দুইখানির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 


সমবায়নীতি 


বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহের শততম সংখ্যারপে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৬০ সালের চৈত্র মাসে । 

সমবায়নীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে-দকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ও ভাষণদান 
করিয়াছিলেন এই গ্রন্থে সেগুলি সংকলিত | রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে গ্রন্থখানির সকল প্রবন্ধই 
অন্তরভূক্ত হইল । 

সাময়িক পত্রে রচনাগুলির প্রকাশের সূচী দেওয়া হইল__ 

সমবায় ১: ভাগার, শ্রাবণ ১৩২৫ 

সমবায় ২: বঙ্গবাণী, ফাল্গুন ১৩২৯ 

ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা : ভাণ্ডার, শ্রাবণ ১৩৩৪ 

সমবায়নীতি : পুস্তিকাকারে প্রকাশ, ২৭ মাঘ ১৩৩৫ 

পরিশিষ্ট | “চরকা' প্রবন্ধের অংশ : সবুজপত্র, ভাদ্র ১৩৩২ 

ভূমিকা-রূপে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের বাণী সুধীরচন্দ্র কর -লিখিত “লোকসেবক রবীন্দ্রনাথ 

প্রবন্ধে মাসিক বসুমতী, অগ্রহায়ণ ১৩৬০) অংশত প্রকাশিত হয় । বিশ্বভারতী সমবায় কেন্দ্রীয় 
কোষের কর্মীদের প্রতি আশীর্বাণীরূপে ইহা প্রেরিত হইয়াছিল (১৯২৮); অন্যতম কর্মী 
নন্দলাল চন্দ্রের সৌজন্যে এই তথ্য এবং এই রচনার পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে | 

এই তালিকায় উল্লিখিত “ভাগ্ার' বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন সমিতির মুখপত্র | সমবায় ১ 
প্রবন্ধ ইহার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

সমবায় ২ নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রণীত গ্রন্থের ভূমিকা-রূপে কল্লিত-_ তীহার 'জাতীয় 
ভিত্তি' (১৩৩৮) গ্রন্থে ভূমিকা-রূপে ইহা মুদ্রিত হয় । “বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত প্রবন্ধের অতিরিক্ত 
এক অনুচ্ছেদ এ ভূমিকায় (ও বর্তমান গ্রন্থে) মুদ্রিত হইয়াছে। 

১৯২৭ সালের “২রা জুলাই আন্তর্জাতিক সমবায় উৎসবের দিনে কলিকাতায় [আ্যালবার্ট 
হলে] বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতি -কর্তৃক অনুষ্ঠিত উৎসবের সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ যে 
বক্তৃতা দেন”, হিরণকুমার সান্যাল ও সজীনকাস্ত দাস -লিখিত তাহার অনুলিপি বক্তা-কর্তৃক 
সংশোধিত হইয়া ভাণ্ডার পত্রে “ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা' নামে মুদ্রিত হয় । 

শ্রীনিকেতনে ১৩৩৫ সালের ২৭ মাঘ সরু ড্যানিয়েল হ্যামিলটনের সভাপতিত্বে বর্ধমান' 
বিভাগীয় সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়-_ রবীন্দ্রনাথ তাহার উদ্বোধনকালে যে প্রবন্ধ রচনা 
করেন তাহা এ উপলক্ষে 'সমবায়নীতি' নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয় (২৭ মাঘ ১৩৩৫)। 


১ কালাস্তর : রবীন্দ্-রচনাবলী ২৪(সুলভ ১২) 


৮৪২ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


পরিশিষ্টে (চরকা' প্রন্ধে) রবীন্দ্রনাথ যে লিখিয়াছেন “আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন 
সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন করছিলেন', নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাহাদের 
অন্যতম । 

“জনসাধারণের নিজের অর্জনশক্তিকে মেলাবার উদ্যোগ”, “অনেক মানুষ একজোট হইয়া 
জীবিকানির্বাহ করিবার উপায়”, যাহাতে মানুষ “মিলিয়া বড়ো হইবে', “শুধু টাকায় নয়, মনে ও 
শিক্ষায় বড়ো হইবে'__ সমবায়ের এই মূলতত্ব দেশের উন্নতির পদ্থারূপে রবীন্দ্রনাথের আরো 
অনেক রচনায় আলোচিত হইয়াছে-_ নিজের জমিদারিতে ও পরে বিশ্বভারতীতে তাহা কার্যতও 
প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 'রবীন্দ্রজীবনী'তে তাহার বিবরণ আছে__ “রবীন্দ্রনাথ যখন 
প্রজাদের মধ্যে... সমবায়শক্তি জাগরূক করিবার কথা ভাবিতেছিলেন তখন বাংলাদেশে সরকারি 
কো-অপারেটিভ আন্দোলন আরম্ত হয় নাই” । সমবায়-সমিতি-রূপে পরিকল্পিত “হিন্দুস্থান বীমা 
কোম্পানি, প্রতিষ্ঠার সময়েও তিনি উহার সহিত বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন। 

এই পুস্তকে সমবায়নীতি সম্বন্ধে বিশেষভাবে লিখিত রচনাদিই মুদ্রিত হইল । পরিশিষ্ট ব্যতীত 
অন্য রচনাগুলি পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে নিবন্ধ হয় নাই। 


ষ্ 


ৃষ্ট-জন্মোৎসব উপলক্ষে বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত ভাষণ, এবং নানা প্রবন্ধে চিঠিপত্রে অথবা 
অভিভাষণে খৃষ্ট ও শৃষ্টধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি যত্তদূর সংগৃহীত হইয়াছে মূলত তাহারই 
সংকলন হিসাবে গ্রন্থখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ২৫ ডিসেম্বর ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে । 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে খৃষ্ট গ্রন্থের মূল প্রবন্ধ ও অভিভাষণগুলিই সংকলিত হইল, 
শৃষ্ট-প্রসঙ্গ'র রচনাংশগুলি অন্তর্ভুক্ত হইল না। 
“মানবপুত্র' পুনশ্চ গ্রন্থের (রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬ : সুলভ ৮) অন্তর্গত হইয়াছে, সেজন) 
বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল না। 
'বড়োদিন' ও 'পূজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে ইতিপূর্বে রচনাবলীর কোনো খণ্ডে সংকলিত না 
হওয়ায় নিম্নে মুদ্রিত হইল । 
 বড়োদিন” 
একদিন যারা মেরেছিল তারে গিয়ে 
রাজার দোহাই দিয়ে 
এ যুগে তারাই জন্ম নিয়েছে আজি; 
মন্দিরে তারা এসেছে ভক্ত সাজি__ 
ঘাতক সৈন্যে ডাকি 
“মারো মারো' ওঠে হাকি। 
গর্জনে মিশে পূজামস্ত্রের স্বর_ 
মানবপুত্র তীব্র ব্যথায় কহেন, “হে ঈশ্বর ! 
এ পানপাত্র নিদারুণ বিষে ভরা 
| দূরে ফেলে দাও, দূরে ফেলে দাও ত্বরা ।' 
বড়োদিন | ১৯৩৯ 


১ প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬ । চতুর্থ বর্ষ প্রথম সংখ্যা 'ছায়াপথ' পত্রে ভিন্নতর পাঠ মুদ্রিত। 


গ্রন্থপরিচয় ৮৪৩ 


পৃজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে 


গির্জাঘরের ভিতরটি সিগ্ধ, 
সেখানে বিরাজ করে স্তব্ধতা, 
রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহিত রমণীয় আলো । 
এইখানে আমাদের প্রভুকে দেখি তার ন্যায়াসনে, 
মুখশ্রীতে বিষাদ-দুঃখ, 
বিচারকের বিরাট মহিমায় তিনি মুকুটিত । 
তিনি যেন বলছেন, 
“তোমরা যারা চলে যাচ্ছ, 
তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয়। 
তাকাও দেখি, বলো দেখি, 
কোনো দুঃখ কি আছে আমার দুঃখের তুল্য |” 
পুণ্য দীক্ষা-অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তার প্রেমের গৌরব, তার আশ্বাসবাণী-__ 
“এসো আমার কাছে, যারা কর্মাকিষ্ট 
এসো যারা ভারাক্রান্ত, 
আমি তোমাদের বিরাম দেব ।” 
এই বাক্যে শাস্তি এবং আনন্দ আনল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তার স্বর্গলোকে | 
শুনলুম, “উধ্রবে তোলো তোমার হৃদয়কে ।” 
চলে এলুম বাইরে । 
গির্জাঘর থেকে ফেরবার পথে 
দেখা গেল সেই দীর্ঘ জনশ্রেণী। 
তারা দেহকে পীর্ডন ক'রে চলেছে। 
ক্লান্ত আক্রান্ত গুরুভারে, 
তাদের জন্যে নেই স্বর্গ, নেই হৃদয়কে উধের্বে উদ্বাহন, 
ঈশ্বরের সুন্দর সৃষ্টিতে নেই তাদের রোমাঞ্চিত আনন্দ, 
নেই তাদের শাস্তি, নেই বিশ্রাম । 
কেবল আরামহীন পরিশ্রম দিনের পর দিন, 
ক্ষুধিত তৃষার্ত তারা, ছিন্ন বসন, জীর্ণ আবাস, 
পরিপোষণহীন দেহ । 
5 
উদার বিচারের মহিমায় তিনি মুকুটিত। 
গম্ভীর অভিযোগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন-__ 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রতি যে নির্মমতা 
সে আমারই প্রতি |” 
২২ এপ্রিল ১৯৪০ 
মংপু। দার্জিলিং 


১ চার্লস্‌ আ্যান্ডুজের রচিত কবিতার অনুবাদ ।' ১৩৪৭ আধাঢ় সংখ্যা “সমসাময়িক' পত্রে প্রকাশিত । 


৮৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 'ব্রহ্মবিদ্যালয়' (১৩১৮) গ্রন্থে লিখিয়াছেন : “১৩১৬ সালে 
মহাপুরুষদিগের জন্ম কিংবা মৃত্যু দিনে তাহাদিগের চরিত ও উপদেশ -আলোচনার জন্য 
[শান্তিনিকেতনে] উৎসব করা স্থির হইল । খুষ্টমাসে প্রথম খৃষ্টোৎসব হইল | তার পরে চৈতন্য 
ও কবীরের উৎসব হইয়াছিল । সকল মহাপুরুষকেই ভালো করিয়া জানিবার ও বুঝিবার সংকল্প 
হইতেই এ অনুষ্ঠানের সৃষ্টি ।” 

এই সময় হইতে শান্তিনিকেতনে নিয়মিতভাবে খৃষ্ট-জন্মদিনে উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া 
আসিতেছে । 

যিশুচরিত : তত্ববোধিনী পত্রিকা, ভাদ্র ১৮৩৩ শক (১৩১৮) 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের খৃষ্টোৎসবের দিনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম ।' 
অজিতকুমার চক্রবর্তী -প্রণীত “খৃষ্ট গ্রন্থের ভূমিকা-রূপে এই রচনা ব্যবহৃত । 

ুষ্টধর্ম : সবুজপত্র, পৌষ ১৩২১ 
'থৃষ্টজন্মদিনে আশ্রমে কথিত ।' 

খৃষ্টোৎসব : শান্তিনিকেতন পত্র, চৈত্র ১৩৩০ 

মানবসন্বন্ধের দেবতা : বিচিত্রা, বৈশাখ ১৩৪০ 

এই অভিভাষণ প্রথমে 'খৃষ্টোৎসব নামে ১৩৩৮ আধাঢ়-শ্রাবণ সংখ্যা মুক্তধারা পত্রে 
প্রকাশিত হয় ; পরে ঈষৎ পরিবর্তিত রূপে “মানবসন্বন্ধের দেবতা' নামে বিচিত্রা পত্রে প্রকাশ 
পায়; তাহাই এই গ্রন্থে পুনরমুদ্রিত । 

বড়োদিন .: প্রবাসী, মাঘ ১৩৩৯ 

২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৯ তারিখে খৃষ্টদিবসের উদ্যাপন-উদ্দেশে রচিত গান । 

ৃষ্ট : প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৩ 

৩-সংখ্যক ভাষণ প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত -কর্তৃক, ৫-সংখ্যক ভাষণ অমিয় চক্রবর্তী 
কর্তৃক, ৪ ও ৬ -সংখ্যক ভাষণ পুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক অনুলিখিত এবং সমস্তই বক্তা 
-কর্তৃক সংশোধিত | ২-সংখ্যক প্রবন্ধটিও বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত অনুলিপি হওয়া সম্ভব | 
১-সংখ্যক "বক্তৃতার সারমর্ম বক্তা-কর্তৃক বিস্তারিত আকারে পুনর্লিখিত বলিয়া অনুমিত | 


পল্লীপ্রকৃতি 

রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত শ্রীনিকেতনের আদর্শ ও উদ্দেশ্য -সৃচক প্রবন্ধ ভাষণ ও পত্রাদির সংকলন । 
শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠার (২৩ মাঘ ১৩২৮) সাংবার্ষিক উৎসবোপলক্ষে রবীন্দ্রশতপূর্তি বর্ষে প্রথম 
প্রকাশিত হয় ২৩ মাঘ ১৩৬৮ সালে । 

ভারতবর্ষে পল্লীসমস্যা ও পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা ও প্রবন্ধাবলী পল্লীপ্রকৃতি 
গ্রন্থে সংকলিত । 

এই গ্রন্থে প্রবেশকরূপে ব্যবহৃত “ফিরে চল্‌ মাটির টানে' গানটি, তৃতীয় ভাগের অন্তর্গত 
পত্রগুলি এবং ছিতীয় ভাগের অন্তর্গত “শিক্ষার বিকিরণ' প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে 
গৃহীত হইল না। প্রবন্ধটি শিক্ষা গ্রন্থের অন্তর্গত | রচনাবলীর পরবর্তী কোনো খণ্ডে, “শিক্ষার যে 
প্রবন্ধগুলি রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয় নাই সেইগুলির সহিত, উক্ত প্রবন্ধটিও যুক্ত হইবে । 

গ্রন্থের প্রথম ভাগের অন্তর্গত “সভাপতির অভিভাষণ' “কর্মযজ্ঞ “পল্লীসেবা' “গ্রামবাসীদের 
প্রতি' প্রবন্ধগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন গ্রন্থের অন্তর্গত হইয়া রবীন্দ্-রচনাবলীর পূর্ববর্তী কয়েকটি খণ্ডে 
সন্নিবিষ্ট আছে বলিয়া বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতুক্ত হইল না। | 


্রন্থপরিচয় ৮৪৫ 


এই "খণ্ডে সংকলিত রচনাগুলির অধিকাংশই পূর্বে কোনো গ্রস্থুক্ত হয় নাই, সাময়িক পরে 
নিবদ্ধ ছিল। সাময়িক পত্রে প্রকাশের সুচী দেওয়া হইল: 


পল্লীর উন্নতি প্রবাসী | বৈশাখ ১৩২২ 
_ ভূমিলক্ষমী ভূমিলল্ষ্ী ৷ আশ্বিন ১৩২৫ ' 
শ্রীনিকেতন প্রবাসী | জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 
পল্লীপ্রকৃতি বিচিত্রা | বৈশাখ ১৩৩৫ 
দেশের কাজ প্রবাসী | চৈত্র ১৩৩৮ 
উপেক্ষিতা পল্লী প্রবাসী | চৈত্র ১৩৪০: 
অরণ্যদেবতা প্রবাসী । কার্তিক ১৩৪৫ 
অভিভাষণ১ বিচিত্রা । পৌষ ১৩৪৫ 
শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪৬ 
হলকর্ষণ প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৬ 
পল্লীসেবা প্রবাসী । ফান্মুন ১৩৪৬ 
॥২॥ 

অভিভাষণ শান্তিনিকেতন পত্র । ১৩২৯ 
সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ সংহতি | ভাদ্র ১৩৩০ 
ম্যালেরিয়া বঙ্গবাণী । জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১ 
প্রতিভাষণ২ প্রবাসী | বৈশাখ ১৩৩৩ 
বাঙালীর কাপড়ের কারখানা 

ও হাতের ভাত প্রবাসী । কার্তিক ১৩৩৮ 
জলোৎসর্গৎ প্রবাসী । কার্তিক ১৩৪৩ 
সম্ভাষণ বিচিত্রা | চৈত্র ১৩৪৩ 
অভিভাষণৎ প্রবাসী । বৈশাখ ১৩৪৭ 


প্রধান রচনাগুলি প্রথম ভাগে মুদ্রিত ; দ্বিতীয় ভাগে প্রাসঙ্গিক বিবিধ রচনার সংগ্রহ | 

পল্লীর উন্নতি । কর্মযজ্ঞ : বঙ্গীয়-হিতসাধন-মগুলীতে রবীন্দ্রনাথের দুইটি বক্তৃতা । 

ভূমিলল্ষ্মী : 'ভূমিলক্ষ্মী' পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচনা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ কষ্টিপাথর 
বিভাগ হইতে সংকলিত । 

অভিভাষণ : ১৩৪৫ সালের ২২ অগ্রহায়ণ কলিকাতায় ২১০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট ভবনে 
শ্রীনিকেতন শিল্পভাগ্ডারের উদ্বোধন করেন সুভাষচন্দ্র বসু, এই উপলক্ষে পঠিত রবীন্দ্রনাথের 
মুদ্রিত অভিভাষণ । তিনি সভায় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই । এই অভিভাষণে, 'তোমরা 
রাষ্ট্রপ্রধান বা “তোমরা স্বদেশের প্রতীক' এই উক্তির লক্ষ্য কন্গ্রেস-সভাপতি সুভাষচন্দ্র । 

শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ : শ্রীনিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত বর্তমান ভাষণে 
সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে কালীমোহন ঘোষ, রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সম্তোষচন্দ্র মজুমদার, সি.এফ 
আ্যন্ডুজ ও এল. কে. এলম্হার্স্ট । | 

১ 'শ্রীনিকেতন' নামে মুদ্রিত 

২ 'পূর্ববঙ্গে বক্তৃতা' নামে মুদ্রিত 

৩ “রবিবাসরের অভিভাষণ' নামে মুদ্রিত 

৪ “অভিভাষর্ণ নামে মুদ্রিত 

৫ “কবির উত্তর' নামে মুদ্রিত 


৮৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই প্রবন্ধে যে “ভাঙা বাড়ি', “ভুতুড়ে বাড়ি'-র কথা বলা হইয়াছে (পৃ ৩৮০), হেমলতা 
দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র সেই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

পত্রখানি হেমলতা দেবীর একটি প্রবন্ধের সহিত 'বঙ্গলক্ষ্মী' পত্রিকায় (আশ্বিন ১৩৪৬) 
প্রকাশিত হইয়াছিল | 

নিম্গে রবীন্দ্রনাথের পত্রখানি হেমলতা দেবীর প্রবন্ধের শেষাংশ-সহ মুদ্রিত হইল ।-_- 

-- তার [রবীন্দ্রনাথ] ভ্রাতুষ্পুত্র আমার স্বর্গীয় স্বামীর [ছিপেন্দ্রনাথ] উপর ভার দিয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি ঠার বিদ্যালয়ের । দখল নেওয়ার আদেশ এসেছিল কারই কাছে । দখল নিতে 
গিয়ে দেখেন, বাড়িটির বহু গ্রিলান ফাটা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, দেওয়ালের গায়ে ফাটল হয়ে গাছ 
রেরিয়েছে নানারকম | বললেন, অনেক টাকা খরচ না করলে এ বাড়ি বাস-যোগ্য হবে না । 
আমাকে বললেন, সেই খবর কবিকে চিঠি লিখে জানাতে | 

খবর পেয়ে উত্তরে কবি যে পত্র লেখেন সেই পত্রখানি-_ 

508, ৬4. 11181) 57০০1 
01098119 [1111)015 
২৩শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
গ্‌ 

কল্যাণীয়াসু, 

বৌমা-_ তোমাদের কাছে সুরুলের বাড়ির বর্ণনা শুনে বোঝা গেল, আমার ভাগ্যের কিছু 
পরিবর্তন হয় নি । কেনাবেচার বাজারে আমাকে চিরদিন ঠকতেই হবে-_ ঠকার সীমা যদি এ 
টাকার থলির মধ্যেই বদ্ধ থাকে তা হলেও তেমন ক্ষতি নেই, ফাড়া তা হলে এখানেই কেটে 
যায়। যা হোক, কাজ যখন সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়ে গেছে তখন লোকসানের দিকেই সমস্ত ঝোকটা 
দিয়ে পরিতাপ করে কোনো ফল নেই-_ ওর মধ্যে যতটুকু লাভ আছে, তা যত সামান্যই হোক, 
সেইটেকেই প্রচুর জ্ঞান করে তাকে যথাযোগ্য ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা করা কর্তব্য-_ ওর দৈয়াল 
ফাটা, ওর গাছগুলো বুড়ো, ওর চারি দিকে জঙ্গল এ বলে মন ভারী করে বসে থাকলে ঠকাটিকে 
কেবল দ্বিগুণ বাড়িয়ে তোলা হরে | যে আটহাজার টাকা আমার গেছে, সে তো গেছেই__ কিন্তু 
তার বদলে যেটুকু পেয়েছি তাকে পেয়েছি বলেই গণ্য করতে হবে | আমার ফিরে যাওয়া পর্যস্ত 
ওটাকে কী রকমে কাজে লাগাতে পারা যেতে পারে তা এতদূর থেকে বলা এবং ব্যবস্থা করা 
আমার পক্ষে শক্ত | তোমরা সকলে পরামর্শ করে যেরকম ভালো বোধ কর তাই করো । আর 
কিছু না হোক, জমি অনেকটা আছে ওর মধ্যে, কিছু কিছু চাষ হতে পারে না কি? সম্তোষের 
গোয়ালঘরের' কল্যাণে গোবরের সারের তো অভাব হবে না। এখন থেকে ফল গাছগুলোর 
গোড়া খুড়ে ওতে যথেষ্ট পরিমাণ সার দিতে পারলে হয়তো আমের সময় ছেলেদের জন্য কিছু 
আম পাওয়া যেতে পারে ।.. 


হলকর্ষণ : নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত একখানি চিঠি এই অভিভাষণ-প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য-_ 

“আজ সুরুলে হলচালন উৎসব হবে । লাঙল ধরতে হবে আমাকে । বৈদিক মন্ত্র-যোগে 
কাজটা করতে হবে বলে এর অসম্মানের অনেকটা হাস হবে । বহু হাজার ব€সর পূর্বে এমন 
একদিন ছিল যখন হাল-লাঙল কাধে 'করে মানুষ মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন 
হলধরকে দেবতা বলে দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম । এর থেকে বুঝবে নিজের যন্ত্রধারী 
স্বূপকে মানুষ কতখানি সম্মান করেছে । বিষ্ণকে বলেছে চক্রধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে 
বস্তজগতে মানুষের বিজয়রথের বাহন । মাটি থেকে মানুষ ফসল আদায় করেছে এটা তার বড়ো 
কথা নয়, বড়ো কথা হচ্ছে হাল-লাঙলের উদ্ভাবন | এমন জন্তু আছে যে আপনার দাত দিয়ে 


্রদ্থপরিচয় | ৮৪৭ 


পৃথিবী বিদীর্ণ ক'রে খাদ্য উদ্ধার করে ; মানুষের গৌরব হচ্ছে সে আপন দেহের উপর চুড়ান্ত 
নির্ভর করে না, তার নির্ভর যন্ত্র-উদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর | এরই সাহায্যে শারীর কর্মে একজন 
মানুষ হয়েছে বনু মানুষ | গৌরবে বহুবচন । আজ আমরা একটা মিথ্যে কথা প্রায় বলে থাকি-__ 
01211) 01899, অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান । অস্তরেশ্অস্তরে মানুষ এটাকে আত্মাবমাননা 
বলেই জানে । আজ আমাদের উৎসবে আমরা হাল-লাঙলের অভিবাদন যদি করে থাকি তবে 
সেটা আপন উদ্ভাবন-কৌশলের আদিম প্রকাশ ব'লে | সেইখানে খতম করতে বলা মনুষ্যত্বকে 
অপমানিত করা । চরকাকে যদি চরম আশ্রয় বলি তা হলে চরকাই তার প্রতিবাদ করবে-_ 
আপন দেহশক্তির সহজ সীমাকে মানুষ মানে না এই কথাটা নিয়ে চরকা পৃথিবীতে এসেছে-- 
সেই চরকার দোহাই দিয়েই কি মানুষের বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে | আজ দেখলুম 
একটা বাংলা কাগজ এই বলে আক্ষেপ করছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লাঙলের 
সাহায্যে চাষ শুরু করেছে, তাতে করে আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে । লেখকের মত এই যে, 
আমাদের চাষীদের আধপেটা খাওয়াবার জন্যে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনস্তকাল নিষ্কিয় করে 
রেখে দিতে হবে। লেখক এ কথা ভুলে গেছেন যে, চাষীরা বস্তুত মরছে নিজের জড়বুদ্ধি ও 
নিরুদ্যমের আক্রমণে | শান্তিনিকেতনে শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আর অনেক প্রকারের 
আয়োজন করেছি-_ কিন্তু যে শিক্ষার সাহায্যে মানুষ একাস্ত দৈহিক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে 
আত্মরক্ষা করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না এই দুঃখ অনেক দিন থেকে আমাকে 
বাজছে। দেহের সীমা থেকে যে বিজ্ঞান আমাদের মুক্তি দিচ্ছে আজ যুরোপীয় সভ্যতা তাকে 
বহন করে এনেছে-_ একে নাম দেওয়া যাক বলরামদেবের সভ্যতা । তুমি জানো বলরামদেবের 
একটু মদ খাবারও অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্ততা নেই তা বলতে পারি নে, কিন্ত 
সেই ভয়ে শক্তিহীনতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে হবে এমন মূঢ়তা আমাদের না হোক। ইতি ২৫ 
শ্রাবণ ১৩৩৬ 

পথে ও পথের প্রান্তে 


এই গ্রন্থের প্রথমভাগে মুদ্রিত অপর সকল রচনাই শ্রীনিকেতন বার্িক উৎসবে (৬ ফেব্রুয়ারি) 
বা হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ -উৎসবে কথিত ভাষণের অনুলিপি । 'পল্লীপ্রকৃতি', অনুরূপ অনুলিপি 
অবলম্বনে কবি-কর্তৃক পরিবর্ধিত আকারে লিখিত হয় (মুদ্রণকালে, আরো পরিবর্তন হয়)। 

অভিভাষণ : কলিকাতায় বিশ্বভারতী-সম্মিলনীতে এল কে এল্ম্হার্স্ 2০০৮০ ০1076 
5০1৯ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন, এই সভার সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ । 

সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ : “বিশ্বভারতী সম্মিলনী ও ত্যান্টি-ম্যালেরিয়াল সোসাইটির 
উদ্যোগে ২৯শে আগস্ট [১৯২৩] তারিখে কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরি গৃহে আহৃত সভায় 
সভাপতির বক্তৃতা ।” ১৮5৮ ১155 
“সংহতি' হইতে আমাদের দেন; তিনি আমাদের জানাইয়াছিলেন যে, এই অনুলিপি বক্তা-কর্তৃক 
সংশোধিত | 

ম্যালেরিয়া : “আ্যান্টি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটির চতুর্থ বার্ষিক সভায় সভাপতি 
রূপে প্রদত্ত বক্তৃতা | আযাল্ফ্রেড থিয়েটার হল | ২৩1২। [১৯] ২৪1” অনুলিপি-পাঠে মনে হয় 
যে উহা বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত নহে । তৎসত্তেও প্রসঙ্গানুরোধে যৎসামান্য আক্ষরিক সংশোধনে 
পুনমুর্রিত হইল । বর্তমান প্রসঙ্গে 'সমাধান' প্রবন্ধের (১৩৩০) অংশবিশেষ উদ্ধৃতিযোগ্য-_ 


১  প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কৃত অনুবাদ "মাটির উপর দস্মুবৃত্তি', শাস্তিনিকেতন পত্র, ভাত্র-আশ্ষিন 
১৩২৯ 


৮৪৮ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'“সৌভাগ্যক্রমে অনেককাল পরে একটা সপ্দষ্টান্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে । সেটা 
সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে ।-_ বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ায় মরছে । সে 
মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটার্কে মনমরা করে দিয়েছে । আমাদের 
মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্য, অধ্যবসায়ের অভাব এই রোগজীর্ণতার ফল । ম্যালেরিয়া 
থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে কেবল যে আমরা সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি 
হিসাবে বেড়ে উঠব | তখন কেবল যে দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন 
প্রকৃতির কাজ এমন ধরনে করতে পারব যা এখন পারি নে । অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিমাণ 
বাড়বে তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । এ কথা 
সকলেই জানি, সকলেই মানি-_ কিন্তু সেইসঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে রয়েছে যে, 
বাংলাদেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হ্থাস করা অসম্ভব । বাংলাদেশ 
ক্রমে ক্রমে নির্মানুষ হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে ? অতএব অদৃষ্টে যা আছে তাই 
হবে। 

“এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার ভার আমি নিলুম | 
এত বড়ো কথা বলবার ভরসাকেই তো আমি যথেষ্ট মনে করি । এই গুরু-মানা অবতার-মানা 
দেশে এত বড়ো বুকের পাটা তো দেখতে পাওয়া যায় না। এক-একটি গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ 
আরম্ভ করেছেন । একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে 
কুঠারাঘাত করা হবে। 

“এইটুকুমাত্র কাজই তার যথার্থ কাজ, মহৎ কাজ | কোনো একটিমাত্র জায়গায় যদি তিনি 
দেখিয়ে দিতে পারেন য়ে, বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়া যেতে পারে তা 
হলেই হল ।” 

“ম্বহস্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা কল্যাণকর নয় | 
ৃষ্টান্ত-দ্বারা তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই সে উপস্থিত 
বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো প্রস্তুত হবে । নইলে বারে 
বারে নূতন নৃতন ডাক্তার গোপাল চাটুজ্জের জন্যে তাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে 
হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে-যকৃতের সাংঘাতিক উন্নতি-সাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে 
ছাড়িয়ে যাবে। 

“ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষম ব্যাধি । এতে মানুষের মূল্য 
কমিয়ে দেয় । অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও গুণের হিসাবে অত্যন্ত কমে যায় । 
স্বরাজ বলো, সভ্যতা বলো, মানুষের যা-কিছু মূল্যবান এশ্বর্য সমস্তই এই গুণের হিসেবের 
উপরেই নির্ভর করে । বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-না কেন, তাতে মাটির গুণ নেই ব'লেই 
ফসল ফলাতে পারে না । ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি মানুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভৃত, কিন্ত 
যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্প | এই অযোগ্যতার, এই অবুদ্ধির, জগদ্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের 
মনের উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনো বর দিলেও তা সফল হবে না, এ 
যদি সত্য হয় তবে আমাদের কোমর ধেঁধে বলতেই হবে এই আমাদের কাজ | এ কাজ প্রত্যেক 
কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে | যেখানেই যতটুকই সফলতা লাভ করবেন 
সেই সফলতা সমস্ত দেশের | আয়তন থেকে যারা সফলতার বিচার করেন তারা ক্ষুণ্ন হবেন, 
সত্যতা থেকে ধারা বিচার করেন তারা জানেন যে সত্য বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে 
ত্রিভুবন অধিকার করে নিতে পারেন ।”* 


১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪, গ্রস্থপরিচয়, পূ ৪৯৬-৯৭ (সুলভ ১২, গ্রস্থপরিচয়, পৃ. ৭২৪-২৫) 


্রস্থপরিচয় ৮৪৯ 


প্রতিভাষণ : ১৯২৬ সালের ফেব্ুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গব্রমণে যান, এই সময় 
ময়মনমিংহেও গিয়াছিলেন | সেই উপলক্ষে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাহাকে যে অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করা হইয়াছিল তাহার উত্তর । 


বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের ভাত : এই প্রবন্ধ আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রের অনুরোধক্রমে 
রচিত, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রজীবনী'তে এই সংবাদ দিয়াছেন । "বাংলার তাতি' নামে 
১৩৩৮ কার্তিক সংখ্যা “বিচিত্রা'তেও প্রকাশিত হইয়াছিল । মোহিনী মিল -কর্তৃক প্রবন্ধটি 
পুস্তিকাকারেও প্রচারিত হয়। 


জলোতসর্গ : “এবারকার বর্ষামঙ্গলে একটু নৃতনত্ব ছিল । চিরপ্রচলিত প্রথাকে লঙ্ঘন করে 
এবার উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্রমের বাইরে নিকটবর্তী তুবনডাঙা গ্রামে [৭ ভার 
১৩৪৩] । সেখানকার একমাত্র সম্বল একটি বৃহৎ জলাশয় বহুকাল যাবৎ পৃঙ্কোদ্ধারের অভাবে 
লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছিল। গ্রামবাসীদের জলাভাবের অন্ত ছিল না। বিশ্বভারতীর 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কর্মীদের উদ্যোগে এবং গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা এই 
পুকুরটিকে খনন ক'রে নির্মল জলের সম্বল ফিরিয়ে আনা হয়েছে । এই জলাশয় -প্রতিষ্ঠা এবার 
আমাদের বর্ষামঙ্গল-উৎসবের একটি অঙ্গরূপে পরিগণিত হয়, তাই ভুবনডাঙা গ্রামের প্রান্তে এই 
জলাশয়ের তীরেই উৎসবের মণ্ডপ রচিত হয়|. সর্বশেষে কবি.” নব-উৎসারিত জলে 
অভিনন্দিত ক'রে একটি অভিভাষণ দ্বারা উৎসবকে সুসম্পূর্ণ এবং সমাপ্ত করলেন ।”১ 


সম্ভাষণ : অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, ৩০ ফাল্মুন ১৩৪৩ তারিখে, সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান 
“রবিবাসর' শান্তিনিকেতনে এক অধিবেশনে সমবেত হন, তদুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন 
তাহার অনুলিপির একাংশ । 


অভিভাষণ : ১৩৪৬ সালের ফাল্গুন মাসে রবীন্দ্রনাথ বাকুড়ায় যান । জনসভায় অভিনন্দনের 
উত্তরে এই ভাষণ । 


এই গ্রন্থে সংকলিত অনেকগুলি রচনাই বক্তৃতার অনুলিপি, অধিকাংশ, স্থলে কবি-কর্তৃক 
সংশোধিত__ কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সে কথা সাময়িক পত্রে উল্লিখিত ; অপর কোনো-কোনো 
স্থলে তাহা অনুমান করা যায় | তবে কতক সংকলন যে যথোচিত অথবা সংশোধিত অনুলিপি 
নহে তাহাও সহজেই বুঝা যায়__ বিষয়গুণে এগুলিও রক্ষিত হইল। 

পল্লীপ্রকৃতি গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন পুলিনবিহারী সেন ; বিস্তারিত গ্রস্থপরিচয়ও তিনি রচনা 
করেন । বর্তমান প্রসঙ্গে অন্যান্য বিবরণ স্বতস্ত্রমুদ্রিত পল্লীপ্রকৃতির গ্রস্থপরিচয় অংশে ভ্রষ্টব্য । 

১৩১৭ সালে “বেঙ্গলী' পত্রের সহকারী সম্পাদক পদ্মিনীমোহন নিয়োগী -কর্তৃক অনুরুদ্ধ 
হইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাহার যে সংক্ষিপ্ত জীবনকথা লিপিবদ্ধ করেন, রবীন্দ্রনাথের 
হস্তাক্ষরে সেই চিঠিটি স্বতস্ত্রভাবে মুদ্রিত হইয়াছে । পত্রটি “আত্মপরিচয়” গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট | 

এই পত্রে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীবিয়োগের কাল, ১৩০৭ স্থলে ১৩০৯ হইবে । 


এই খণ্ড সংকলনের কাজে সহায়তা করিয়াছেন অমিয়কুমার সেন। 


১ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, শান্তিনিকেতনে বর্যামঙ্গল', প্রবাসী, কার্তিক ১৩৪৩ । প্রবন্ধটিতে' অনুষ্ঠানের 
বিস্তারিত বিবরণ আছে। 


৮৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অচলিত সংগ্রহ ১ 


বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত পুস্তকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে প্রদত্ত হইল । 
[] বন্ধনী-চিহ্ে প্রদত্ত ইংরেজি তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক-তালিকা হইতে গৃহীত । 


কবি-কাহিনী 


রচনার দিক দিয়া 'বন-ফুল' পূর্ববর্তী হইলেও “কবি-কাহিনীই পুস্তকাকারে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
সর্বপ্রথম রচনা এবং ইহা একটি সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ । সংবৎ ১৯৩৫ [৫ নভেম্বর ১৮৭৮] ইহা 
প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫৩। ইহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই । 

কবি-কাহিনী প্রথম বৎসরের 'ভারতী'র (১২৮৪ সাল) পৌষ হইতে চৈত্র সংখ্যায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় । কবির বয়স তখন ষোলো বৎসর | এই পুস্তক সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “জীবনস্মৃতি'তে লিখিয়াছেন_ 

এই কবি-কাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে বাহির হয় | আমি যখন 
মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোনো উৎসাহী বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া 
আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে বিস্মিত করিয়া দেন। 


প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১০৮ 


এই উক্তির মধ্যে সামান্য একটু ভুল আছে; রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদে থাকিতে এই পুস্তক 
প্রকাশিত হয় নাই । ১৮৭৮ সালের ২০ সেপ্টেম্বর তিনি বিলাত যাত্রা করেন । “কবি-কাহিনী' ৫ 
নভেম্বর প্রকাশিত হয় । মুদ্রিত পুস্তক তিনি দেখিয়া যাইতে পারেন নাই । রবীন্দ্রনাথ-উল্লিখিত 
“উৎসাহী বন্ধু”ই 'কবি-কাহিনী'র প্রকাশক প্রবোধচন্দ্র ঘোষ | 


বন-ফুল 

'বন-ফুল' রবীন্দ্রনাথ-লিখিত সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ । ইহা ১২৮৬ সালে [৯ মার্চ ১৮৮০] 
প্রকাশিত হয় । প্ৃষ্ঠাসংখ্যা ৯৩। ইহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। | 

এই কাব্যের রচনাকাল অন্তত আরো চার ব€সর পূর্বে । কারণ, 'জ্ঞানাঞ্কুর ও প্রতিবিষ্ব' -নামক 
মাসিক পত্রে (সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ দাস) ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ হইতে ১২৮৩ সালের 
আশ্বিন-কার্তিক পর্যস্ত ইহা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় । প্রসঙ্গত এখানে বলিয়া রাখা উচিত 
যে, অগ্রহায়ণ সংখ্যা পত্রিকা ১৪ ফাল্ুন প্রকাশিত হইয়াছিল । মধ্যে কয়েক সংখ্যা পত্রিকায় 
(পৌষ, ফাল্গুন ১২৮২ ; বৈশাখ, আষাঢ় ১২৮৩) “বন-ফুল' বাহির হয় নাই। 


ভগ্মহদয় 
এই বিচিত্র 'না্য-কাব্যখানি ১৮০৩ শকে [২৩ জুন ১৮৮১] মুদ্রিত হয় । পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল 
১৯৬ । ইহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। 
সমগ্র পুস্তক মোট ৩৪ সর্গে সমাপ্ত । ১২৮৭ সালের কার্তিক হইতে ফাল্গুন অবধি “ভারতী” 
পত্রে ধারাবাহিকভাবে ইহার প্রর্থম ছয় সর্গ বাহির হয়। 


্রস্থপরিচয় ৮৫১ 


'ভগ্নহৃদয়' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন-__ 

বিলাতে আর এক একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল । কতকটা ফিরিবার পথে কতকটা দেশে 
ফিরিয়া আসিয়া ইহা সমাধা করি | “ভগ্রহদয়” নামে ইহা ছাপান হইয়াছিল ।... “ভগ্নহৃদয় যখন 
লিখতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারো । 


_ প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১২৭ 


এই পুস্তক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা উল্লেখযোগ্য | বিখ্যাত “তোমারেই করিয়াছি জীবনের . 
ধুবতারা' গানটি .“ভারতী'তে “ভগ্রহৃদয়ে'র “উপহার”-রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল । পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করিবার সময় “উপহার”্টি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে । 

“ভগ্নহদয়' স্বতন্তাকারে বিলুপ্ত হইলেও ইহার বহু অংশ সংগীতরূপে রবীন্দ্রনাথের নানা 
সংগীত ও কাব্য -সংগ্রহগ্রন্থে স্থান পাইয়া আসিতেছে । আজও গাওয়া হইয়া থাকে বা গাওয়া 
যাইতে পারে তাহা গীতবিতান, বিশেষত উহার প্রচল তৃতীয় খণ্ড (১৩৭৬ বা ১৩৭৯), দেখিলে 
বুঝা যাইবে । রবীন্দ্রনাথের প্রথম-প্রকাশিত কাব্য গ্রস্থাবলী'তে (আশ্বিন ১৩০৩) ভগ্মহদয়ের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না থাকিলেও যেমন ইহার কয়েকটি গান আছে তেমনি ২২টি সর্গ হইতে (মোট 
সর্গসংখ্যা ৩৪) অন্যুন ২৯টি রচনাংশ, স্বয়ংপূর্ণ কবিতা হিসাবে, 'বাসকসজঙ্জা' “শ্যামা” "চাঞ্চল্য 

শিরোনামে “কৈশোরক” অংশে (দ্রষ্টব্য পৃ. ৫-১৫) দেওয়া হইয়াছে । সুতরাং পূর্ণ বর্জনের 
অপমান এটিকে সহিতে হয় নাই। বস্তুত, নানা রূপে রূপান্তরে সামগ্রিক রবীন্দ্র-রচনাধারায় 
সূক্্মভাবে ইহার সত্তা মিলিয়া মিশিয়া আছে। 

ভগ্মহদয় গ্রন্থ প্রকাশের শতবর্ষ পরে মাঘ ১৩৮৮ বঙ্গাবধে রবীন্দ্র পাপুলিপি-আধারিত 
বিচার-বিশ্লেষণ -সংবলিত একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থ শ্রীকানাই সামস্ত -কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত 
হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। 


রুদ্রচণ্ড 
'রুদ্রচণ্ড' কবির প্রথম নাটক (গীতনাট্য নহে)। ইহা ১৮০৩ শকে [২৫ জুন ১৮৮১] প্রকাশিত 
হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫৩। “কুদ্রচণ্ড' পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। ইহার দুইটি গান গীতবিতানে তথা 
স্বরবিতানে সংকলিত ; উহাই সংক্ষিপ্ত ও সংহত আকারে “ফুলের ইতিহাস” নামে শিশু কাব্যে 
স্থান পাইয়াছে। 
'রুদ্রচণ্ডে'র গান দুইটি ১৩০৩ সালে প্রকাশিত “কাব্য গ্রন্থাবলী'র “কৈশোরক” অংশে স্থান 
পাইয়াছিল। 


কালমূগয়া 

এই গীতিনাট্য ১২৮৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে [৫ ডিসেম্বর ১৮৮২] প্রকাশিত হয় । পৃষ্ঠাসংখ্যা 
৩৮। বর্তমানে ইহা তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানে পুনর্মুদ্রিত | 

'বাল্ীকি-প্রতিভা'র দ্বিতীয় সংস্করণে সমিবিষ্টি “অনেকগুলি গান পরিবর্তিত আকারে অথবা 
বিশুদ্ধ আকারে “কাল-মৃগয়া' গীতিনা্য হইতে গৃহীত ।” ২৩ ডিসেম্বর ১৮৮২ (শনিবার) 
তারিখে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জোড়াসাকো-ভবনে “বিদ্বজ্জনসমাগম' সম্মিলন উপলক্ষে 
'কালমৃগয়া' অভিনীত হয় । রবীন্দ্রনাথ অন্ধ মুনি ও জ্যোতিরিন্ত্রনাথ দশরথের ভূমিকায় অভিনয় 
করিয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মৃতিতে বলিয়াছেন_ 


৮৫২ ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাল্রীকি-প্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নূতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া এই শ্রেণীর আরো 
একটা গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম | তাহার নাম কালমূগয়া ৷ দশরথ-কর্তৃক অন্ধমুনির পুত্রবধ 
তাহার নার্যবিষয় ৷ তেতালার ছাদে ষ্টেজ খাটাইয়া ইহার অভিনয় হইয়াছিল-- ইহার করুণরসে 
শ্রোতারা অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন । পরে, এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ বাল্মীকি প্রতিভার 
সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলাম বলিয়া ইহা গ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই ।... অভিনয়ে আমিই 
প্রধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম । 


_ প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৩৯, ১৪১ 


'কালমৃগয়া'র প্রথম তিনটি দৃশ্যের গানগুলি এবং চতুর্থ দৃশ্যের প্রথম তিনটি গান 
প্রতিভাসুন্দরী দেবী -কৃঁত স্বরলিপিসহ ১২৯২ সালের শ্রাবণ-ভাদ্র-আশ্ষিন-কার্তিক, পৌষ ও মাঘ 
সংখ্যা 'বালক' পত্রিকায় বাহির হয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধ পুস্তক | ১৮০৫ শকের ভাদ্র মাসে [১১ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩] প্রকাশিত 
হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৪৯ | ইহা অদ্যাবধি পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। 
“বিবিধ প্রসঙ্গে'র শেষ রচনা “সমাপন” (সূচীতে “সমাপন ও উৎসর্গ” পুস্তকের জন্যই 
বিশেষ ভাবে লিখিত) ব্যতীত সকল প্রবন্ধই “ভারতী'তে নিন্নলিখিত ভাবে প্রকাশিত 


হইয়াছিল ।__ 


মনের বাগান-বাড়ি শ্রাণ ১২৮৮ ফলফুল আশ্বিন ১২৮৮ 
গরীব হইবার সামর্থ্য শ্রাণ ১২৮৮ মাছ ধরা আশ্বিন ১২৮৮ 
কিস্তু-ওয়ালা শ্রাবণ ১২৮৮ ইচ্ছার দাস্তিকতা আশ্বিন ১২৮৮ 
দয়ালু মাংসাশী শ্রাবণ ১২৮৮ অভিনয় আশ্বিন ১২৮৮ 
অনধিকার বৈশাখ ১২৮৯ খাটি বিনয় আশ্বিন ১২৮৮ 
অধিকার বৈশাখ ১২৮৯ ধরাকথা আশ্বিন ১২৮৮ 
আত্মীয়ের বেড়া মাঘ ১২৮৮ অস্ত্যেষ্টিসংকার আশ্বিন ১২৮৮ 
বেশি দেখা ও কম দেখা মাঘ ১২৮৮ দ্রুত বুদ্ধি আশ্বিন ১২৮৮ 
বসস্ত ও বর্ষা ভাদ্র ১২৮৮ লজ্জাভূষণ মাঘ ১২৮৮ 
প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল ফাল্গুন ১২৮৮ ঘর ও বাসাবাড়ি মাঘ ১২৮৮ 
আদর্শ প্রেম ফান্পুন ১২৮৮ নিরহংকার আত্মস্তরিতা মাঘ ১২৮৮ 
বন্ধুত্ব ও ভালোবাসা ফাল্পুন ১২৮৮ আত্মময় আত্মবিম্থতি মাঘ ১২৮৮ 
আত্মসংসর্গ ফান্পুন ১২৮৮ ছোটো ভাব পৌষ ১২৮৮ 
বধিরতার সুখ ফান্ধুন ১২৮৮ জগতের জন্ম-মৃত্যু পৌষ ১২৮৮ 
শূন্য ভাত্র ১২৮৮ অসংখ্য জগৎ পৌষ ১২৮৮ 
স্ত্রেণ ভাদ্র ১২৮৮ জগতের জমিদারি পৌষ ১২৮৮ 
জমা খরচ ভাদ্র ১২৮৮ প্রকৃতি পুরুষ চৈত্র ১২৮৮ 
মনোগণিত ভাত্র ১২৮৮ . জগং-গীড়া চৈত্র ১২৮৮ 
নৌকা ভাদ্র ১২৮৮ 


গ্রন্থপরিচয় ৮৫৩ 


নলিনী 

এই নাট্যকাব্যটি ১২৯১ সালে [১০ মে ১৮৮৪] প্রকাশিত হয়। পষ্ঠাসংখ্যা ৩৬ | ইহা 
পুনর্মুদ্রিত হয় নাই । 

নলিনীর আংশিক রবীন্দ্র-পাণ্ুলিপি শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রভবনে বর্তমান | ইহার আলোচনা 
হইতে নলিনীর রচনা সম্পর্কে কিছু তথ্যও জানা যায় ; দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-পাণুলিপি-বিবরণ : 
নলিনী | বিশ্বভারতী পত্রিকা, কার্তিক-পৌষ ১৩৭৫, পৃ. ১৭৯। 

পরবর্তী “মায়ার খেলা, (১২৯৫) গীতিনাট্যের বিজ্ঞপ্তিতে 'নলিনী'র সহিত উহার পাদৃশ্যের 
বিষয়ে কবি ইঙ্গিত করিয়াছেন | কিন্তু উল্লেখ করা যায়, “নলিনী' ও “ভগ্রহৃদয়' উভয় রচনারই 
মূলগত প্রেরণা 'মায়ার খেলা'য় সার্থকভাবে পুনশ্চ সক্রিয় হইয়াছে । 


শৈশবসঙ্গীত 
এই কবিতাসংগ্রহ পুস্তকটি ১২৯১ সালে [২৯ মে ১৮৮৪] প্রকাশিত হয় । পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৪৯ । 


ইহা পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। 
“শৈশবসঙগীতে'র নিম্নলিখিত কবিতাগুলি “ভারতী'তে এই ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল ।-_ 


ফুলবালা কার্তিক ১২৮৫ কামিনী ফুল ভাদ্র ১২৮৭ 
দিকবালা আষাঢ় ১২৮৫ প্রেমমরীচিকা ফান্ুন ১২৮৬ 
প্রতিশোধ শ্রাবণ ১২৮৫ গোলাপবালা অগ্রহায়ণ ১২৮৭ 
ছিন্ন লতিকা অগ্রহায়ণ ১২৮৪ হরহৃদে কালিকা আশ্বিন ১২৮৭ 
ভারতী-বন্দনা মাঘ ১২৮৪ ভগ্মতরী আষাঢ় ১২৮৬ 
লীলা আশ্বিন ১২৮৫ পথিক পৌষ ১২৮৭ 
অগ্সরা-প্রেম ফান্ধুন ১২৮৫ 


অতীত ও ভবিষ্যৎ, ফুলের ধ্যান, প্রভাতী, লাজময়ী-- এই চারিটি কবিতা একেবারেই বর্তমান 
কাব্যগ্রন্থে সংকলিত । তন্মধো শেষোক্ত কবিতা, অবশ্য, ইতঃপূর্বে ভগ্নহৃদয়ের সপ্তম স্গে 
সুচনাতেই (দ্রষ্টব্য পৃ. ৫৫৬-৫৭ ) অনিলের গান -রূপে ব্যবহার করা হইয়াছিল । উভয়ে সামান্য 
পাঠভেদ আছে (উভয়ত্র পঞ্চম ছত্র দ্রষ্টব্য)__ 'লাজময়ী' অভিনব পাঠ হিসাবেই পুনর্মুদ্রিত । 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কাব্য গ্রস্থাবলীতে (১৩০৩ | পৃ- ৮) পুনশ্চ ইহার পরিবর্তন ও ২ ছত্র 
বর্জন করা হয়। 


বাল্মীকি প্রতিভা 


ইহা ১৮০২ শকের ফাল্মুন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়, সম্ভবত বিদ্বজ্জনসমাগম উপলক্ষে 
অভিনীত গীতিনাট্যের অনুষ্ঠানপত্র-হিসাবে | “ভারতী'র তৎকালীন প্রচ্ছদপট এই পুস্তকের মলাট 
হইয়াছিল । পৃষ্টাসংখ্যা ছিল ১৩। আন্দাজ ১৮৮১ খৃস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে 'বাল্লীকি প্রতিভা'র 
প্রথম অভিনয় হয় । পুস্তকটিও এই দিনে প্রকাশিত হইয়া থাকিবে । 'বাল্ীকিপ্রতিভা” সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ “জীবনম্মৃতি' গ্রন্থে লিখিয়াছেন__ 

এই দেশী ও বিলাতী সুরের চির মধ্যে বাল্মীকি-প্রতিভার জন্ম হইল: ৷” আমি বিলাত হইতে 
ফিরিয়া আসার পর একবার এই [বিদ্বজ্জনসমাগম] সম্মিলনী আহৃত হইয়াছিল-_- ইহাই 


১৪1৫৫ 


৮৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষবার | এই সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই বাল্মীকি-প্রতিভা রচিত হয় । আমি ধাল্ীকি সাজিয়াছিলাম 
এবং আমার ভ্রাতুষ্পৃত্রী প্রতিভা সরস্বতী সাজিয়াছিল-_ বাল্মীকি-প্রতিভা নামের মধ্যে সেই 
ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে ।... বাল্মীকি-প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং ইহার 
দুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল সংগীতের দুই এক স্থানের ভাষা ব্যবহার করা 
হইয়াছে । 

প্রথম সংস্করণ, প্‌ ১৩৮-৪১ 


১২৯২ সালের ফাল্গুন মাসে [২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬] পরিবুর্ধিত ও পরিবর্তিত হইয়া 
'বাল্লীকিপ্রতিভা'র দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়, 'কালমৃগয়া'র কিয়দংশ তখনই ইহাতে যুক্ত হয় । 
এই নাটিকার পরবর্তী সংস্করণ মূল রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে এবং বর্তমানে-প্রচলিত 
গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে । 

বর্তমান খণ্ডে সংকলিত গ্রন্থগুলির সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য পুলিনবিহারী 
সেন -সংকলিত রবীন্দপ্রস্থপঞ্জী, প্রথম খণ্ড (বিশ্বভারতী । ১৩৭৯)। 

প্রথম প্রকাশকালে (১৩৪৭) রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের গ্রন্থ-পরিচয় রচনা করেন 
সজনীকাস্ত দাস ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । উহার কিছু কিছু তথা সংযোজন ও সম্পাদনা 
করিয়াছেন শ্রীকানাই সামস্ত ১৩৬৯ ও ১৩৮১ বঙ্গাব্দের মুদ্রণে । 


সংশোধন ॥ ৬৩৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত নেপথ্যসংগীতে শেষ ছত্রের পূর্বে “ফুলটির মৃদুপ্রাণ হায়' এই ভরষ্ট ছত্র 
সংযোজিত হইয়াছে । 


৬৮৯ পৃষ্ঠার ১৯ ছত্রে বর্তমান সংস্করণে যে পরিবর্তিত পাঠ পাওয়া যাইবে তাহাই 'ভারতী' পত্রে 
মুদ্রিত শুদ্ধপাঠ । 


বৈশাখ ১৩৬৯ 


বর্ণানুক্রমিক সৃচা 


অজানা ভাষা দিয়ে 

অতিথি ছিলাম যে বনে সেথায় 
অত্যাচারীর বিজয়তোরণ 
অনিত্যের যত আবর্জনা 
অনেক তিয়াষে করেছি ভ্রমণ 
অনেক মালা ঠোথেছি মোর 
অন্ধকারের পার হতে আনি 
অন্নহারা গৃহহারা চায় উধ্বপানে 
অন্নের লাগি মাঠে 

অপরাজিতা ফুটিল 
অপাকা কঠিন ফলের মতন 
অবসান হল রাতি. 

অবোধ হিয়া বুঝে না বোঝে 
অভিভাষণ 
অমলধারা ঝরনা য়েমন 
অরণাদেবতা 
অস্তরবিরে দিল মেঘমালা 
আকাশে ছড়ায়ে বাণী 
আকাশে যুগল তারা 

আকাশে সোনার মেঘ 


আগুন জ্বলিত যবে 

আজ গড়ি খেলাঘর 
আত্মপরিচয় 

আধার নিশার 

আপন শোভার মূল্য 
আপনার রুদ্ধদ্বার-মাঝে 
আপনারে দীপ করি জ্বালো 
আপনারে নিবেদন 

আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে 
আমি অতি পুরাতন 

আমি বেসেছিলেম ভালো 
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৮৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আয় রে বসন্ত, হেথা 

আলো আসে দিনে দিনে 
আলো তার পদচিহ 

আশার আলোকে 
আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 
আসা-যাওয়ার পথ চলেছে 
ঈশ্বরের হাস্যমুখ দেখিবারে পাই 
উপেক্ষিতা পল্লী 
উর্মি, তুমি চঞ্চলা 

এই যেন ভক্তের মন 

এই সে পরম মূল্য 

এক যে আছে বুড়ি 

একদিন যারা মেরেছিল তারে গিয়ে 
এখনো অস্কুর যাহা 

এমন মানুষ আছে 
এসেছিনু নিয়ে শুধু আশা 
এসো মোর কাছে 

ওগো তারা, জাগাইয়ো ভোরে 
ওড়ার আনন্দে পাখি 

কঠিন পাথর কাটি 

'কথা চাই" “কথা চাই" হাকে 
কমল ফুটে অগম জলে 

করুণা 

কল্লোলমুখর দিন 

কাছে থাকি যবে 
কাছের রাতি দেখিতে পাই 
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ক্ষণিক ধ্বনির শত-উচ্ছাসে 
ক্ষদ্র-আপন- মাঝে 

ক্ষভিত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ 
পু 

খুস্টধর্ম 
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গান্ধী মহারাজ 

গান্ধীজি 

গিরিবক্ষ হতে আজি 
গির্জাঘরের ভিতরটি স্নিগ্ধ 
গোড়ামি সত্যেরে চায় 
ঘড়িতে দম দাও নি তুমি মূলে 
ঘন কাঠিন্য রচিয়া শিলাস্তৃপে 
চলার পথের যত বাধা 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 
চলে যাবে সত্তারপ 

চাও যদি সতারূপে 

ঠাদিনী রাত্রি, তুমি তো যাত্রী 
টাদেরে করিতে বন্দী 

চাষের সময়ে 

চাহিছ বারে বারে 
চাহিছে কীট মৌমাছির 

চোখ হতে চোখে 

চৌঠা আশ্বিন 
জন্মদিন আসে বারে বারে 
জলোৎসর্গ 
জাপান, তোমার সিল্ধু অধীর - 
জীবনদেবতা তব 
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জীবনযাত্রার পথে 
জীবনরহস্য যায় 
জীবনে তব প্রভাত এল 
জীবনের দীপে তব 
জ্বালো নব জীবনের 

ঝরনা উথলে ধরার হৃদয় হতে 
ডালিতে দেখেছি তব 
ডুবারি যে সে কেবল 
তপনের পানে চেয়ে 

তব চিত্তগগনের 
তরঙ্গের বাণী সিন্ধৃ 

তারাগুলি সারারাতি 

তুমি বসন্তের পাখি বনের ছায়ারে 
তুমি ধাধছ নৃতন বাসা 

তুমি যে তুমিই, ওগো 

তোমার মঙ্গলকার্য 

তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
তোমারে হেরিয়া চোখে 
দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা 

দিগন্তে পথিক মেঘ 

দিগবলয়ে 

দিনের আলো নামে যখন 
দিনের প্রহরগুলি হয়ে গেল পার 
দুই পারে দুই কূলের আকুল প্রাণ 
দুঃখ এডাবার আশা 

দুঃখশিখার প্রদীপ ভ্বোলে 
দুখের দশা শ্রাবণরাতি 

দূর সাগরের পারের পবন 
দেশের কাজ 
দোয়াতখানা উলটি ফেলি 
ধরণীর খেলা খুজে 
নববর্ষ এল আজি 

নাচেয়ে যাপেলে তার.যত দায় 
নিরুদাম অবকাশ শূন্য শুধু 
নৃতন জন্মদিনে 

নূতন যুগের প্রত্যষে কোন্‌ 
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বসম্ত, দাও আনি 

বসম্ত পাঠায় দূত 
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বসন্তের আসরে ঝড় 
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ভিথারিনী 

ভূমিলঙ্ষ্বী 

ভেসে-যাওয়া ফুল 

ভোলানাথের খেলার তরে 

মনের আকাশে তার 

মর্তজীবনের 

মহাত্মা গান্ধী 

মহাত্মাজির পুণ্যব্রত 
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মাটিতে মিশিল মাটি 

মান অপমান উপেক্ষা করি দাড়াও 
মানবসম্বন্ধের দেবতা 

মানুষেরে করিবারে স্তব 

মিছে ডাকো-_ মন বলে, আজ না 
মিলন-সুলগনে 

মুকুলের বক্ষোমাঝে 

মুক্ত যে ভাবনা মোর 
মুসলমানীর গল্প 

মুহূর্ত মিলায়ে যায় 

ম্যালেরিয়া 
মৃতেরে যতই করি স্ফীত 

মৃত্তিকা খোরাকি দিয়ে 

মৃতু দিয়ে যে প্রাণের 

যখন গগনতলে 

যখন ছিলেম পথেরই মাঝখানে 
যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে 

যা পায় সকলই জমা করে 

যা রাখি আমার তরে 
যাওয়া-আসার একই যে পথ 
যিশুচরিত 

যুগে যুগে জলে রৌদ্রে বাযুতে 
যে আধারে ভাইকে দেখিতে নাহি পায় 
যে করে ধর্মের নামে 

যে ছবিতে ফোটে নাই 

যে ঝুম্‌কো ফুল ফোটে পথের ধারে 
যে তারা আমার তারা 

যে ফুল এখনো কুঁড়ি 

যে বন্ধুরে আজও দেখি নাই 

যে ব্যথা ভুলিয়া গেছি 

যে ব্যথা ভুলেছে আপনার ইতিহাস 
যে যায় তাহারে আর 

যে রত্ব সবার সেরা 

রজনী প্রভাত হল 

রাখি যাহা তার বোঝা 

রাতের বাদল মাতে 

রূপে ও অরূপে গাথা 
_লুকায়ে আছেন যিনি 
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লুপ্ত পথের পুষ্পিত তৃণগুলি 
লেখে স্বর্গে মর্তে মিলে 
শরতে শিশিরবাতাস লেগে 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম 
শিকড় ভাবে, সেয়ানা আমি 
শূন্য ঝুলি নিয়ে হায় 

শুন্য পাতার অন্তরালে 

শেষ পুরস্কার 

শৈষ বসস্তরাত্রে 
শ্যামলঘন বকুলবন 
শ্রাবণের কালো ছায়া 
শ্রানিকেতন 
শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ 
সখার কাছেতে প্রেম 
সংসারেতে দারুণ ব্যথা 
সত্য ও বাস্তব 
সত্যেরে যে জানে, তারে 
সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি 
সন্ধ্যারবি মেঘে দেয় 
সফলতা লভি যবে 
সব-কিছু জড়ো ক'রে 

সব চেয়ে ভক্তি যার 
সময় আসন্ন হলে 
সমবায় ১ 

সমবায় ২ 

সমবায়নীতি 

সমবায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ 
সম্ভাষণ 

সারা রাত তারা 
সাহিত্যবিচার 

সাহিত্যে আধুনিকতা 
সাহিত্যে এ্রতিহাসিকতা 
সাহিত্যে চিত্রবিভাগ 
সাহিত্যের মাত্রা 

সাহিত্যের মূল্য 

সাহিত্যের স্বরূপ 
সিদ্ধিপারে গেলেন যাত্রী 
সুখেতে আসক্তি যার 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


সুন্দরের কোন মন্ত্রে 

সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই 
সেই আমাদের দেশের পদ্গ 
সেতারের তারে 

সোনায় রাঙায় মাখামাখি 

স্তব্ধ যাহা পথপার্থে, অচৈতন্য 
স্তব্ধতা উচ্ছৃসি উঠে গিরিশঙ্গরূপে 
স্ষিগ্ধ মেঘ তীব্র তপ্ত 
স্মৃতিকাপালিনী পূজারতা, একমনা 
হলকর্ষণ 

হাসিমুখে শুকতারা 

হিমাদ্রির ধ্যানে যাহা 

হে উষা, নিঃশব্দে এসো 

হে তরু, এ ধরাতলে 

হে প্রিয়, দুঃখের বেশে 

হে বনম্পতি, যে বাণী ফুটিছে 

হে সুন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার 
হেলাভরে ধুলার 'পরে 


অচলিত সংগ্রহ: প্রথম খণ্ড 


অতীত ও ভবিষ্যৎ 
অধিকার 

অনধিকার 
অস্ত্োষ্টিসৎকার 
অগ্গরাপ্রেম 

অভিনয় 

অসংখ্য জগৎ 

আধার শাখা উজল করি 
আজকে তবে মিলে সবে 
আজিকে তোমার মানস সরসে 
আত্মময় আত্মবিস্মৃতি 
আত্মসংসর্গ 
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৮৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


আদর্শ প্রেম 

আমা-তরে অকারণে পা 
আমার কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা রর 
আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে | 
আয় লো সজনি, সবে মিলে 

আর না, আর না 
আরে, কী এত ভাবনা 

আহা, কেমনে বধিল তোরে 

আঃ, ধেচেছি এখন 

উঠ, জাগো তবে 

উপভোগ 

এই যে হেরি গো দেবী আমারি 

এক ডোরে ধাধা আছি 

একী এ ঘোর বন 

একি এ, একি এ, স্থির চপলা 

এ কেমন হল মন আমার 

এখন কর্ব' কি বল 
এতক্ষণে বুঝি এলি রে 
এনেছি মোরা এনেছি মোরা 
এসো মন, এসো, তোমাতে আমাতে 
ও কথা বোলো না তারে 

ও কেন ভালোবাসা জানাতে আসে 
ও, দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে 
ও ভাই, দেখে যা 

ওই কথা বলো সখা, বলো আর বার 
কত দিন একসাথে ছিনু ঘুমঘোরে 
কাছে তার যাই যদি 

কাল যবে দেখা হল 

কাল সকালে উঠব মোরা 

কালী কালী বলো রে আজ 

কামিনী ফুল 

কী করিনু হায় 

কী ঘোর নিশীথ 

কী দশা হল আমার 

কী দোষ করেছি তোমার 

কী বলিনু আমি 

কী বলিলে, কী শুনিলাম 
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কী হল আমার? বুঝি-বা সজনি 
কিস্ত-ওয়ালা 

কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 
কে জানে কোথা সে 

কে তুই লো হরহৃদি 

রে তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের দুয়ার 
কেন গো আপনমনে 

কেন গো সাগর এমন চপল 
কেন তালোবাসিলে আমায় 
কেমন গো আমাদের ছোটো সে কুটীরখানি 
কোথা লুকাইলে 

খেলা কর-_ খেলা কর্‌ 
গভীর রজনী, নীরব ধরণী 
গরীব হইবার সামর্থ্য 

গহনে গহনে যা রে তোরা 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে 
গোলাপবালা 

ঘর ও বাসাবাড়ি 

চল্‌ চল্‌, ভাই 

ছি ছি সখা কী করিলে 

ছিন্ন লতিকা 

ছোটো ভাব 
জয়তি জয় জয় রাজন্‌ 
জগৎ-পীড়া 

জগতের জন্ম-মৃত্যু 

জগতের জমিদারি 

জমা খরচ 

জল এনে দে রে বাছা 
জীবনের কিছু হল না,হায় 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে 
ঠাকুরমশয়, দেরি না সয় 
ডুবিছে তপন, আসিছে আধার 
তবে আয় সবে আয় 

তরল জলদে বিমল চাদিমা 
তরুতলে ছিন্বৃস্ত মালতীর ফুল 
তুই রে বসন্ত সমীরণ 
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৮৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


থাম থাম! কী করিবি 

দয়াল মাংসাশী 

দিকবালা 

দু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমি গো বিপাশা-পারে 
দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদরথ 
দেখ, হো ঠাকুর রর 
দেখে যা-_ দেখে যা-_ দেখেযা লো তোরা ... 
দ্রুত বুদ্ধি 

ধরা কথা 

না জানি কোথা এলম 

না না কাজ নাই 

নিরহংকার আত্মস্তরিতা 

নিয়ে আয় কপাণ 

নিশুভ্তমদ্দিনী অশ্বে 

নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায় 

নৌকা 

পথ ভুলেছিস্‌ সত্যি বটে 

পথিক 

পাগলিনা তোর লাগি কী আমি করিব বল 
প্রকৃতি পুরুষ 

প্রতিদিন দেখি তারে 
প্রতিদিন যাই সেই পথ দিয়া 

প্রতিশোধ 

প্রভাত্তী 

প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি রে 
প্রাতঃকাল ও সন্ধাকাল 

প্রেমমরীচিকা 

ফল ফুল 

ফুলবালা 

ফুলে ফুলে 'লেঢ'লে 

ফুলের ধ্যান 

বউ! কথা কও 

বধিরতার সুখ 

বনে বনে সবে মিলে চলো হো 
বন্ধুত্ব ও ভালোবাসা 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


বলো বলো পিতা 

বলি, ও আমার গোলাপবালা 
বসস্ত ও বর্ষা 
বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
বায়ু! বাযু! কী-দেখিতে আমিয়াছ হেথা 
বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই 
বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেঙেছে প্রণয় 
বেলা যে চলেযায় 

বেশি দেখা ও কম দেখা 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 

ভগ্মতরী 

ভারতীবন্দনা 
ভালোবাসিলে যদি সে ভালো না.বাসে 
মনে রয়ে গেল মনের কথা 

মনের বাগান-বাড়ি 

মনোগণিত 

মাছ ধরা 

মানা না মানিলি 

মুদিয়া আখির পাতা 

মোর এ যে ভালোবাসা রপমোহ এ কি 
মোহিনী কল্পনে! আবার আবার 
যাও রে অনস্তধামে 

যাহা দিতে আসিয়াছি [উপহার : রুদ্রচণ্ড ] 
যে ভালো বাসুক-_ সে ভালো বাসুক 
লজ্জাভৃষণ 

লাজময়ী 

লীলা 

শুন নলিনী, খোলো গো আখি 
শুনেছি__ শুনেছি কী নাম তাহার 
শূন্য 

শোক তাপ গেল দূরে 

সকলি ফুরাল স্বপন-প্রায় 

সখি, ভাবনা কাহারে বলে 

সখি লো, শোন লো তোরা শোন্‌ 
সঘন ঘন ছাইল 
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৮৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সত্য কি তাহারে ভালোবাসি 

সমাপন 

সমুখেতে বহিছে তটিনী 

সাধিনু কাদিনু__ কত না করিনু 
সাধের কাননে মোর 

সোনার পিঞ্জর ভাঙিয়ে আমার 

স্ত্র্ণ 

হরহৃদে কালিকা 

হাকেবলে দেবে 

হায়, কী হল 

হৃদয়ে রাখো, গো দেবি, চরণ তোমার 
হৃদয়ের বনে বনে [উপহার : ভগ্নহদয় ] 
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